58. A cidade que nao dorme

o big bang do pop / extraindo da capol mais noticias de sarajevo / irlandeses em nova
york / adam esclarece algumas coisas / como se diz?

BONO ALEGA que ndo sabe o porqué de tamanha excitacdo. Ele disse “fuck” num programa ao vivo?
Grande coisa, ele fala isso todo dia. Ele faz a afirmag¢do um tanto legalista de que disse “fuck up”, nao
“fuck” com conotacao sexual. Eu aprecio esse sentimento, mas eu acho que ele ndo esta sendo muito
sincero, o que implica que o palavrao foi um lapso impensado da lingua. Para a maior banda do
mundo, vencer o Alternative Award poderia fazer o U2 ser ridicularizado pelos guardides da
sagrada subcultura alternativa. Foi como ha poucos anos, quando o Grammy premiou o Jethro Tull
como Melhor Banda de Heavy Metal. Nao era culpa do Jethro Tull, mas eles se aproveitaram da
repercussdo. Entdo eu suspeito que Bono queria fazer algum gesto, para deixar claro que ele ndo
era o cdozinho adestrado do Grammy, polidamente ostentando uma estatua que deveria ter sido
concedida ao Nirvana, ao Sugar ou ao Pavement. (Falsa humildade a parte, entretanto, Bono sente
firmemente que se alternativo é no sentido musical e nao no sentido fashion, o Zooropa merece o
prémio mais que qualquer uma das bandas grunge com inclinagao setentista).

De qualquer modo, além do grande evento, a Unica razdo pela qual Bono esta posicionado nas alas
do Radio City Music Hall esta noite, esta mais adiante. Semana passada, Bono leu para mim grandes
trechos do seu discurso de indugdo de Sinatra e disse que nao conseguiu escrever nada bom. Eu
disse que ele estava louco - o discurso que ele havia escrito estava excepcional, que tudo que ele
tinha a fazer era ir em frente e lé-lo. Bono estava desconfiado que o pessoal do Grammy pudesse
tentar baixar seu tom, mas a Unica coisa de fato que ele tinha que fazer era retirar uma referéncia a
Sinatra como o capo di tutti capi, a designacao no filme O Poderoso Chefdo para o “chefe de todos os
chefes”.

A lingua solta de Bono no seu proprio discurso de aceitagdo pode ser atribuida ao fato de que
quando ele chegou no local do evento esta tarde, ele foi para o camarim para ver Sinatra e os dois
crooners’ comegaram a tomar uisque juntos.

“0 que nos estamos fazendo aqui?”, perguntou Frank.

“Ei, ndo se queixe de ter vindo de Palm Springs!”, Bono disse a ele. “Eu vim de Dublin!” Bono
percebe que Frank gosta da soberba. Acho que um deles deveria se dar conta que Dublin e Palm
Springs tem mais ou menos a mesma distancia de Nova York.

Quando Bono volta ao palco para fazer seu discurso homenageando Frank, os censores da TV
podem estar prontos para disparar o botdo da censura a qualquer momento, mas o que vem a
seguir é uma prosa tdo perfeita que te faz pensar que Rushdie esta certo sobre os dons literarios de
Bono:

“Frank nunca gostou de rock and roll”, Bono inicia e a plateia ri. “Ele também ndo se sente atraido
por caras que usam brincos” — mais risadas - “mas ele ndo tem nada contra mim e, de qualquer
forma, o sentimento ndo é mutuo. O pessoal do rock and roll ama Frank Sinatra, porque Frank
Sinatra tem o que queremos: arrogancia e atitude. Ele é grande em atitude. Atitude séria. Atitude de
mau. Frank é o presidente dos maus”. A plateia ri.

“O rock and roll consiste em ser rude, mas esse cara, bem, ele é o chefe. O chefe dos chefes. O
homem. O big bang do pop. Eu ndo vou me meter com ele. Vocé vai?”

! Cantor ou cantora de musica popular que canta com orquestra ou conjunto instrumental.
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“Quem é esse cara que toda cidade dos EUA quer reivindicar como seu? O pintor que vive no
deserto? O ator da primeira tomada. O cantor que faz outros homens poetas, encaixando
sabiamente cada palavra, falando como os EUA - rapido, direto, em linhas gerais, vindo com o
grande truque, o aparte, o complemento silencioso, o good cop/bad cop?, todos juntos no mesmo
ambiente. Vocé conhece a histéria porque é a sua histéria. Frank caminha como os EUA - sempre
muito confiante”.

“E 1945 e a cavalaria americana esti tentando dar o fora da Europa, mas eles nunca conseguem.
Eles fazem parte de outro tipo de invasdo: a radio das For¢cas Americanas esta transmitindo uma
musica que abracga a tristeza retraida da Inglaterra e o resto do mundo. Pavimentando o caminho
para o rock and roll com o jazz, Duke Ellington, as big bands, Tommy Dorsey, e logo na frente -
Frank Sinatra. Sua voz é tao firme como um punho, abrindo no fim de um compasso, ndo na batida -
sobre ela, tocando com ela, cortando-a. Como um jazzista, como Miles Davis, colocando o verso
certo na musica certa, que é onde ele vive, onde ele se deixa levar, onde ele se revela. Suas musicas
sdo seu lar e ele te deixa entrar”.

“Mas sabe, para cantar daquela maneira vocé tem que ter perdido algumas lutas. Para entender a
ternura e o romance vocé tem que ter seu coragdo partido. Dizem que Frank Sinatra ndo tem falado
com a imprensa. Eles querem saber como ele estd, o que passa na sua mente. Mas vocé sabe, Sinatra
estd saindo por mais noites do que a maioria das bandas punk que vendem suas histérias através
das musicas, contando e articulando a escolha daquelas musicas. Impressdes pessoais num sistema
de endereco ptblico. E generoso”.

“Esse é o mistério de Frank Sinatra. Os lados esquerdo e direito do cérebro conversando
arduamente, pugilista e pintor, ator e cantor, amante e pai, membro de banda e solista, criador e
solucionador de problemas. O campedo que prefere mostrar suas cicatrizes em vez de suas
medalhas. Ele pode ser a cola nas mios de Barbara? mas eu nio vou me meter com ele. Vocé vai?”

“Senhoras e senhores, vocés estdao preparados para dar as boas-vindas a um homem mais pesado
que o Empire State? Mais conectado que as Torres Gémeas? Tao reconhecivel quanto a Estatua da
Liberdade? E a prova viva de que Deus é catolico!” Agora as risadas e gritos comecam a se
transformar numa grande salva de palmas que continua a medida que Bono grita: “Vocés darao
boas-vindas ao rei de Nova York - Francis Albert Sinatra!”.

Sinatra surge no palco sob uma ovacdo de pé do publico, numa empolgacdo da plateia digna de
balangar os lustres, e ele esta claramente e fortemente comovido. Bono aperta a mao dele, dd um
passo para tras, e entao falam para ele voltar e dar a Sinatra seu prémio. Finalmente as palmas
param e Sinatra, com os olhos marejados, fala: “Essas sdo as melhores boas-vindas” - ele fica sem
palavras por uns instantes - “que eu ja tive”. Os aplausos come¢am novamente.

0 que acontece a seguir é quase sem precedentes na carreira de 45 anos da maior e mais reservada
estrela dos EUA; Frank Sinatra comeca a realmente se abrir, para falar abertamente: “Senhoras e
senhores, estou muito feliz de ver vocés todos e espero que nos possamos fazer isso de novo - nao
vou deixa-los ainda - mas nés faremos isso novamente de tempos em tempos e eu quero vé-los e
quero conhecer alguns de vocés. E muito importante para mim. Muito importante”.

! Usado para descrever uma situagdo onde dois policiais ou duas pessoas quaisquer tentam atingir um objetivo juntas, sendo que um
usa uma abordagem amistosa e agradavel e o outro faz uso de ameacas e da forga.

2 Barbara foi a tltima mulher de Sinatra e esteve ao seu lado até sua morte, em 1998. Ela foi a musa de intimeras canc¢des romanticas
que marcaram a carreira de Sinatra.



Eles come¢am a aplaudir novamente e Sinatra interrompe: “Sao mais aplausos que Dean ouviu em
toda sua carreira”. A plateia ri e Sinatra diz: “Ele costumava manter um cara na plateia para que isso
fosse feito o tempo todo.”

Claro, ele divaga um pouco. Algumas pessoas acreditam que ele estad bébado por causa do uisque, ja
aquelas mais préximas a ele podiam estar preocupadas que ele ficaria fora de si, diria coisas sem
sentido, do mesmo jeito que ele fez na grava¢do do video, no outono passado. Mas, para as pessoas
assistindo em casa, o efeito de ver um Frank Sinatra falando tdo abertamente, de um jeito eloquente
e muito humano, é no minimo convincente, se ndo completamente fascinante.

Atras do palco, contudo, estd um pandeménio. As for¢as do panico estao tentando colocar Bono de
volta no palco para dar a Frank o gancho e Bono esta resistente e cochichando: “Sem chance! Deixe-
o falar! Nao!”. Ap6s quatro minutos de Sinatra, o diretor de TV chama a banda para comecgar a tocar,
chama as cameras a recuarem para uma tomada mais panoramica e a rede corta para um comercial.

A plateia no local fica chocada pelo modo que Sinatra é abruptamente cortado pela fanfarra e pela
voz do anunciante. Sinatra esta confuso. Bono se aproxima, coloca seu brago no ombro de Sinatra e
diz: “Hora de ir, Frank”. E os dois cantores saem do palco.

Se as escutas fervem com reclamacdes sobre a obscenidade de Bono, eles estdo explodindo de
indignacdo com o insulto a Sinatra. Quando o apresentador Gary Shandling volta, ele anuncia:
“Antes de continuar, eu acho que vocés vao concordar comigo que Sinatra deveria ter finalizado seu
discurso”. A plateia ja afeita aos aplausos bateu palmas até pedacos de pele voarem para as mangas
dos ternos franceses e o sangue respingasse sobre seus arminhos e pérolas (Bem, ndo é verdade,
mas eu estou esgotando as maneiras de descrever “aplaudindo com entusiasmo”).

0 melhor comentario vem da préxima atracdo musical. Billy Joel, fa de Sinatra, interrompe sua
musica no meio de repente, sorri secretamente para a camera da TV, estuda seu relogio de pulso e
diz: “Valioso tempo de publicidade passando ... Valioso tempo de publicidade passando ... Délares ...
Dolares ... Dolares”. Entdo ele volta com a musica. Em algum lugar neste edificio, o diretor de TV
esta escorregando por baixo da porta como um cardapio chinés.

A cerimo6nia do Grammy Awards é apenas um prelddio para as festas fantasticas que as gravadoras
oferecem nos restaurantes mais caros de Nova York depois. As gravadoras gastam uma quantia que
poderia servir para assinar e gravar com uma centena de bandas jovens, tentando superar umas as
outras, com esculturas de gelo, banquetes interminaveis, orquestras, tanques de bebidas e as festas
mais luxuosas do ano nos bares mais chiques. A noite do Grammy é uma desculpa para
aproveitadores vestidos de smoking correrem do restaurante “21” ao rinque de patinacdo do
Rockefeller Center, ao Museu de Arte Moderna, ao Four Seasons e ao Met, em uma farra de alta roda
de Manhattan, que teria murchado os ternos de Fred Astaire.

Minha esposa e eu levamos o mau humor de Bono e Ali para a melhor mesa da Rainbow Room (bem
ao lado de Sting! Ser contagiado pelo seu animo é inevitavel) e estamos pensando em dancar
animadamente com a big band quando McGuinness se aproxima, aponta para o reldgio e diz para
Bono: “Frank esta esperando por vocé no restaurante. Ele quer lhe dar um presente”.

Entdo Bono segue Paul de carro até um restaurante onde o “presidente do conselho” da a seu
parceiro um relégio de pulso sofisticado com a inscri¢cdo: “Para Bono - Obrigado - Frank A. Sinatra”.

! Referéncia a can¢do Top Hat, White Tie and Tails, escrita por Irving Berlim e interpretada por Fred Astaire, num filme sobre a elite
novaiorquina.



Mais tarde, Bono diz que nao tinha certeza se Frank ficaria ofendido com seu discurso, mas ele
queria fazé-lo. Bono, quase sussurrando, mencionou o que milhdes de telespectadores sabiam, o
que levou Sinatra as lagrimas com a homenagem de Bono. “E o melhor que posso fazer”, diz Bono.

Eu digo, “Bono, isso é o melhor que qualquer um consegue fazer”.

Na noite seguinte ao Grammy, janto com Bono e Ali no centro, onde o brilho é menos chique, e vocé
pode encontrar bolo de carne no menu. Ele diz que Regine lhe enviou os jornais de Londres, cheios
de manchetes como “Bono choca os Estados Unidos” porque ele praguejou na TV. Os jornais
irlandeses, entretanto, o estio repreendendo por fumar em publico, influenciando os jovens
impressionaveis, tornando-os suscetiveis ao cancer de pulmao. A imprensa americana geralmente
zomba de sua obscenidade, mas elogia o discurso de posse de Sinatra. No Los Angeles Times, o
critico de televisio Howard Rosenberg chama de “a primeira vez que uma prosa verdadeiramente
inesquecivel foi dita sem pudores por um vencedor”. Robert Hilburn, critico de musica pop do
mesmo jornal, considera-o “provavelmente a melhor apresentacdo que Sinatra ja teve”.

0 assunto principal em todos os jornais, entretanto, é a surpreendente decisdo de cortar para um
comercial no meio do discurso de aceitacdo de Sinatra. Mike Greene, presidente da Recording
Industry Association of America, é amplamente criticado por dizer que o pedido veio do préprio
pessoal de Sinatra, mas Bono diz que suspeita que isso seja verdade. Ele avalia que os encarregados
de Frank estavam tdo nervosos de que ele poderia escorregar ou se desviar demais que se
precipitaram. O fato de saberem que Frank e Bono estariam juntos nos bastidores provavelmente
ndo os ajudaram a relaxar.

E por falar em bebida, Bono diz que Adam ainda ndo tocou em uma gota desde Sydney. “E uma pena
para Adam que ele ndo possa mais beber”, diz Bono, “mas o mundo nao vai sentir falta disso. Ao
contrario de algumas pessoas, que depois que conseguem ficar sobrias ficam tdo chatas que vocé sé
tem vontade de dizer a elas: ‘Apenas diga que sim!"”

Quando chegamos em casa, para jantar, ligo a TV e Jay Leno esta fazendo piadas sobre a
obscenidade de Bono ofendendo Axl Rose, e “Trés coisas que vocé ndo quer fazer se espera viver
uma vida longa - ndo fume, ndo coma carne e nao corte Frank Sinatra!”

No programa de Conan O'Brien, o apresentador pergunta se o publico assistiu ao Grammy e entdo
diz: “Bono venceu Sting por um prémio. O prémio de a pessoa mais pretensiosa com apenas um
nome!”

Edge, enquanto isso, tem passado muito tempo com Morleigh em Los Angeles. E notavel que, apds a
longa jornada emocional que Edge comegou no inicio da Zoo TV, ele realmente tenha saido do outro
lado dessa experiéncia com uma nova mao para segurar. Ele empurrou a si mesmo e o U2 além de
todos os seus velhos limites e viajou até os confins da terra para se apaixonar por alguém que ele
conhecia o tempo todo.

Quando a neve derrete, Paul McGuinness chega a Nova York para comparecer ao jantar de caridade
da instituicdo coletiva da industria musical de T. ]. Martell, e passar uma semana negociando
detalhes do projeto da Cadeia Zoo TV Network com a MTV. Todos os anos, a Fundagao Martell
homenageia algum figurdo do mundo da musica com o prémio Humanitario do Ano, e desta vez é o
chefe da MTV, Tom Freston - uma homenagem tremendamente merecida, mas também, como
McGuinness aponta - uma ajuda certa para que seu projeto de milhares de doélares obtenha
financiamento, ja que toda gravadora tem que beijar a bunda da MTV. A atracdo do evento é Eric
Clapton, que toca um set todo de blues, passando pela musica de Robert Johnson até a de Muddy
Waters, e tocando algo do seu préximo album, que esta em processo.



Ha muitas idas e vindas entre o Principle e a MTV sobre como langar a Zoo TV. Freston resumiu em
seu estilo usual - com uma piada engragada que contém uma dura verdade: “Puxa, todo mundo quer
sua propria rede de TV hoje em dia. Talvez como pré-requisito para obter sua prépria rede vocé
deveria primeiro tentar criar uma boa hora de programacao por semana”.

Agora, ambas as partes estdo inclinadas a experimentar o conceito da Zoo TV com um programa
semanal e ver como isso funciona. Quando perguntado sobre minha opinido (e ninguém precisa me
perguntar duas vezes), sugiro que uma hora sé poderia ser uma distor¢do de como seria toda uma
cadeia Zoo TV Network. Melhor experimentar a Zoo TV como um programa noturno - digamos, da
meia-noite as 5 da manha - no VHI, o chato canal irmado da MTV. (Outra frase de Freston: “O que
devemos fazer com a VHI? E como se eu tivesse um 6timo terreno a beira-mar e sobre ele uma
simples cabana!” Ele esta criando uma nova administracao para reinventar o canal.)

Enquanto isso, Adam e Larry, ambos acomodados em seus apartamentos em Manhattan, se
adaptam a vida como musicos em Nova York. Eles passam uma semana tocando juntos nas sessoes
de gravacao de Nanci Griffith. Larry comeca a fazer aulas de musica, indo até Boston para trabalhar
com um professor de bateria, e Adam toca em um album de Little Steven Van Zandt. Adam liga uma
tarde e sugere que nos encontremos naquela noite. Escolho um restaurante no West Village. Saindo
do metro6 da Sétima Avenida na Sheridan Square, Adam pede informac¢des a primeira pessoa que vé.
Essa primeira pessoa é Lou Reed. Adam se sente em casa.

No jantar, pergunto como estdo as negociacdes Zoo TV / MTV e Adam diz: “Vou ficar longe disso.
Tive de decidir se usaria esse periodo para me tornar mais em um homem de negdcios ou mais
um musico. Escolhi a musica. Tive minha primeira aula de canto hoje. O engracado é que eu
consigo! E conheci um cara 14 que da aulas de contrabaixo, entdo marquei um encontro para
comecar com ele. Logo, vou tentar aprender sobre computadores”.

Adam diz que ele e Naomi se separaram para sempre, mas a imprensa nao sabe disso, entdo eles
ndo vao dizer nada. Ele é um homem solteiro morando em Nova York e adora isso. Ele diz que
recuperou algo que ndo sabia que tinha perdido - o estado de alerta de estar ciente de tudo que
esta acontecendo na rua ao seu redor. Ele diz que foi enterrado sob a autoconsciéncia de Z*: Sou
um astro do rock / Essas pessoas estdo olhando para mim / Ai vem um fotégrafo. Aqui em Nova
York, ele pode ver e sentir a imagem maior, e se sente 6timo com isso.

Lembro-me das palavras de Larry na ultima noite no Japao, sobre a maneira de como Adam e ele
contribuem tanto quanto qualquer um, enquanto o U2 continuava a evoluir; era sair, trabalhar e
aprender coisas novas para trazer de volta para a banda. (“Nao tenha a impressdo de que estou
fazendo isso para acompanhar Bono ou Edge ou qualquer outra pessoa”, Larry me avisou. “Estou
fazendo isso por mim mesmo”.) E assim que Larry iria passar 1994, e ele esperava que Adam
decidisse se juntar a ele. E 6timo, seis meses depois, ver que Adam fez isso e Adam adora. Ele
bebe agua a noite toda, estda magro como um esqueleto, seu cabelo voltou ao castanho natural e
agora esta surpreendentemente equilibrado por um cavanhaque comprido de aparéncia russa.
Adam parece que deveria estar fazendo bombas com o Sr. Molotov ou escrevendo Crime e Castigo
a luz de velas.

Digo a ele que hoje recebi um cartao-postal de Willie Williams - ele esta de volta a estrada com
Bryan Adams e falando com o R.E.M. sobre se alistar para sua préxima turné. Adam diz que
Suzanne Doyle esta indo muito bem trabalhando para a MTV, em Londres. Digo a Adam que Bill
Carter desembarcou em Nova York esta semana e se mudou para um apartamento no Village, que
ele encontrou por meio de Vanessa Redgrave - uma das muitas conexdes que ele fez por meio de

1 Conceito zoroastriano de “terra”, tanto no sentido de terra e solo quanto no sentido de mundo.
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seu documentario “Miss Sarajevo”, apoiado pelo U2.

Carter acaba de concluir uma tarefa de reportagem na Bosnia para a MTV e para a revista Rolling
Stone. Como sempre, ele estava cheio de novas histérias sobre a loucura daquela guerra. Digo a
Adam que ele precisa ouvir esta: os pais de um amigo de Bill moraram durante anos em um
apartamento nos arredores de Sarajevo e se recusaram a ir embora. A mae era mugulmana, o pai
sérvio, e eles meio que se enganaram pensando que o fato de ele ser sérvio poderia poupa-los dos
chetniks (nacionalistas sérvios). A maioria dos outros inquilinos havia fugido do prédio, embora
uma mulher - uma professora de criancas deficientes mentais - permanecesse alguns andares
abaixo deles.

Um dia, o velho casal ouve gritos e berros na rua. Eles olham para fora e veem que um tanque sérvio
estacionou do lado de fora, e quatro soldados sérvios tagarelas estdo saindo e correndo para dentro
do prédio. Isso, como eles imaginam, é o momento. Entdo, por uma hora eles ficam sentados no sofa,
se abracando, conversando sobre sua longa vida juntos e se despedindo. Eles podem ouvir os
soldados gritando 14 embaixo, no apartamento da professora. Entdo, para seu espanto, as vozes
saem de novo, o tanque liga e os soldados vao embora. Eles estao fora de si de alivio, mas acham
melhor dar uma olhada na sua vizinha. Eles descem até o apartamento da professora de educacido
especial, batem na porta e perguntam se ela esta bem. Ah, claro, ela diz, eram quatro dos meus
alunos que passaram por aqui para me fazer uma visita.

Quatro criancas deficientes em um tanque. Existem lugares neste planeta onde a fic¢do nao pode
leva-lo.

Oh, e eu estava assistindo a um talk show na TV hoje e o convidado era Pete Best, o baterista
anterior a Ringo Starr nos Beatles. O entrevistador perguntou se ele ja tinha visto alguma outra
banda que tinha o que os Beatles tinham, e ele disse que achava que apenas o U2.

Depois do jantar, Adam quer falar sobre como vou escrever sobre a proposta de reestruturagao dos
acordos entre os quatro membros do U2 e Paul McGuinness, que se tornou um assunto tdo delicado
no final da turné. Ele diz que as coisas se acalmaram muito.

“Acho que para Paul, ainda esta na balanga saber se no final do dia seus interesses continuam sendo
musicais. Isso ainda esta em jogo para ele”, diz Adam com cuidado. “Eu nao sei de onde ele tira sua
nova energia, seu sangue novo. Ele parece gostar do mundo corporativo e politico, e isso é uma
grande coisa para nos - para ele operar tdo bem nesses mundos particulares. Mas como quinto
membro de uma parceria, ndo é tdo bom quanto poderia ser”.

Entdo Paul sera convidado a aceitar uma reducao de sua quinta parte, igual do U2?

“Acho que é impossivel dizer neste momento”, diz Adam, “e ndo acho justo aludir a isso como sendo
o centro da discussao. Os papéis e desequilibrios sdo uma coisa mais importante a ser tratada do
que a equidade. Se alguém aceita o ponto de vista de que é o mundo corporativo, politico,
empresarial em que Paul pode desenvolver melhor, bem, ninguém esteve nessa posi¢cdo antes!
Talvez seja isso que ele deve ser encorajado a ir e fazer. Transforme a Zoo TV em Zoo TV
Corporation, esse tipo de coisa. E s6 quando resolvemos essas coisas que qualquer rearranjo sera
capaz de ser pensado ou discutido.

“Mas agora eu estou pensando que ndo é uma escolha disso ou daquilo. E ‘Olhe para a situacio e
veja como fazer o filme funcionar para vocé’. Esses problemas sdo solucionaveis. Sdo coisas
crescentes. Ndo sou tdo negativo quanto poderia ter sido sobre eles. E s6 quando comeco a
aprender mais sobre os negocios dos outros que percebo a singularidade da nossa prépria situagao.
Nao que nossa proépria situacdo deva ser escondida por causa disso. Eu acho que deveria ser
revelada por causa disso”.



Eu ndo poderia concordar mais. O mundo, especialmente o mundo da mausica, deve entender a
abordagem coletivista do U2. Eles devem entender a generosidade que Bono, particularmente,
mostrou ao concordar que tudo o que a banda gerasse seria dividido igualmente entre os quatro
musicos e o empresario. O sistema é justo? Claro que ndo, ndo da maneira como o capitalismo
entende a justica. Mas € justo de acordo com a pardbola do Novo Testamento dos trabalhadores no
vinhedo, na qual Jesus ensinou que, enquanto um homem seja pago de forma justa, ndo lhe faz
nenhuma injustica se um homem que faz menos receba o mesmo.

Foi essa crenca de todos por um que permitiu que o U2 crescesse junto como musicos e como
pessoas. isso encorajou um ambiente em que se uma pessoa ficava para tras, as outras ajudavam a
trazé-la para junto de si. Ninguém no U2 poderia lucrar com a perda de outra pessoa.

E se agora, quinze anos depois de ter comecado, as contribui¢oes de Bono e Edge superaram as dos
outros — ou se o tempo extra que Bono e Edge colocaram lhes deram direito a alguma
compensacdo extra — a honestidade exige que todos considerem como tornar as coisas iguais
novamente. Mas é para seu grande crédito como pessoas que, em vez de recortar a torta para
refletir as contribui¢cdes recentes, eles decidiram ver se Adam e Larry podem, cada um a sua
maneira, expandir o que eles fazem para tornar a coisa toda igual novamente. Paul esta envolvido
em um empreendimento semelhante.

Diante de um parceiro que ndo estava gerando tanta receita quanto outros, a maioria das
corporacgoes multimiliondarias diria: “Vocé deveria aceitar menos”. O U2 diz: “Vocé deve adicionar
mais”. Até agora todos estdo se levantando para o desafio.

E correndo o risco de fazer isso parecer como um livro inspirador para os meninos, é gratificante
ver tanto Paul quanto Adam se afastarem das atividades que os separavam do U2 e trazerem essa
energia e interesse de volta para casa. Deus sabe que havia uma chance real de Adam optar pela
vida facil de um playboy milionario, andando de jato com as mulheres mais glamorosas do mundo
em seus bracos. Em vez disso, ele estd tocando em sessdes musicais e tendo aulas. E Paul parece ter
decidido que se ele pudesse se envolver em projetos de TV que competissem com seu tempo para o
U2, ele poderia muito bem se envolver na criagdo de um canal do UZ2. Ele esta colocando toda a sua
consideravel criatividade de negdcios de volta a servigo da banda.

Adam e Paul ainda tém muito em comum, inclusive comportando-se como homens sofisticados e
nao sentimentais do mundo. Eles ndo gostam de demonstrar que amam o U2 tanto quanto qualquer
um de nos.

Adam diz que o U2 se reunira em seis meses para decidir o que farao a seguir. Adam diz que o
proximo album do U2 poderia ser um disco de rock & roll (que comecaria a partir das cangdes de
rock deixadas de fora do Zooropa), ou poderia ser um album de computador de alta tecnologia
(como Edge disse ontem a noite no Japao, o futuro nao esta parecendo brilhante para a guitarra
antiga) ou poderia ser um album irlandés, baseado em letras e inspirado pelo metafisico,
linguisticamente promiscuo Wildean / Yeatsean / Joycean / Beckettean / Van Morrisonean,
presente da tradi¢cdo gab® com o qual Bono sente tanta afinidade.

Adam, porém, estd comecando a desenvolver uma ideia diferente. Ele vé o futuro em uma mulher
negra chamada Me'Shell Ndgeocello, que combina uma sensibilidade pds-hip-hop com um senso de
funk raiz dos anos 70. Ele vé um ponto em que o movimento de fusdo rap-jazz vai encontrar um
ponto em comum com o publico pop que se cansou de Madonna e Prince. Parece haver uma nova

! Dom de jogar conversa fora, tipico do povo irlandés.



comunidade se formando em Nova York: uma multiddao com dreads, politicamente consciente e
poética que ouvia rap quando criangas e agora esta olhando para tras, para Curtis Mayfield e Gil
Scott-Heron e avancando para algum novo hibrido - uma sensibilidade que permite a musicos de
grande experiéncia se juntarem a maquina do amadorismo, deixando o rap se mover e sair dos
bairros gangsta, mas sem negar a dureza da vida do gueto.

Adam estd muito entusiasmado com isso. Ele tem verificado a atmosfera em torno do clube de soul
The Cooler, descobrindo a cena do Brooklyn que cresceu nos tltimos dez anos em torno de Spike
Lee e os musicos da M-base, e ouvindo Me'Shell e o velho Stevie Wonder. Ele adora o que esta
aprendendo, e esta enviando fitas do material para Bono, esperando afastar Bono do que Adam,
preocupado, acredita ser uma abordagem muito literaria para a nova musica do U2. Bono diz que
no proximo album do U2, em vez de Larry tocar bateria com a banda e, em seguida, fazer overdub
de conga ou shakers, ndo seria 6timo comecar com a banda tocando congas ou alguma percussao
menor, e depois fazer overdub com a quantidade de bateria que fosse necessaria? Claro, ele da de
ombros, em ultima andlise, as musicas ditardo a abordagem. Mas ele vai continuar enviando essas
fitas para Bono, esperando que isso aconteca.

Acabamos indo para o S.0.B. para ver Gil Scott-Heron, o homem que escreveu “A Revolucdao Nao
Sera Televisionada” e que Adam esta considerando recomendar a Mother Records. Scott-Heron, o
padrinho espiritual de Disposable Heroes e uma tonelada de outras musicas negras socialmente
incisivas, ndo pode mais fazer shows para levantar o teto do jeito que fazia ha vinte anos, mas ha
um momento extremamente emocional em seu show, quando ele dedica sua can¢do anti-apartheid
de 1975 “Johannesburg” a Nelson Mandela — que se tornou o primeiro presidente negro da Africa
do Sul ontem. Parecia além da imaginacdo que esse dia chegaria quando a musica foi gravada.
Inferno, era além da imaginacdo quando Bono cantou a cang¢do de protesto de Little Steven “Sun
City” em 1985 — quando Mandela estava vinte anos na prisao.

E talvez, talvez pelo longo comprimento da musica de Gil Scott-Heron esta noite, pudéssemos
considerar que todos nds poderiamos ter, nestes ultimos anos, nos esquivado das balas. Talvez
tenhamos tido os avisos de Fatima a tempo e o apocalipse foi evitado. Se ha dez anos algum profeta
tivesse previsto que o Muro de Berlim cairia e todos os estados soviéticos fossem libertados, que o
apartheid desmoronaria, que os prisioneiros politicos Vaclav Havel e Lech Walesa e Nelson
Mandela nao sé seriam libertados da prisdo, mas se tornariam presidentes de seus paises, teriamos
dito que isso soa como uma era de ouro.

Em vez disso, chegamos a uma encruzilhada, com uma era de milagres sobre um horizonte e caos
atraveés do outro. Talvez em vinte anos vejamos isso como o ultimo momento de paz antes que todos
tenham armas nucleares. Neste momento de mudanga, nestes ultimos dias do torturado século XX,
ninguém é ingénuo o suficiente para esperar que os momentos alegres permanecam para sempre.
Por isso, é importante agarra-los e celebra-los enquanto durarem. Mesmo que seja apenas a
duracao de uma Unica musica.




