21. Elixir Vital

adam faz estremecer as vigas / o album que nido ousa pronunciar o seu nome / suzy doyle
sonha com walkie-talkies / abba versus beegees / licao de filosofia do professor eno

Na Factory, em Dublin, ha um pequeno aposento com um sofa, uma escrivaninha e um
refrigerador em um corredor entre o grande saldo onde o U2 ensaia e a sala de descanso onde
eles relaxam, fazem reunides e checam as correspondéncias. Hoje o aposento estremece com as
ondas vibratdrias vindas do amplificador do baixo de Adam Clayton, que devido a alguns truques
da acustica daqui, retumba mais alto do que normalmente soa na sala de ensaios onde Adam
costuma tocar.

Suzanne Doyle, a impressionante jovem que coordena o transporte do U2 nas turnés, monta um
escritério temporario e tenta fazer malabarismo com a agenda, telefones e faxs enquanto as
grandes notas do baixo chacoalham os seus nervos e agita o seu cérebro.

“Sua cabeca esta flutuando?” Suzanne me pergunta sobre o barulho enquanto eu entro e tiro meu
sobretudo.

MSim!"
“Bem, vocé ainda ndo viu nada!”

Alguém tinha recortado uma manchete de jornal e pregado na parede: POR QUE VOCE ESTA
SEMPRE SE SENTINDO TAO CANSADO? O subtitulo contém um erro de escrita na palavra sun
[sol]: “Tem tudo a ver com o periodo do ano e a falta de pecados [sin]”.

Suzanne volta para seu trabalho apenas para encontrar uma nota musical particularmente forte
que estremece a parede e a sua cadeira. “Eu provavelmente nunca terei filhos”, ela suspira.
Suzanne ainda era uma adolescente em Dublin quando comegou a trabalhar com Anne-Louise
Kelly, do Principle, durante a turné do Joshua Tree em 1987. Ela aparentava ser uma linda garota
loira de algum conto de fadas irlandés, mas rapidamente se mostrou ser bem rapida e
competente e acabou nas turnés junto com a banda, como assistente de Dennis Sheehan, diretor
da turné. Ela deixou a organizacao do U2 depois da turné Love Town, em 1989, morando na
Australia por um ano. Ela finalmente retornou a Irlanda para ir para a faculdade. Quando a turné
da ZooTv comegou, o U2 a convenceu para que retornasse, agora com uma maior autoridade.

Estar na estrada com o U2 é sempre muito divertido, ver a reagao dos policiais e dos agentes de
seguranca de diferentes paises quando Suzanne desce do 6nibus da turné, com o seu walkie-
talkie e comeca a dar ordens para que sejam abertos aqueles portdes do aeroporto ou para que
essa fila de carros seja retirada. Para alguns é um grande choque cultural dar-se conta que essa
pequena garota esta na realidade no comando de toda essa grande operacdo, e que ela sabe
exatamente o que esta fazendo e espera que as pessoas com quem ela trabalha correspondam as
suas expectativas. Ao ver Suzanne lidar com policiais de fronteira ou agentes da policia federal,
algumas vezes vocé vé complacéncia que acaba se tornando em confusao e se transformar de
forma surpreendente em respeito, com uma velocidade impressionante. Vocé também vé
portdes dos aeroportos sendo abertos e filas de carros se movendo.
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Nao que exercer toda essa autoridade ndo tenha seu pre¢o. Quando Suzanne retornou do México
para a Irlanda no final da primeira metade da turné, ela ficou com a sua mae por uns dias. Na
primeira noite, a Sra. Doyle ficou aterrorizada ao encontrar a sua filha sonambula andando pela
casa, com a sua mao direita no rosto, resmungando ordens em um walkie-talkie imaginario.

As paredes da Suzanne param de vibrar e um minuto depois Adam entra pela porta. Ele se dirige
a geladeira e pega uma pequena garrafa de uma bebida natural saudavel chamada Elixir Vitae de
Purdey. Adam reclama que tem gosto de raiz e casca, mas é melhor do que beber Coca-Cola todo
dia. Edge acha que eles deveriam chamar o préximo album do U2 de Elixir Vitae. Adam vai para a
sala de descanso onde ha outro sistema de amplificagdo de baixo montado e comega a fazer
barulho de novo, dessa vez um pouco mais baixo, enquanto ele tenta compor um trecho. Ele
comeca a tocar devagar e desajeitadamente, mas continua fazendo mudancas até que cai em uma
hipnética pulsa¢do, como uma escalonada batida de coragao.

A guitarra de Edge atravessa a parede do outro lado. Ele ndo pode escutar o Adam; ele esta
tocando na sala de controle que possui uma vista panoramica do grande saldo de ensaios. O Edge
estd dedilhando trance music, tentando conseguir alguns efeitos eletrénicos. No aposento entre
as duas salas onde Adam e Edge estao tocando, os dois sons comecam a se encaixar. Eles estdo no
mesmo tom, praticamente no mesmo tempo. Ao escutar o pesado baixo do Adam encaixando
com a cintilante guitarra de Edge, eu percebo que mesmo quando esses dois musicos ndo podem
se escutar, a combinacdo das suas inclinagdes musicais produz o som do UZ2.

Bem antes do esperado, Edge e Adam encontram o que eles estavam procurando. Bono chega ao
aposento e o U2 esta pronto para comecar a trabalhar. Eles mandam alguém buscar o Larry, que
tem vagado por ai. Alguns minutos depois, Larry chega com um humor arrogante, perguntando:
“0O que pode ser tdo importante que vocés tenham que interromper uma boa e perfeita cagada?”
“Nés precisamos de vocé tocando bateria”, responde Bono.

Larry diz: “Ligue para meu empresario”.

“Noés enviamos uma carta ao Sr. Paul MacGuiness”, Edge diz, “requisitando os seus servicos esta
semana para que toque um pouco de bateria”.

“E a musica que estdvamos tocando ontem a noite”, diz Bono. “Aparentemente vocé fez um
grande trabalho, mas, o restante de nés...”

Adam diz: “Surpreendentemente, vocé estava bem”.

“N6s nos defrontamos com um problema que nos ja enfrentamos no passado”, Bono explica. “A
musica ndo tem refrao”.

“Aha!” diz Larry.
“Entdo”, continua Bono, “temos que entrar agora e inventar um”.

Os quatro membros do U2 vdo para o grande saldo, pegam seus instrumentos e comeg¢am a tocar.
O produtor Brian Eno fica préximo deles bebendo Elixir Vitae. A musica em que estao
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trabalhando é chamada (pelo menos por hoje) de “Big City, Bright Lights”. Enquanto eles vao
tocando, Bono inventa letras sobre manchas de café, fantasmas e ruas.

Na mesa de mixagem da sala de controle, uma pequena luz vermelha se acende na cabeca de um
homem chamado Flood, outro produtor desse projeto. “Streets” (Ruas) é uma das palavras da
lista de clichés proibidos em musicas de rock do Flood, junto com, por exemplo, noite, magia e
segredo. Flood imagina que ideias novas come¢am com pequenas coisas. Enquanto Eno, Bono e
Edge debatem indefinidamente sobre ideias musicais e letras, Flood marca seus pontos pelo
cansasso. Ele se senta em siléncio enquanto os outros conversam entre eles e entao ele faz o que
ele planejava fazer o tempo todo e espera para ver se eles notam.

Bono interrompe a musica e sugere uma mudanca de acorde para o Edge. O U2 comeca a tocar de
novo. Bono tenta levar sua voz duas oitavas acima, o que torna a performance mais ousada. Ele
improvisa a letra: “Think about forever...think about the rain..desperate sea. Jacob’s ladder
rescue me”[“Pense sobre a eternidade...pense sobre a chuva..no mar desesperado. Escada de Jacd,
resgate-me”).

Ha uma grande especulacdo em andamento no mundo 14 fora sobre o que o U2 esta fazendo aqui.
O que deveria ser uma pausa de quatro meses entre a turné de 92 e a turné de 93 se transformou
em uma maratona de sessdes de grava¢do. Havia uma conversa vaga sobre a criacio de um EP?,
quatro ou cinco musicas para serem lan¢adas na turné de verdo na Europa. Mas todo mundo esta
trabalhando duro demais para isso. Tem havido um monte de especulacdes de que eles estdo
gravando uma trilha sonora, embora ndo haja nenhum filme real. Ninguém quer dizer em voz
alta que o U2 pode estar fazendo seu préximo album aqui, porque ha muito pouco tempo e
ninguém quer colocar mais pressdo sobre a banda. Pergunte ao Edge por que ninguém dira a
palavra "A" e ele vai dar a vocé um monte de explicagdes sobre as sutis distin¢des entre albuns e
trilhas sonoras e projetos, entre musicas, faixas e “vibes®”. Pergunte ao Adam e ele sera mais
direto: “Eu ndo sei se o que estamos fazendo aqui é o préximo album do U2 ou um punhado de
esbogos preliminares que em dois anos se transformarao em demos para o préximo album do
uz2”.

A ideia de trabalhar durante suas férias pareceu tomar for¢ca quando Edge ficou ansioso ao voltar
para casa e ter que enfrentar uma casa vazia e a realidade do final de seu casamento. Ele
precisava de alguma coisa para fazer e manter a energia que ele tinha desenvolvido fazendo o
Achtung Baby e por ter se envolvido na turné por um ano - e para manter sua mente desligada de
sua perda pessoal. Bono estava enlouquecendo, vagando em sua casa enquanto ainda estava
completamente ligado a turné. Como ele sabia que o U2 ainda tinha um ano todo pela frente na
estrada com a turné, ele ainda ndo estava preparado para psicologicamente reduzir a velocidade
que normalmente lhe permite relaxar e voltar a vida doméstica.

1 Extended play (EP) é uma gravacio em disco de vinil, formato digital ou CD que é longa demais para ser considerada um single e
muito curta para ser classificada como um album musical. Normalmente, possui de 4 a 6 faixas, posicionando-se como um
intermediario entre um single (daf o termo “extended”, indicando que o EP é um single estendido, com mais faixas) e um album
(que, em geral, possui de 10 a 12 faixas).

2 Vibe é a diminuigdo de vibration, que antes das musicas eletrdnicas, eram utilizadas por pessoas que gostavam de reggae, onde
grupos jamaicanos criaram um tipo de musica com uma mistura de reggae, ska, salsa e merengue, e as pessoas acabavam
contagiadas pela musica, dang¢ando e resultando em “vibracgdes positivas” ou "vibe positiva".


https://pt.wikipedia.org/wiki/Disco_de_vinil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Download_digital
https://pt.wikipedia.org/wiki/CD
https://pt.wikipedia.org/wiki/Single
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81lbum_musical
https://www.significados.com.br/vibe-positiva/

Entdo, quando Edge quis ir para o estidio e fazer algumas gravagées, Bono foi rapido em assinar
embaixo. Eno e Flood concordaram em se juntar e ver o que o U2 poderia realizar dessa vez. A
banda esta de volta com seu método original de composicao - os quatro dentro de uma sala,
tocando juntos até que uma musica surja. Eno ou Edge, entdo, analisam as fitas, encontrando
partes que eles gostam e as editando adequadamente para formar uma musica. Entdo a banda
ouve, sugere alteracdes e tenta criar letras e melodias para serem colocadas sobre a faixa ja
editada. Bono ou Edge irdo entdo cantar essas ideias de letras e melodias em um walkman
enquanto a trilha é tocada. Quando a musica toma forma dessa maneira, o U2 escuta a fita, volta
para o estudio e tenta toca-la.

Eno, com organiza¢do académica, monta um quadro branco em um tripé, no estudio. Nele esta
escrito, junto com os simbolos musicais para sustenidos e bemdis:

CICLO

SEGURA
PARA
MUDA
VOLTA

ABCDEFG

As vezes, Eno gosta de ficar em frente a esse quadro branco com um pincel na mio, enquanto o
U2 toca, os direcionando quando ele quer que eles mudem para uma proéxima secao ou mudem
para um acorde diferente. Isso é, na verdade, um sistema comodo para trabalhar, mas vendo o
magro e careca Eno usar seu quadro e o pincel para dirigir uma banda de rock é hilario, é como o
Ichabod Crane dirigindo os Rolling Stones. Me faz lembrar do velho episédio dos Trés Patetas,
no qual Curly é confundido com um professor em um colégio de mulheres. Ele coloca um
daqueles chapéus quadrados de escola, um avental preto, pega um pincel e ensina os alunos a
cantar “B - I - bi, B - O - bo”, enquanto ele danca pela sala de aula. Eu fico esperando que Eno
deixe de lado seu comportamento pedagogico e grite: “Agita isso ai!”

O U2 comeca outra musica. Sam O'Sullivan, o técnico de bateria de Larry, entra na sala de
controle para perguntar a Flood qual é o nome dessa musica. “If God Will Sent His Angels”, diz
Flood. Sam rapidamente folheia uma pilha de papéis e diz: “N6s ndo temos o compasso para ela!”

“Ela costumava ser chamada de ‘Wake Up, Dead Man’”, diz Flood calmamente. “Um vinte e oito
ficara bom. Um vinte e oito ou um vinte e sete”. Cada musica do U2 tem seu ritmo marcado por
um temporizador eletronico, uma faixa sonora com um click continuo, que ndo s6 mantém o
ritmo estavel, mas permite ao grupo retomar e editar se¢des de diferentes partes da musica ou
ainda de diferentes tomadas. Quando eles executam as musicas no palco, Larry tem a opg¢do de
usar esses clicks para encontrar seu lugar ou ainda definir o compasso. Ele decidiu anos atras
que ele odiava ter um tick tick tick passando pelos seus fones de ouvido no palco e entdo, ao
invés disso, ele tem o som de um chocalho metrénomo ou uma maraca, que é alimentado

1 Ichabod Crane é um personagem ficticio e protagonista do conto de Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”,
publicado pela primeira vez em 1820. Na cultura popular, essa histéria as vezes é renomeada como “O Cavaleiro Sem Cabega”.
Crane é invariavelmente retratado, no trabalho original e na maioria das adaptagdes, como um individuo alto e esguio com um
efeito de espantalho.
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suavemente através de seu monitor. Isso soa mais musical, é discreto, e se um pouquinho desse
som € captado pelo microfone, ele na verdade acrescenta um pouco de cor ao som. No estudio, no
entanto, ele tem que usar os fones de ouvido e a trilha com o click - o que depois de oito ou nove
horas o deixa com uma tremenda dor de cabega.

A banda nao tem certeza se o compasso que Flood pediu é a melhor velocidade para “If God Will
Sent His Angels”. Eles tentam toca-la mais devagar, eles tentam mais rapido, eles tentam bem
mais rapido. “If God Sent His Angels” vai do ritmo imponente de “Walk to the Water”, do U2, até a
energética marcha de “In a Gada Da Vida”, de Iron Butterfly, e dali até tropecar na estrondosa
marcacao de “Break on Through” do Doors. Isso nao é progresso.

Edge adapta sua guitarra tocando para cada diferente compasso, encontrando algumas
inspiradoras alternativas ao longo do caminho, desde o baixo do funky wah-wah ao alto Phase-
Shifiting’ de Ernie Isley, para algo como o zunido de um mosquito soando alto chegando ao
volume de uma serra elétrica. Finalmente ele aterrisa de volta aos tons do sonho que uma
geracdo de jovens guitarristas chamam de “The Edge”.

Eno estd pressionando os botdes de um sintetizador, procurando pelos arquivos. Bono se
comunica com a cabine através de seu microfone: “N6s estamos procurando pelos sons de ‘Dead
Man’ de Brian no teclado".

Enquanto eles estdo procurando, Larry comega a tocar outra musica. Bono entra nessa e se junta
a ele. Todo esse método Improvisa/Grava/Edita encoraja os musicos a manter suas veias
criativas fluirem - assim que eles ficam entediados com uma musica, eles mudam para outra. A
selecdo das musicas sera feita mais tarde. Edge aparece com uma guitarra psicodélica. Bono
comeca a cantar sobre escalar a mais alta colina, e entdo ele repete uma frase de uma de suas
inspiracdes literarias, Charles Bukowski: “These days run away like horses over a Hill” ["Esses
dias correm como cavalos sobre uma colina"].

“Dirty Day” surge como o titulo dessa musica, embora Bono também tente algumas das palavras
que ele estd usando em outra faixa, “Some Days Are Better Than Others”. As letras dessas duas
musicas podem soar abstratas (uma maneira cinica de dizer: sem sentido) fora dessa sala, mas
considerando o atual estado de espirito de Bono, elas fazem todo o sentido: “Some days you
wake up with her complaining”, “Some days you wake up in the army”, “Some days you fell like a
bit of a baby”, “Some days you can't stand the sight of a puppy”.[ “Alguns dias vocé acorda com ela
reclamando”, “Alguns dias vocé acorda no exército”, “Alguns dias vocé se sente um pouco como um

bebé”, “Alguns dias vocé ndo aguenta ver um filhotinho”).

Isso é uma justa espreitada no atual estado mental de Bono enquanto ele anda pela sua casa,
tentando nao tropecar em seus filhos, com seu cérebro ainda cheio com a fumaca e os espelhos
da turné Zoo TV. Ele esta na estranha vizinhanca mental onde a vida na estrada parece vibrante e
natural, e a vida em casa, a vida real, parece claustrofébica e chata.

1 Wah-wah e Phase-Shifting [Deslocador de fase] sdo efeitos sonoros aplicados a guitarra através de filtros e distorcedores, entre
outros. Wah-wah é um pedal de efeito utilizado em conjunto com guitarras e eventualmente em baixos. Este efeito ndo muda a
nota tocada, e sim atenua algumas frequéncias. Seu nome é uma onomatopeia que faz referéncia ao som do instrumento, que
varia entre grave e agudo. Deslocadores de fase fornecem um deslocamento de fase ou atraso de tempo continuamente variavel.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedal_de_guitarra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guitarra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Baixo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Onomatopeia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grave
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Bono esta desde o inicio divagando, tentando nessas gravacdes, capturar a sensacao que vocé
sente quando esta deitado na cama de manh3, tentando dormir e a musica dos desenhos
animados de seus filhos atravessa a parede. Sem ver os desenhos, Bono disse que as trilhas
sonoras sao incriveis. Elas sdo desarticuladas, recortadas para acompanharem a acdo de tal
maneira que desafia as regras da musica, e vocé nunca sabe quando os violinos e trompetes
serao aumentados com um repentino grito, um trem de cargas ou a explosao de um tiro.

Seu dividido estado mental esta afetando as composicdes do Bono. Uma musica chamada
“Daddy’s Gonna Pay For Your Crashed Car” comega com “You're a precious stone/ You're out on
your own/ You know everyone in the world but you fell alone” [“Vocé é uma pedra preciosa/ Vocé
estd por sua conta propria/ Vocé conhece todo mundo, mas se sente sozinho”]. Para mim, soa como
uma boa descricdo do U2 em turné pela América. Bono tenta me mostrar uma frase sobre a
musica como uma metafora religiosa (“Papai pode ser Deus”, ele diz, “mas ele também pode ser o
diabo”.) e eu digo: “Ah, qual é, Bono. Papai é Paul McGuinness. Papai é a organiza¢do que fornece
a voceé todos esses carros, avides e refeicoes extravagantes e que paga a conta depois que vocé
vai embora, paga a instituicdo, caso vocé quebre alguma coisa”.

Bono diz que sim, isso é verdade - mas ele provavelmente teria respondido isso mesmo se essa
ideia nunca tivesse passado pela sua cabeca antes. Ele pode muito bem ter em mente metaforas
maiores e significados muito mais profundos para essas musicas do que uma vida como uma
estrela de rock, mas o fato dele estar tdo envolvido na mentalidade da turné enquanto escreve,
significa que ele estd completamente informado por essa estranha perspectiva.

As novas letras estdo cheias dessa incapacidade do U2 de se livrar dessas armadilhas mentais e
voltar ao que supostamente é a vida normal. E eu ouc¢o tanto a apreensao quanto a excitacao
diante dessa possibilidade. O Achtung Baby era sobre ser tentado a se livrar dos compromissos
convencionais pela excitacdo da vida noturna, mas o personagem do Achtung Baby sempre
soube onde ficava seu lar - ele estava testanto o quao longe ele poderia ir e depois ainda voltar. O
personagem dessas novas musicas perdeu seu rumo. Ele mal consegue lembrar como costumava
pensar ou quem ele costumava ser.

A musica, no entanto, possui uma leve sensacao de embriaguez. Eno e Flood estdao conseguindo
sons parecidos com musicas submersas no pop convencional. Isso evoca o fato de que, quando
vocé esta em um pais estranho e ligeiramente bébado, a pior disco music ou musica pop pode
soar estranhamente atraente. Nao é que vocé nao saiba que ela é estipida - é apenas que vocé
ndo se importa. Pode ter alguma coisa a ver com o fato de vocé ser, naquele momento e pelos
padrdes do lugar, um pouco estipido. (Durante o jantar ontem a noite, Bono fez um relato do
brilhantismo do Bee Gees: “Igual ao Abba, talvez ainda mais superior. ‘Tragedy’ é genial”).

“Crashed Car” comeg¢a com uma batida semelhante a uma bigorna - dura, barulhenta, cansativa -
e a medida que a musica decola, ela é substituida por um som semelhante a um bumbo ouvido do
fundo de uma piscina. Leva pouco tempo para que eu me lembre o que aquela mudanga de tom
me lembra: é como dirigir um carro com as janelas abertas, preso em um engarrafamento em
meio a uma barulhenta multiddo, e entdo vocé levanta a janela do carro, deixando fora de sua
luxuosa redoma de vidro todo o panico de toda aquela adrenalina e sente esse som baixo e
abafado.

Estruturalmente, as musicas do Achtung Baby eram convencionais - “One” ou “Who’s Gonna Ride
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Your Wild Horses” poderiam caber no The Joshua Tree. O que foi radical foi a produgdo -
submergindo o vocal de Bono com distor¢des em “Zoo Station”, por exemplo. No novo material,
no entanto, as estruturas das musicas explodem nas mais bizarras dire¢des. Cabe ao Bono e aos
outros aparecer com letras e melodias que imponham algum senso de ordem nessas faixas
errantes. Em Achtung Baby, o U2 pegou faixas convencionais e as radicalizou; nesse material, o
U2 estd pegando faixas radicais e as esta cobrindo com uma capa convencional.

0 U2 volta a trabalhar em “If God Will Send His Angels”. E otimista, um pouco trivial, mas
claramente ainda na tradicdo de grandes musicas do U2, o que pode dificultar a adaptagdo as
novas musicas mais desarticuladas. Essa musica também precisa de um refrdo, e Bono tem um
plano de como conseguir um. Ele quer que a banda pare em um certo ponto e repita uma frase
varias vezes enquanto ele canta a linha do titulo em cima dela. Bono pede ao Larry para tocar seu
chocalho de tal forma que afete essa grande mudanc¢a dindmica. Edge e Adam estdo tentando
descobrir o que eles devem tocar para reproduzir esse gesto dramatico que Bono quer enquanto
ainda fornece a energia necessaria para que o refrdo alcance os ouvintes - e ndo o deixe cair
através de um subito algapao sonoro.

“Nao precisa ser uma grande coisa”, diz o Eno. “Vocé poderia sustentar o E por mais duas horas”.

“Larry”, Bono diz, “tente uma das suas viradas no final dessa sequéncia”. Bono gesticula a batida
que ele quer rat-ta-tat-ta-tat e entao canta, “00-0O0H, GO-OO0O0O0H".

Eles tentam isso algumas vezes. Flood diz que funciona. Eles tocam de novo. Flood diz que eles o
estdo perdendo - o refrao agora estd em declinio: “Nao é a inspiracao que eu imagino que vocé
queira”.

Bono sugere que eles entrem na sala de controle e escutem as diferentes versdes. Sentados no
sofa durante a audicdo, a banda concorda que a musica nao esta funcionando. Bono diz que uma
progressao circular como essa precisa de uma grande parte de guitarra para elevar os acordes,
enquanto eles dao voltas ao redor. (Em outras palavras, deixe o Edge resolver o problema). Eno
diz que o problema pode ser o Bono. Ele estd exigindo além de seu limite. Ele tem que subir
muito alto para o refrao, “Gritando”. Eno observa que a musica estd em E, um tom dificil para o
Bono.

“Sim”, diz Bono, “E é um tom dificil, mas guitarristas e baixistas amam essa nota e, infelizmente, o
U2 sempre comega com a musica. E uma discussio que nés temos frequentemente”. Bono diz que
é bom em G, A e B, mas Edge e Adam ndo gostam de tocar nesses tons. Edge é impassivel. Ele ndo
deixa que o Bono mude de assunto e escape da questao de seu problema vocal.

Depois de ouvirem diversas versdoes da musica, Eno e Bono concordam que uma das primeiras
tomadas é melhor que as ultimas, porque nessas todos sabiam exatamente onde eles queriam
chegar e as mudancgas entre os versos e o refrdao estavam definidos de forma bem clara. Enquanto
a versdo mais antiga toca, Eno a elogia, dizendo: “Veja, ela é tensa sem ser agressiva. A maneira
como voceé a esta cantando agora é tosca, sem graca”.

Estou impressionado com o uso da semantica de Eno para influenciar o julgamento musical. Um
produtor diferente ouviria a mesma versao e diria: “Veja, ela é nervosa sem ser ousada. A
maneira como vocé a esta cantando agora tem fibra”.



Com a trilha de fundo selecionada, Eno comeca a exigir que Bono descubra como ele vai
solucionar seu problema com o tom, e encontrar “um personagem vocal real” para a musica.
Bono evita o assunto, o que da a Eno uma abertura para sua prépria pauta. Enquanto fazia alguns
experimentos hoje mais cedo no estudio, Eno reuniu diversos efeitos e obteve “um som vocal
novo e grandioso - fino e forte”. Ele acha que isso é exatamente o que Bono precisa para “If God
Will Send His Angels”. O cinico em mim suspeita que, com a descoberta de hoje, Eno acharia o

som perfeito para “What’s New, Pussycat”, “Nights In White Satin”, ou qualquer outra musica que
Bono cantasse essa noite.

Bono pergunta, desconfiado, se esse novo som de Eno tem algo a ver com o Vocoder (um
aparelho para alterar vocais eletronicamente). Eno assegura-lhe que nao. Bono tenta desviar do
assunto sugerindo que ele cante o refrdo, “If God Will Send His Angels”, como um daqueles
evangelistas da TV americana ou como o Mirrorball Man, “em vez de como eu estou fazendo
agora, como um cantor de rock ruim”. Bono experimenta a ideia, soando como Foghorn
Leghorn®. E uma tentativa escorregadia de usar uma caricatura para evitar sua responsabilidade
de verdadeiramente chegar ao tom necessario para a musica.

Eno, sentindo a fraqueza de seu oponente, lanca mais um golpe semantico: “Esse novo vocal que
eu encontrei é parecido com um... um...” ele finge procurar por uma descrigdo exata, mas ele sabe
muito bem o que vai dizer: “um evangelista psicotico!”

'"

Os olhos de Bono se iluminam. “Isso é o que eu quero!” Primeiro round para Brian Eno.

Enquanto Eno estd montando seu som, Bono diz a Edge que a guitarra deveria parar
completamente durante esse novo refrdao pausado e estridente. “Nao importa se vocé estiver
tocando acordes diferentes”, Bono diz, “se vocé toca-los da mesma forma”.

“Os acordes sdo o contorno da musica”, diz Edge, com sua postura zen. “Que forma vocé quer dar
para esse contorno?”

Enquanto Larry anda sem rumo até a piscina e Adam vai para casa, eu me sento no sofa entre
Bono e Edge, maravilhado com a complexa fun¢do altamente racional do U2, os dois hemisférios
do cérebro da banda - Edge a esquerda, Bono a direita - sentados elevados e orgulhosos sobre a
longa espinha dorsal do baixo e da bateria. Eno ocupa ambos os lados como se fosse um
superego. (Tim Booth do grupo britanico James, que Eno também produziu, destacou que o
nome de Brian Eno é um anagrama para “One Brain” [Cérebro Unico]. Forte.) E um privilégio
assistir a cada um desses trés génios e articulados tentando explicar seus pontos de vista,
trazendo diferentes formas de retérica para o que sdo, na verdade, apenas questdes de gosto.

Eno entra em cena falando como um professor de filosofia, usando uma aparente légica para
ganhar seu caso. Contudo, sob rigoroso escrutinio, os silogismos de Eno sdo um pouco instaveis.
Ele ndo parte dos fatos para chegar a uma conclusdo. Em vez disso, ele primeiro expde a
conclusdo (baseado em sua preferéncia, instinto ou conveniéncia pessoal) e depois, manipula
alguns fatos fazendo com que eles sustentem aquela conclusdo. Entdo, quando Bono menciona
que quer cantar como um pregador de TV, Eno diz a ele que seu novo som vocal lembra um

! Foghorn . Leghorn é um personagem de desenho animado dos anos 50 que falava com uma voz estridente.
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“evangelista psicotico”. Aposto que se Bono tivesse dito que queria cantar como King Kong, Eno
teria descrito seu novo som vocal como “uma evocagdo de macacos gigantes”. Bono, igualmente
inteligente, tenta ganhar argumentos utilizando termos morais. Mesmo com o novo efeito de
Eno, Bono faz um trabalho ruim com sua voz de evangelista louco. Ele quer deixar isso de lado e
fazer outra coisa qualquer. Eno continua insistindo que ele o refaga, até que Bono, acuado em um
canto, declara: “Na verdade eu estou envergonhado deste vocal. Ele me constrange”. Ele faz uma
pausa para causar algum efeito antes de desferir um gancho de esquerda: “E talvez esteja certo
que eu me sinta envergonhado nesse momento. Talvez a vergonha seja o que essa letra exige!”

Aqui estd um tipo de retorica que qualquer estudante atrasado com seu ensaio final apreciaria!
Bono constréi uma exigéncia moral a partir de seu desejo de evitar voltar a cantar a musica, e

sugere que, como ele estd sendo corajoso o bastante por se submeter a metralhadora de
humilhag¢des do publico por sua arte, o minimo que Eno poderia fazer é fornecer cobertura.

Edge costuma escutar em siléncio, examinando minuciosamente os argumentos entre o
professor Eno e o martir Bono, para depois estourar seus baldes com sua proépria légica
talmudica. Edge analisa as conflitantes propostas como um rabino e aguarda sua oportunidade
antes de concentrar sua aten¢do no ponto fraco onde os rodeios de Eno e o manifesto de Bono
possam ser destruidos.

Flood ouve tudo sem dizer nada. Quando todos os outros estiverem sem argumentos, exaustos,
em casa na cama, ele ainda estara aqui, fazendo com que a musica soe do jeito que ele quer.

“Muitas das vezes eu pareco um sécio minoritario”, diz Flood quando os outros ja foram embora.
“E praticamente como se vocé andasse com a vassoura atras deles”.




22.Fazendo Salsichas

composicao por acidente / o critico de cinema / um da coluna b / uma turné com a cimera
pela nudez de adam / o servic¢o sujo de gavin / o ano do francés

Enquanto o U2 esta explorando a sua alma e a adrenalina para passar por essas sessdes de gravacao,
a histeria da preparacdo da turné ja se espalhou ao redor deles. Ha centenas de decisdes a serem
tomadas, e todo mundo quer a aten¢do do U2. Na sala de estar da Factory, havia varios desenhos para
os gorros de l1a do Edge dispostos para sua aprovagdo. H4 uma marca de conferéncia ao lado de um
desenho de uma cobra mordendo o seu préprio rabo, junto com uma citagdo de um texto mitologico:
“Ouroboros: um nome gnostico para a grande serpente do mundo”. Fintan Fitzgerald, o capitdo do
vestudrio, esta tdo desesperado em conseguir que a banda fique quieta tempo suficiente para poder
medir as suas cinturas, que ele convenceu Suzanne a pegar algumas calc¢as jeans deles e mandar para
o a alfaiate em Londres para que ele pudesse cortar as suas roupas. O alfaiate tera que basear o seu
trabalho nessas calgas surradas.

Ha pilhas de faxes com mensagens escritas a mao, coisas como “Precisa da resposta hoje!”, a Suzanne
dizendo para os membros da banda que eles tém que concordar com os apelidos que vdo usar para
suas reservas no hotel. Eles decidem usar o nome de famosas modelos irlandesas. “Eu quero ser o Sr.
Doody!”, diz o Bono. “Vocé nao pode”, explica Suzanne, “O Edge ja pegou esse nome”. O Edge diz que
ele serd o “Sr. Rocca” em homenagem a ex-Miss Irlanda, que agora esta saindo com Van Morrison. O
Bono entdo pode ser o Doddy.

0 U2 quer focar a sua atencdo em coisas grandiosas. Eles querem que a turné Zooropa, os shows em
estadios europeus, sejam diferentes do que eles fizeram na América. Bono tem certeza que eles
podem ampliar ainda mais os limites da experimentacao na Europa mais do que nos Estados Unidos.
Eles se rednem na sala de estar para assistir um video com cenas que serdo exibidas nos enormes
teldes da Zoo TV durante os shows. Os homens responsaveis pela montagem dessas imagens sao Ned
O’Hanlon e Maurice Linnane, e Resencrantz e Guildenstern, da poderosa empresa U2. Ned e Maurice
dirigem a Dreamchaser, uma companhia de video de Dublin que, embora dependa do U2 para grande
parte de sua receita, ndo é, na verdade, uma subsidiaria do U2. Em outras palavras, apesar do U2 ser
um dos maiores clientes de Ned e Maurice, e apesar do Ned e do Maurice estarem muito préximos do
centro de agdes da turné Zoo TV, o Ned e o Maurice nao sdo funcionarios do U2. (Apesar de que a
esposa do Ned é Anne-Louise Kelly, a diretora do Principle Management em Dublin). Essa
independéncia se manifesta em pequenos detalhes, como por exemplo, o Ned e o Maurice ndo tendo
que assinar um contrato de confidencialidade, enquanto que os funcionarios do Principle precisam, e
no meio desta confusa conduta, os dois homens sao capazes de lidar com a tradugao e execucao das
ideias interminaveis do U2 sobre as imagens dos videos.

Enquanto Ned e Maurice trabalham com uma grande televisdo e preparam sua mais recente
apresentacdo em video, Adam estd em uma cadeira arrumando o cabelo para a iminente turné. A sua
cabeca estd com uma toalha enrolada e o seu cabelo esta arrepiado com alguma horrivel gosma roxa.
0 Adam olha por baixo de seu turbante e pergunta ao Maurice se ele viajou durante as suas ultimas
férias.

“Sim, fui para uma ilha grega”.



“Aquela para gays?”
“Nao”.

0 Bono entra na sala dizendo: “O Larry foi la uma vez. Ele ndo podia acreditar no que via. O pesadelo
da sua vida. Tudo o que ja tinha acontecido com ele desde que tinha doze anos de idade, multiplicado
por mil”.

Edge e Larry entram. Ned e Maurice colocam a montagem do filme que abrird o show. H4 um cantor
de 6pera que é cortado para um dancarino dos anos 50 que é cortado para um membro de uma tribo
africana que é cortado para o Bono com seus 6culos de mosca falando em uma confusao de diversos
idiomas europeus.

Bono manda parar o video. Ele ndo quer aparecer dentro dele. “Isso ainda nao estd bom, ndo tem
conteido”. Ele se opde a ideia engragada da propria imagem. Ned e Maurice nao deixardo isso passar.

“Isso vem do homem que subiu no palco e disse: ‘Curve-se, Sao Francisco!’?” pergunta Maurice.
“O homem que disse: ‘Seig heil, Berlim!"?” pergunta Ned.

O Bono nao arreda o pé. Ele também quer que coloquem os membros da tribo africana em outro
lugar - na forma como o filme esta editado agora, eles aparecem logo depois de uma série de imagens
ridiculas. Bono acha que vai parecer que o U2 esta zombando deles.

Ned e Maurine suspiram e anotam as mudangas. O proximo é o video que aparecera nas telas
enquanto o U2 toca “With or Without You”, uma longa e lenta atmosfera de luzes através das
montanhas e vales do corpo nu de Adam Clayton. “Uh-oh”, Adam diz enquanto desenrola sua cabeca
para revelar um cabelo loiro fosforescente. “Talvez eu devesse assistir esse video sozinho primeiro”.

“Isso serd visto por milhares, Adam”. Bono ri. “Nao é hora para modéstia”.

O filme continua. Na tela, um Adam nu, em posi¢do de sentido, coberto em profundas sombras e luzes
vermelhas enquanto a camera lentamente o filma por completo. A cinematografia é artistica, o foco é
difuso. E de um bom gosto que chega a ser até demais. “Ndo existe narcisismo nisso”, Bono me
explica enquanto assistimos o video. “A ideia é erotizar o corpo masculino ao invés do feminino. A
principio vocé nao tem certeza que tipo de corpo é”.

O filme foi uma reacdo a objecdo levantada por Catherine Owens, uma artista amiga da banda,
pintora dos Trabants, e membro da equipe da Zoo TV, que insistia que a turné precisava de um eros
masculino para contrabalancar a dangarina do ventre e a garota-escolhida-da-audiéncia-para-
dangar-com-Bono. E como sempre, Adam “Corpo Duplo” Clayton foi escolhido para as tomadas.

Quando a banda acaba de assistir o video, Bono comenta que ndo ha nenhuma nudez frontal
completa.

“Nés podemos arranjar uma aparic¢do particular”, Adam oferece.

A decisdo mais sensivel que o U2 tomou foi ir para a Europa com cenas de propaganda nazista do
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filme O Triunfo da Vontade e Olympia, da cineasta alema Lent Riefenstalh. Em parte, € um comentario
sobre os rumores do ressurgimento do fascismo na Europa atual, em parte um comentario sobre o
ambiente de shows de rock em estadios gigantes, e em parte apenas para fritar o cérebro das
pessoas. Bono acha que no momento em que o U2 projetar O Triunfo da Vontade nos teldes no
Estadio Olimpico de Berlim, a tensdo cultural podera ser rompida. A Europa estd em uma fase de
mudangas. A ordem da Guerra Fria com a qual crescemos desapareceu. Os europeus continuarao no
caminho da unificagdo econdmica e cultural ou irdo se fragmentar em tribalismos étnicos onde o
fascismo impera. O U2 quer golpear a cabec¢a do seu publico europeu com a ideia de qudo extremas
sdo essas escolhas.

A TV emite um som que parece uma batida tribal africana e a tela se enche com uma cena do Olympia,
onde um garotinho alemao, vestido no que poderia ser um uniforme da Juventude Hitlerista, bate
furiosamente em um tambor de marcha militar. Essa imagem de dissolve em Joseph Stalin, em
Margaret Thatcher e no ditador romeno Nicolae Ceausescu.

“E muita coisa!” Bono protesta. “A inica miisica que pode acompanhar isso é ‘The End of the World'".
Nao da parair disso a ‘Zoo Station’. E um corte muito dificil. Se eu estivesse num estadio e visse isso e
depois uma banda de rock aparecesse, eu me revoltaria!”

E assim vai. Ned e Maurice tém trabalhado dia e noite para deixar essas imagens prontas e agora eles
sofrem com os milhares de cortes enquanto Bono faz suas obje¢des e ordena mudancas. Em anos
trabalhando com o U2, Ned e Maurice memorizaram uma longa lista de tabus. Nenhuma cena do
Edge sem o seu gorro. Evitar mostrar os pés de Bono - ele acha que eles sdao muito pequenos (“Eu
ndo tenho pés - as minhas pernas simplesmente acabam!”). Se vocé conseguir pegar uma tomada de
Adam no palco sem o seu queixo no ar, saboreie isso.

Certa vez a banda deu o aval para um comercial de TV do U2 que Ned e Maurice haviam feito. Uma
semana depois que ele foi ao ar, Larry decidiu que tinha uma cena dele que ele ndo tinha gostado. O
que fez com que o Adam dissesse que se eles fossem reedita-lo de alguma forma, havia também uma
tomada dele que ele gostaria de mudar. A discussdo aumentou, até que Bono anunciou sobre o clipe
comercial: “Na verdade, eu detesto aquilo”.

“Mas na semana passada vocé disse que adorou”, Ned protestou.

Eles juram que a réplica do Bono foi: “Quando eu disse que tinha adorado, na realidade o que eu
queria dizer era, que eu tinha odiado”. Ned e Maurice estao acostumados a serem mandados de volta
a prancheta.

Agora, o U2 tem que voltar para a mesa de mixagem. Os membros da banda se reinem na cabine de
controle juntamente com Eno, Flood e o engenheiro Robbie Adams. Eles tém blocos de papel e lapis.
E hora de ouvir diversas sessdes de gravacdes editadas e atribuir-lhes notas. Talvez dessa forma eles
possam descobrir quais as malditas musicas eles tém de finalizar antes de preparar as malas e ir
embora. A primeira faixa é reproduzida. Bono (que uma vez o Eno descreveu como “a Madre Teresa
das musicas abandonadas”) acha que isso tem muito potencial. Os outros desistem.

“Eu dou a essa um ou dois de cinco”, diz o Flood.

“Quatro de dez”, diz Eno.



“Mas a atmosfera é tdo incomum”, Bono protesta. “Essa é no minimo cinco de dez!”

Eles ouvem outra faixa. Eno diz que é uma 6tima gravac¢do, mas a guitarra fazendo cha-chaaang na
terceira batida a torna muito reggae. Ele quer alterar o baixo e acelerar a bateria em uma batida para
compensar - mantendo o baixo alinhado em um ao invés de dois. Adam sorri e diz: “E eu que
trabalhei tdo duro para ndo tocar em um”. Todos lembram que a ultima musica reggae que o U2
decidiu tentar tocar se transformou em “I Still Haven’t Found What I'm Looking For”, um de seus
maiores sucessos. Eno diz que a banda deve marcar o horario de 7 as 9 para improvisar mais durante
esta noite.

Robbie protesta que a essa altura do campeonato mais improvisagdes parece ser uma perda de
tempo. Eno diz: “Na verdade esse tempo serd eficiente”. Edge, Adam e Larry podem seguir
improvisando, criando coisas novas - enquanto Eno e Flood fazem a mixagem dos melhores
improvisos e Bono finaliza as composi¢des e as melodias.

Bono chama isso de “composicao por acidente” e diz a Robbie que o que eles precisam decidir no
momento é se o dlbum serd um disco de musicas (como o The Joshua Tree) ou um disco de vibes®
(como o The Unforgettable Fire). E como o U2 pode tomar essa decisdo? Ja para o quadro negro!

Logo a banda e seus produtores estdo estudando um catalogo de suas opg¢des que parece um
cardapio chinés:

Musicas: Vibes: Trilha sonora:
Babyface Numb Piano: Poem
Wandering If God Will Landscape
Sinatra Crashed Car Lemon
Zooropa Jesus Drove Me Sinatra

Wake Up, Dead Man Cry Baby

First Time Indian Jam

Kiss Me, Kill Me Sponge

Velvet Dress Lose Control

Wandering I. Nose Job

Bono se pergunta em voz alta se eles devem editar pequenos trechos de varias faixas diferentes,
criando uma montagem. Ele elogia o ultimo album dos Beastie Boys. Ele odiou os raps, mas amou a
forma como as musicas entravam e saiam umas das outras. Flood diz que isso ocorreu porque eles
ndo conseguiam tocar seus instrumentos com precisdo suficiente para manter o mesmo ritmo

! Vibe é a diminui¢do de vibration, que antes das mfsicas eletronicas, eram utilizadas por pessoas que gostavam de reggae, onde
grupos jamaicanos criaram um tipo de musica com uma mistura de reggae, ska, salsa e merengue, e as pessoas acabavam contagiadas
pela musica, dangando e resultando em “vibragdes positivas" ou "vibe positiva".
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durante uma musica inteira. Mas Bono diz que isso nao importa. “Isso estd trazendo uma
mentalidade D] para o rock & roll. E ja era tempo”.

Ele diz que os rappers gravam albuns numa velocidade super rapida. “De La Soul fez um album em
uma semana! Todos pdem as mados na massa e fazem de tudo, inclusive as composicoes. Esses caras
ndo sdo graduados em eletronica, mas sabem quanto custa o tempo de permanéncia no estudio. Nds
precisamos de um pouco disso”.

Quando banda comeca a improvisar novamente, Bono me pede desculpas pelo tédio: “Fazer discos é
como preparar salsichas”, ele diz. “Vocé provavelmente vai aprecid-los mais se ndo ver como sado
feitos”.

0 U2 mergulha no improviso partindo de uma linha de baixo similar a de “This Is Radio Clash”. Edge
toca um Unico acorde, pressionando seus pedais para experimentar diferentes tons enquanto Eno, no
sintetizador, goteja pequenos acentos eletrénicos que flutuam ao redor de um ritmo agradavel como
satélites musicais. Quando eles terminam de tocar Eno diz que gostou de verdade dessa
improvisacao.

“Sim”, diz Edge, “vocé gosta porque ninguém nunca muda sua parte!”

“Nada muda”, diz Eno. “Meu sonho! Eu ouvi vinte e quatro faixas virgens hoje. Foi um éxtase.
Aumentem o volume dos assobios”. Todos riem.

Na hora do jantar, o Adam precisa ir embora; ele vai aparecer no show de premiac¢do na TV da Irish
Recorded Music Industry para apresentar um prémio para o R.E.M. Edge e eu entramos no
restaurante da Factory para pegar um pouco de comida indiana para viagem. Ele volta sua atengao
para um assunto que tem deixado todos os membros do U2 melancélicos: todos eles analisaram suas
expectativas financeiras para o préoximo ano. O custo monumental de manutencao da turné Zoo TV
na estrada durante a primavera e o verao na Europa e no outono na Australia e no Japdo consumira
quase todos os lucros, isso se a turné for um sucesso e se 0s ingressos se esgotarem na maioria das
datas. Se a Europa tiver um verdo chuvoso o U2 poderad perder milhdes. Um ano atras, quando a
banda estava aqui mesmo, sonhando com o show de rock mais extravagante de todos os tempos, o
dinheiro parecia ter sido feito para ser queimado. Mas depois de doze meses, de um total de vinte e
quatro meses na estrada, a emocgao de abrir novos caminhos ndo parece ser tao valiosa.

“Nés nos colocamos em um beco sem saida”, diz Edge. “Eu ndo entendo como podemos trabalhar por
um ano sem recebermos nada”. Eu pergunto se isso é literalmente a realidade. “E bem préximo”,
Edge responde. “O orcamento é tdo apertado que se alguma coisa grande der errado, la se vdo os
lucros.”

Na TV, Adam esta entregando uma premiacao a Mike Mills do R.E.M (e do Automatic Baby).

Bono esta na outra sala suportando uma entrevista ruim. Um jornalista de uma revista francesa havia
chegado. Ele é esperto e cheio de perguntas perspicazes. Mas infelizmente ele nao esta conseguindo
fazé-las porque o editor da revista (ou algum chefe equivalente - o U2 ndo sabe exatamente quem
exatamente ele é) o acompanhou e estd dominando a conversa com assuntos muito desagradaveis,
falando no que parece ser uma parddia da rudeza gaulesa.



“Rock een roll!” ele diz para Bono. “E tudo uma grande besteira, ndo?” Entdo ele da um ronco através
de seu longo nariz e zurra como um burro emitindo um haw haw haw. Toda vez que Bono tenta falar
sobre as intengdes do U2, esse francés pangudo faz uma careta e o interrompe, geralmente para dizer
algo como: “Pare ai mesmo, seu fedelho!” e depois cai na gargalhada. Ocorre a Bono a ideia de que
essa deve ser uma técnica — uma rotina tipo policial bom/ruim para fazé-lo baixar a guarda durante a
entrevista. Ou talvez esse cara seja apenas um idiota. “Eu gosto de vocé”, diz o boca grande. “Eu ndo
estou dizendo nada contra vocé, mas rock & roll é uma grande besteira, haw haw haw”. Ele faz com
que Bono saiba que o U2 é bastante influenciado por sua educagdo catélica, alheio ao fato de que
Bono, Edge e Adam foram criados como protestantes. Bono tem uma tatica para escapar de situagdes
como essa, e seu nome é Gavin Friday. Gavin supostamente esta vindo jantar com Bono, Eno e o
escritor. Gavin percebe a situagdo e intervém tirando os jornalistas das mdos de Bono. Gavin esta
acostumado com essa rotina que ja se repetiu centenas de vezes. Essa é mais uma que Bono deve a
ele.

De pé na sala de estar, esperando a hora de sair, o gaulés descarado diz a Gavin que ele nao quer “ir a
nenhum desses lugares da moda! Vamos a um auténtico pub irlandés!”

Gavin diz a ele que conhece o lugar exato. O francés pergunta: “Havera porcos pelo chdao?”

Gavin se surpreende, mas tenta manter uma expressdo séria. “Nao, ndo havera porcos la. Os
dublinenses nao sao fazendeiros. Dublin é outra coisa”.

O francés diz a Gavin o quanto a Irlanda é pobre. “Nado tem prédios altos!”

“Existem duas razdes para isso”, Gavin explica. “Primeiro, os britanicos levaram todo o nosso
dinheiro e ndo devolveram nenhum. Segundo, a religidao. A Igreja queria que as torres e as cruzes
fossem os pontos mais altos”.

Eles saem para jantar com o francés vomitando insultos e idiotices (ele estd empolgado por estar na
terra do grande escritor irlandés Dylan Thomas) até Gavin estar pronto para sufoca-lo. Eles
caminham por toda Dublin, o francés ofegante suplicando por um taxi enquanto Gavin diz: “Nao, nao,
nos, pobres camponeses irlandeses, andamos a pé por toda a parte”.

Finalmente Gavin conduz seus dois convidados do continente até um clube privado que ele conhece,
um bar britanico monarquista com quadros da rainha pelas paredes e Orangemen® brindando ao
Império. “Isso”, Gavin diz ironicamente ao parisiense, “é um verdadeiro pub de Dublin!”

! ALoyal Orange Institution, mais comumente conhecida como a Ordem Laranja, é uma ordem fraternal protestante baseada
principalmente na Irlanda do Norte. A Ordem Laranja foi fundada no Condado de Armagh em 1795, durante um periodo de conflito
sectario protestante-catélico, como uma fraternidade de estilo mag¢dnico que jurou manter a Ascendéncia Protestante. Seu nome é uma
homenagem ao rei protestante holandés William de Orange, que derrotou o exército do rei catélico Jaime II na Guerra Guilherme -
Jacobita (1688-1691). Seus membros usam faixas laranja e sdo referidos como Orangemen. A Ordem se vé como defensora das
liberdades civis e religiosas protestantes, enquanto os criticos acusam a Ordem de ser sectdria, triunfalista e supremacista. Como uma
sociedade protestante rigorosa, ela ndo aceita nido-protestantes como membros, a menos que eles se convertam e adiram aos
principios do Laranjismo, nem aceita protestantes casados com catélicos. Embora a maioria das marchas de Orange ndo tenham
incidentes, as marchas por bairros nacionalistas predominantemente catdlicos e irlandeses sdo controversos e muitas vezes levaram a
violéncia.




23. A Sangue Frio

adam reagrupa a caravana / uma licao de estudos sociais sérvios / bono recita seu mais recente
poema / o tio do autor tem uma audiéncia com a mae abengoada / esperando pelo fim do mundo

Estou fazendo minhas compras em uma loja na Baggot Street numa manh3, sem prestar atencdo a
conversa fiada das donas de casa de Dublin e um pouco mais no radio tocando baixinho na prateleira do
homem atras do balcdo. A noticia continua, dizendo algo sobre voluntarios irlandeses que trabalham em
associacdo com a Anistia Internacional que estao tentando conduzir uma caravana de suprimentos, com
comida e medicamentos através das linhas militares sérvias que sitiam enclaves muculmanos e croatas
na Bosnia, no que costumava ser a lugoslavia. Cara, na minha opinido, esses voluntarios devem ser
santos! E como santos, eles serdo martirizados. Os nacionalistas que tomaram o controle da Sérvia
querem sangue. Eles estdo cortando o caminho através dos territérios croatas, mug¢ulmanos e
multiétnicos desde o momento em que o comunismo desapareceu da Europa Oriental. Os sérvios tém os
restos da maquina militar iugoslava (os croatas reclamam que os sérvios sdo simplesmente os
comunistas tentando assegurar seu poder levantando a bandeira do antigo nacionalismo; os sérvios
respondem, “Ah é? Bem, seu pai foi um nazista!”) e o Ocidente se recusou a se envolver, exceto por
aprovar resolucdes nas Nacdes Unidas (ONU) que recusam a permitir o fornecimento de armas para
ambos os lados. Como os sérvios ja estdo fortemente armados, isso teve o efeito de deixar os croatas
(que no minimo eram parte da ordem estabelecida no pais que desapareceu) em desvantagem e os
muculmanos (uma minoria religiosa dentro de uma nagao oficialmente formada sem Deus) indefesos.

Este é um exemplo horrivel da pratica errada da diplomacia, mas a atitude ndo declarada do Ocidente é:
“Vocé nao faz um omelete sem quebrar alguns ovos. Temos visto revolugdes pacificas simultaneas em
uma escala nunca vista quando as ditaduras na Poldnia, Checoslovaquia, nos Balticos, Alemanha
Oriental e - quem poderia imaginar - na prépria Unido Soviética, foram varridas. Mudangas politicas que
poderiam ter custado tanto sangue quanto a Segunda Guerra Mundial, aconteceram de forma pacifica e
rapidamente. Agora, se as pessoas, digamos, da Roménia, querem arrastar um ditador e sua esposa para
diante de uma corte ilegal e atirar neles, isso é horrivel - mas é, de longe, menos horrivel do que teria
sido uma Terceira Guerra Mundial. Entao, claro, havera demonstracdes de forca e disputas étnicas
acontecendo aqui e ali enquanto novas nacgdes se assentam. E triste, mas é inevitavel, e tudo o que
podemos fazer é negar a eles mais armamentos para que isso nao se arraste por muito tempo”.

Talvez ninguém no Ocidente esperasse que os croatas fossem contra-atacar. Mais provavelmente,
ninguém esperava que 0s sérvios-bosnios fossem tdo sanguinarios. Eles ndo querem conquistar os
croatas e os muculmanos, eles querem destrui-los. Eles também viram a execuc¢do dos ditadores da
Roménia e a licao que eles aprenderam foi exterminar seus rivais antes que eles exterminem vocé. Os
irlandeses tém liderado os esforcos para arrecadar dinheiro para o alivio das cidades sitiadas e para as
“areas seguras” do que era a Iugoslavia. Os ingleses e franceses tém se escondido embaixo de suas
mesas, na esperanga que tudo isso passe; os EUA tém sido indiferentes - a maioria dos americanos nao
conseguiu achar a B6snia em um mapa. Muito em breve, isso ndo sera um problema, porque do jeito que
as coisas estdo indo, ela ndo estard mais no mapa. Mas o que fez com que eu deixasse cair minhas
compras no chao do mercado é quando ouc¢o na radio o que parece ser uma conversa sobre o U2 liderar
esses esfor¢cos humanitarios para romper o bloqueio sérvio. Eu ndo poderia ter ouvido direito, poderia?
Como eu s6 tenho o U2 na minha cabeca, certamente o locutor disse “UN” [Na¢des Unidas], ndo “U2”.
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Eu me apoio no balcdo, tentando captar as noticias com todo o barulho da loja e, sim, é o Adam Clayton
falando sobre a necessidade de assumir o risco de levar esses suprimentos para além das armas sérvias:
“E inaceitavel que no mundo em que vivemos, essas coisas ainda possam acontecer sem que sejam
desafiadas!” Eu ndo posso acreditar nisso. Caminho de volta a Factory desnorteado. Estamos mesmo
indo para a Bosnia? Estamos realmente indo para a guerra? O U2 acha que os seus ascensoristas de
palco irdo conduzi-los em seguranca através da artilharia Sérvia?

Enquanto as atrocidades sérvias cresciam nessa primavera, houve um momento quando o presidente
Clinton estava pressionando a OTAN [Organiza¢cdo do Tratado do Atlantico Norte] para enviar suas
tropas, mas naquele momento, os croatas, de repente, se voltaram e comegaram a atacar a populagao
muculmana também, como se dissessem aos sérvios conquistadores: “Esquecam de nés, vamos
tripudiar o novato!” Quando isso aconteceu, a confusdo 14 fora atingiu o seu auge sobre de qual lado
eram as vitimas, e Clinton era incapaz de reunir apoio para uma intervengao do ocidente.

Tem se especulado (nao s6 da parte de grupos mugulmanos, mas também, por exemplo, de Richard
Nixon) que o Ocidente nao esta disposto a defender os mugculmanos do genocidio como defenderia os
cristaos e os judeus.

0 Adam ja esta no estudio quando eu chego. “Eu ouvi vocé no radio agora a pouco”, digo a ele na sala de
estar. “Diga-me que ndo estamos indo para a Bdsnia”.

“Nao, ndo”, diz Adam. “Ndés ndo podemos, temos essa turné! Estamos envolvidos no financiamento dessa
caravana de mantimentos que esta entrando, mas nds mesmos nao iremos. Eles me pediram pra ir la e
falar hoje de manha, pra ajuda-los a conseguir publicidade para isso tudo. E s6 isso”.

“Isso é um alivio”, eu digo. “Eu chequei o meu seguro de viajem aéreo. Ele ndo possui validade em uma
zona de guerra”.

Adam diz muito seriamente: "Eu acho que, se ndo estivéssemos em turné, eu também iria. Todos nos
sentamos e assistimos essas coisas na televisdo e dizemos: ‘Por que alguém nao faz alguma coisa? Eu
acho que se vocé tiver a chance de fazer algo, vocé deve fazé-lo”.

Quando voce 1é isso em um livro, pode soar como palavras vas, mas quando o Adam diz isso para mim
em uma sala em Dublin, ndo tem nada de vao, é completamente sincero. Se ele estivesse livre das suas
obrigacOes com os outros, eu acredito que o Adam estaria disposto a arriscar sua vida, ndo pelo tipo de
paixdo religiosa do Bono, mas por um velho senso britanico de que essa é simplesmente a coisa certa a
se fazer. Ha algo contraditdrio no Adam, que, como Bono diz, ele acha que esta na meia-idade desde que
tinha vinte anos, mas que também parece um jovem rapaz determinado a mostrar que ele nao tem
medo, que ndo ira isentar-se de nada, que ele fara o que for preciso e que nao fara alarde sobre isso.
Quando vocé encontra o U2 pela primeira vez, vocé pensa que o Adam possui a personalidade mais
compreensivel que qualquer um deles, mas eventualmente vocé percebe que ele é o mais complicado.
Ele registra tudo; Eu acho que ele sente tudo. Mas ndo demonstra praticamente nada.

Ao contrario de Bono, que mostra tudo o que ele esta sentindo no seu rosto, o que estd pensando nas
suas palavras, e o que comeu no café-da-manha na sua camisa. O Bono ndo disfarca as suas
complexidades. Eu vou para a sala de controle e Bono esta martelando no seu computador pessoal, que
se tornou a sua salvacdo depois de uma vida inteira perdendo as suas letras.



“E tdo dificil assistir as noticias vindas da Bésnia”, diz Bono. “Era dificil ndo sentir-se acusado. Um
trabalhador voluntario olhou para mim, e para cada um de nés, dizendo: ‘Vocés sdo uns idiotas por ndo
fazerem nada’. Isso tornou muito dificil minha decisdo sobre continuar trabalhando nisso” - ele fez um
gesto apontando para o estudio ao seu redor - “importante”.

Bono leu para mim o que ele estava escrevendo:

Uma vez eu li um livro chamado "A Sangue Frio"

Sobre um assassinato no bairro

As pdginas com os fatos ndo me fizeram nenhum bem
Eu li isso, como um homem cego, com o sangue frio
Entdo a histéria de uma crianga de trés anos de idade
Estuprada por soldados embora ela jd estivesse morta
Fez a mde assistir ela ser estuprada na lama

Eu estou lendo a histéria agora com o sangue frio
Agora hd mais coisas surgindo

Cidade cercada, a pira funerdria

A vida é mais barata do que falar sobre isso

As pessoas se engasgam com o vémito dos seus politicos
Na TV a cabo eu vi uma mulher chorar

Ao vivo, via satélite, de uma rua inundada

Garoto confundido com um caixote de lixo

Corpo em que uma crianga costumava viver

Eu vi explosivos pldsticos e um reldgio despertador
Homens errados sentados no banco dos réus

Karma é uma palavra que eu nunca entendi

Como Deus pode levar uma crianga de quatro anos de idade a sangue frio?
Eu vivo perto de uma praia, mas parece Nova York
Ouco falarem sobre dez assassinatos antes de chegar ao trabalho
O que vai ser, Senhor, fogo ou diltivio?

Um ato de misericérdia ou a sangue frio?

“Estou pensando em recitar isso no album, apenas com a bateria”, diz Bono. "Trazendo uma nota da
brutal realidade. Vocé acha que isso é demais?"

Eu sugiro que descrever soldados violentando uma crian¢a vai marcar tudo o que vier depois - isso vai
interferir no album de uma maneira que ndo se conseguira recupera-lo depois.

Bono diz que talvez ele deva fazer isso no palco — uma explosdo da crua verdade por todo o campo, pos-
modernismo e ironia. Ele vai para outra sala para uma entrevista com Joe Jackson, da revista irlandesa
sobre musica Hot Press, e ele continua falando sobre a Bdsnia e em qudo pequenos parecem o0s
problemas do U2 quando sdao comparados com isso.

Ele 1é “A Sangue Frio” para o Jackson e entdo diz: “Algumas vezes, no meio de toda a cafonice, vocé tem
que arriscar tudo. Mas essa letra, também, é sobre a sobrecarga e eu quero usa-la ao vivo, mesmo
achando que ela possa ser apenas amostras ou linhas, eu gosto. Mas isso nao é tanto sobre o sangue frio
envolvido nos varios atos que eu descrevo. E sobre a maneira como nés respondemos a essas coisas”.
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0 simbolo do terror no que era a Iugoslava é o continuo cerco a Sarajevo, um grande centro cultural,
bastante ocidental a sua maneira, e agora cercada pelas armas sérvias. Sarajevo representa o que esta
em jogo nessa guerra, porque ela ndo é um enclave étnico, é uma cidade moderna. Os mugulmanos ndo
sao fundamentalistas, eles sdo tdo seculares quanto os cristdos britanicos ou os judeus americanos.
Sarajevo é uma cidade - assim como Nova York ou Londres - onde a origem étnica ndo é um grande
assunto entre os cidaddos. E importante entender que os sérvios nacionalistas, que estio langando
morteiros contra Sarajevo, ndo estdo apenas atirando em muc¢ulmanos, eles também estdo atirando em
croatas e sérvios. Os mugulmanos, croatas, judeus e sérvios da cidade estdo se juntando, tentando
descobrir por que esses fanaticos retréogrados estdo tentando mata-los e por que o resto do mundo nao
estd se importando. Imagine a sua propria cidade sendo atacada por grupos de fanaticos
fundamentalistas cristaos e vocé terd uma ideia do que eles estdo passando. De fato, é essa mistura de
diferentes tribos, a auséncia de barreiras étnicas, que os reacionarios Chetniks [nacionalistas fanaticos]
do exército sérvio querem punir e destruir.

Eu suspeito que a relutdncia do Ocidente em defender Sarajevo tenha raizes tdo profundas que nem
Sigmund Freud ou Big Bad John poderiam escava-las. Sarajevo, afinal, é o ponto exato onde o século XX
saiu dos trilhos. Foi em Sarajevo, em 1914, que o nacionalista bdsnio, Gavrilo Princip, foi capaz, apesar
de sua incompeténcia chaplinesca, assassinar o arquiduque Ferdinand na terceira tentativa, dando
inicio a Primeira Guerra Mundial, que por sua vez, como um efeito doming, fez estourar a Revolugdo
Russa e a dissemina¢do do comunismo, o nascimento do nazismo na Alemanha, a Segunda Guerra
Mundial e o desenvolvimento e a utilizagdo da bomba nuclear, dos quais descenderam todo o terror e
mais do que algumas maravilhas do nosso século. Todo estadista que toma decisdes agora, aprendeu
quando criang¢a nas aulas de histéria que o mundo seguiu pelo caminho errado por causa dessas
aliancas embaragosas - porque todos os paises da Europa eram malucos o suficiente para permitir que
fossem arrastados para uma disputa na longinqua Sarajevo.

Hoje, parece que toda essa sequéncia de eventos durante esse século foi uma grande aberracao
histérica e que, a medida que os anos 1900 vao chegando ao fim, todos esses erros estdo sendo
desemaranhados para que o préximo século possa comegar normalmente. Os ultimos anos tém sido
como uma gravacao do século XX exibida ao contrario, de tras para frente, desfazendo todos os desvios
das décadas transcorridas desde que o arquiduque morreu: zap, la vai o liberalismo, zoom, 14 vai a
revolucgdo sexual, Santo Deus!, o muro de Berlim acaba de ser derrubado, a Europa Oriental esta livre,
oh, ha esses nazistas podres, o comunismo evapora, uau, la se vai a propria Unido Soviética, a subclasse
dickensiana® retorna, e aqui estamos nos, de volta a guerra nos Balcéds e todo o mundo tentando evitar
ser sugado para dentro da confusdo em Sarajevo. Caramba, diz o maltratado século XX, foi aqui que eu
peguei o caminho errado! O “amplo giroscépio” que Yeats® descreveu em “A Segunda Vinda” acaba de ter
um botado de retrocesso.

! Dickensiano: adjetivo que teve sua origem no nome de Charles Dickens (1812-1870), escritor inglés. E usado para descrever algo
grotesco, espirituoso, ridiculo, socialmente marginalizado e até mesmo como uma referéncia para todo o século XIX.

2 William Butler Yeats, muitas vezes apenas designado por W.B. Yeats (Dublin, 13 de junho de 1865 — Menton, Franca, 28 de
janeirode 1939), foi um poeta, dramaturgo e mistico irlandés. Atuou ativamente no Renascimento Literario Irlandés e foi co-fundador
do Abbey Theatre. “A Segunda Vinda” é um poema de sua autoria escrito em 1919. O poema usa imagens cristds sobre o Apocalipse e a
Segunda Vinda, alegoricamente, para descrever a atmosfera da Europa do pés-guerra. E considerado um grande trabalho da poesia
modernista
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Ainda mais, por tras de toda essa bagagem histérica e politica, eu acho que ha outra razao pela qual o
Ocidente tenha tanto medo em meter o seu nariz coletivo na Bésnia. Supersticdo. Qualquer um que
tenha alguma lembranca infantil do livro de Apocalipse tem pequenas contor¢des de pavor ao pensar
sobre a iminente aproximac¢do do ano 2000. Certamente, Ronald Reagan nao fez segredo sobre sua
crenga na proximidade de um confronto apocaliptico entre as forgas da justica divina e o império do mal
satanico. Ele falava alegremente sobre isso até que seus conselheiros o advertiram para calar a boca, ele
estava assustando os cavalos. Bill Clinton afirma também professar essa antiga religido americana
Batista. Assim como Jimmy Carter fez. Apesar do que pensam os sofisticados pseudo-intelectuais da
midia em geral, essa coisa ndo é apenas a ocupac¢do de ignorantes e marqueteiros. Deus ou seus
impostores se escondem atras da mente de todos, desde Washington a Teerd, desde Waco a Jonestown,
e sempre que um século termina Ele comeca a cantarolar alto e a limpar a garganta. Quando termina um
milénio? Até mesmo Fidel Castro checa a sua Agua Benta.

Existem apenas dois lugares onde Deus (vivo ou morto) ndo é considerado um fator nos eventos
humanos - Inglaterra e no mundo académico. Em qualquer outro lugar, Ele figura na maioria das
equacgdes ao lado do dinheiro, sexo, propriedade e poder. No ocidente, durante esse século, o principal
mito do Fim do Mundo tem sido a lenda do Terceiro Segredo de Fatima. Segundo a histéria popular (que
simplifica ou ignora uma série de ambiguidades do relato verdadeiro), a Santissima Mae apareceu para
trés criancas camponesas portuguesas durante a I Guerra Mundial e previu que (I) a guerra em
andamento iria terminar em breve, mas uma guerra ainda maior viria em sequéncia e (II) a menos que a
Russia fosse convertida, o mundo mergulharia no Armagedom na segunda metade do século.

Uma terceira previsao foi selada e supostamente seria tornada publica em 1960. Isso nunca aconteceu -
uma histéria apécrifa dizia que o Papa Jodo XXIII a abriu, leu e caiu morto. (Talvez isso fosse uma piada
metafisica pratica, talvez tenha sido dito: “o Papa Jodo morrera quando ele ler isso”). Tem havido todo
tipo de especulacdes sobre o que é o Terceiro Segredo de Fatima. O mais comum é o rumor que ele da a
data do fim do mundo, e a Igreja teme que, se eles disserem ao publico, as pessoas desesperadas
acabardo se perdendo em orgias e abandono. O que na realidade nao faz sentido algum, porque
qualquer um que acreditasse em uma previsdo do fim do mundo dada pela Virgem Maria ao Papa seria
obviamente alguém que passaria todo o seu tempo restante em confissdes e pagando indulgéncias
plandrias® - e ndo festejando como se fosse 1999. Pela reacdo da Igreja, parece mais provavel que a
terceira carta de Fatima previsse a ordenacdao de mulheres ou o fim dos beneficios fiscais ao clero ou
qualquer outra coisa que realmente aterrorizasse a curia.

Assim como as apari¢des de Fatima seguiram de perto a primeira crise de Sarajevo, a crise atual foi
acompanhada por relatos de visdes de Maria em Medugorje, uma aldeia iugoslava nas montanhas, cerca
de cento e cinquenta quilometros de Sarajevo. Diz-se que a Santissima Mae teria comegado a aparecer
para criancgas nesse local em 1981. A noticia se espalhou rapidamente e os fiéis come¢aram a inundar a
[ugoslavia em trens, avides e automdveis.

Eu tenho toda a informagdo sobre Medugorje do meu tio Gus, que viajou para la em um avido carregado
de peregrinos americanos. Quando ele voltou, perguntei ao Gus o quio sagrada foi sua hégira®. Ele disse
que foi dificil deixar para la a atitude arrogante dos seus companheiros de fé. “Quando chegamos 13, um

! Indulgéncia plendria: remissdo completa, concedida pela Igreja Catélica, de todas as penas temporais merecidas pelo pecado.

2 Hégira: A fuga de Maomé de Meca, sua cidade natal, para Medina, no ano 622 da era cristi. Em sentido figurado significa Exodo; qualquer
tipo de fuga, de saida de um lugar para outro.



cara comec¢ou a amaldicoar todos os cidaddos locais que ndo falavam inglés. Ele gritava: ‘Esse lugar esta
cheio de estrangeiros!” Entao, entramos na sala onde as criancas estavam ajoelhadas. Nos ficamos ali
observando por um tempo. Todas, de repente, come¢aram a sorrir. Seus olhares se moveram em
unissono para um lado da sala. ‘A Santissima Mae esta aqui’, disse o nosso tradutor. As criangas falavam,
conversando com alguém que ndo conseguiamos ver. Entao eles perguntaram se qualquer um de nos,
visitantes americanos, tinhamos qualquer divida que gostariamos de perguntar a Virgem Maria”.

“Caramba, Gus”, eu disse, “essa foi uma tremenda oportunidade. Espero que vocé ndao a tenha
desperdicado perguntando sobre corridas de caes”.

“Nao, a principio ninguém sabia o que perguntar a ela. Entdo, uma senhora levantou a mao e disse:
‘Existem gatos no céu? O tradutor nos explicou que, na verdade, as crian¢as ndo iriam querer
incomodar a Mae de Deus com esse tipo de pergunta e se nds tinhamos algo realmente importante para
perguntar. Entdo, em seguida, um homem levantou a mdo e perguntou: ‘Existem pessoas negras no
céu?”

O tradutor se deu por vencido e, entdo, Gus considerou que talvez grande parte da humanidade tenha
boas razdes para se preocupar em ser lancada no inferno. Eu acho que a Madona Negra da Czestochowa
ndo fazia parte do itinerario desse grupo.

Apesar de o pais em torno do santuario ter sido destruido pela guerra, peregrinos continuam chegando
em Medugorje, e as crian¢as que dizem ter visto Maria haviam recebido uma missao secreta a ser
cumprida. Para se preparar para o que, ninguém sabe - talvez eles estejam recolhendo mantimentos
para a proxima Ultima Ceia.

Nao pense que essa busca por sinais do fim é apenas propriedade dos catélicos romanos! Protestantes
fundamentalistas comecaram a se ajoelhar como jesuitas apés o acidente de Chernobyl, a usina nuclear
ucraniana, em abril de 1986. O desastre de Chernobyl foi, em muitos aspectos, a primeira evidéncia
publica do iminente colapso do império soviético. Os niveis de radiagdo atingiram lugares tdo distantes
como a Noruega, onde as renas receberam a radiacdo. Os leitores da Biblia enlouqueceram ao saber
pelas noticias, que Chernobyl traduzido para o inglés (Wormwood) significa “absinto”. O livro de
Apocalipse prediz que um dos sinais do fim do mundo sera a poluicao de rios e nascentes por uma
grande estrela flamejante: “O nome da estrela era Absinto; e um terco da agua transformou-se em
absinto, e um grande nimero de homens morreu porque as aguas estavam envenenadas”.

Na préxima segunda-feira, a esposa do Bono, Alj, ira a Chernobyl passar trés semanas com um grupo do
Greenpeace para fazer um documentario sobre os efeitos da radiacdo por la. Ela ignorou as
preocupacdes de Bono sobre o perigo, dizendo que ele esta mais exposto a radia¢do estando toda noite
no centro de todos os campos elétricos do palco da Zoo TV, do que ela estard em Chernoby]l.

Eno tenta acalmar a ansiedade de Bono dizendo a ele que, de acordo com uma teoria, o desastre de
Chernobyl foi exagerado pelos ucranianos a fim de constranger as autoridades soviéticas e acelerar a
separacdo da Ucrania da URSS. E uma boa teoria, mas nio explica por que Rudolph (a Rena do Nariz
Vermelho) ja ndo é mais a tinica rena que brilha.

Desde a queda do comunismo, tem havido todo tipo de mau agouro no ar. Enquanto o U2 esta lutando
para capturar em video os contraditérios sentimentos de alivio e apreensdo, as nagdes da Europa
Ocidental estao abrindo suas fronteiras e debatendo sobre a fusdo das sua respectivas moedas. Todo o
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empreendimento da Zoo TV estd acontecendo enquanto o tunel do Canal da Mancha, que ligara a
Inglaterra a Franga, esta sendo escavado. Cabos estdo sendo passados, satélites estdo subindo, paredes
estdo vindo abaixo. E sem dtvida o fim de um mundo. O burburinho de ansiedade que atravessa a
cultura é sobre o que vira depois disso.

Ocorre-me que poderiamos aprender algo se descobrissemos quando esses eventos chegaram ao seu
apice. Vamos ver, 1914 a 1994 é um agradavel arrumado periodo de oitenta anos. Corte-o ao meio e isso
significa que o ponto culminante deste século cacofénico ocorreu em ... 1954. Bem, é evidente que sim!
Vocé sabe e eu sei qual foi a tinica coisa importante que aconteceu em 1954, ndo é mesmo? Foi 0 ano em
que o caminhoneiro Elvis Presley entrou no Sun Studios pela primeira vez e misturou musica country
com rhythm-and-blues®. Esse ano foi o comeco do rock & roll! O marco, no meio do caminho, entre

Sarajevo de 14 e Sarajevo de 94 é “Milk Cow Blues Boogie”. Woo hoo, como dizem os estudiosos, é isso
ai.

1 Um estilo de musica desenvolvido pelos afro-americanos que combina Blues e Jazz.




24.Nao entre quando a luz vermelha estiver piscando

uma musica para squidgy / o sal na ceia de nero / uma bolsa de dinheiro no banco de tras de um
taxi / adam vivencia uma oscilacao de humor / the edge em seu ambiente

0 U2 estd improvisando de novo, criando musicas o suficiente para langar coletaneas e boxes por anos
depois que seu avido cair. Observando-os trabalhar dessa maneira, é realmente impressionante quantas
musicas frequentemente creditadas somente ao Edge dependem exclusivamente de Adam e Larry.
Adam costuma tocar com um som de base vibrante e cheio, como o de um baixista jamaicano, que
preenche o grande espago sonoro com o menor numero de notas. Larry, que aprendeu a tocar bateria
por conta propria e, consequentemente, aprendeu algumas coisas tecnicamente erradas, toca com uma
rigidez marcial, mas usa sua bateria de uma maneira que um baterista devidamente treinado nunca
faria. Ele tem tom-toms em cada um de seus lados, caindo no habito de sair da caixa (snare drum) para
os tom-toms, que é contrario a como muitos percussionistas usariam esses tambores. Ndo estamos
falando sobre grandes inovagdes técnicas aqui; estamos falando sobre habitos peculiares pessoais de
mais de quinze anos que se solidificaram, fazendo com que grande parte do que o U2 faz sempre soe
como o U2, ndo importa o estilo musical que eles estejam tocando. E também por isso que bandas que
imitam o U2 nunca conseguem acertar, e o porqué guitarristas que tentam tocar como Edge acabam
soando pouco convincentes; sua sessdo ritmica nunca soa como Adam e Larry.

A grande piada é que o modo como Adam e Larry tocam reflete perfeitamente suas personalidades.
Larry esta ditando o ritmo, um pouco adiantado - como seria de esperar de um homem tdo ordenado e
pontual em sua vida. Adam toca um pouco atras do ritmo, esperando até o ultimo momento para entrar,
0 que combina com a personalidade casual e despreocupada de Adam. O grande baixista e compositor
Charles Mingus disse que os musicos ndo devem pensar no ritmo como um ponto que se deve pousar
precisamente, mas como um circulo no qual se pode pousar em qualquer lugar. Adam e Larry, que
aprenderam a tocar seus instrumentos juntos desde que eram estudantes, estdo trabalhando em
exemplos do ponto de vista de Mingus. Eles tocam juntos por tanto tempo que parece que o ritmo se
propaga entre eles. E eles criam uma camada no qual repousam os acordes de Edge.

Flood diz: “Larry e Adam estdo constantemente empurrando e puxando, mas eles se conhecem tdao bem
que sabem onde cada um deles pode chegar e trabalhar dentro disso. E vocé tem essa estranha tensao
no ritmo das faixas. E uma espinha dorsal tio forte que permite ao Edge uma certa liberdade para
mover-se em primeiro plano”.

A banda termina de tocar uma cadtica jam [improvisacdo] e depois se encontra com os produtores na
sala de controle para que eles a ougcam. Edge pega um marcador de texto para adicionar a musica a lista
no quadro branco. “Como vamos chama-la?” Edge pergunta. “Slidey”, Bono sugere.

Edge comeca a escrever e Eno, sorrindo, diz: “Squidgy”'. Todos comecam a rir. “Sim!” Bono diz.
“Squidgy!” Edge escreve. Squidgy é o nome carinhoso pelo qual a princesa Diana é chamada por seu
suposto amante em uma suposta gravagdo de uma de suas supostas conversas telefonicas que os
tabldides britanicos (e de fato jornais por todo suposto mundo) conseguiram e publicaram. Bono quer
saber: “Podemos obter as fitas?”

 Eno faz um jogo de palavras com Slidey e Squidgy, que basicamente tém o mesmo significado: Escorregadia.



Edge diz que os atores representando a princesa e seu amante leram as transcri¢des na TV na semana
passada. “Otimo!” diz Bono. “Vamos consegui-las!” Rapidamente surge a ideia para que o didlogo entre
Di e seu namorado seja a letra dessa faixa. O U2 e seus parceiros estdo dando cambalhotas em éxtase
com o brilho malévolo da ideia. “Nosso je t’aime para a familia real!” Bono diz.

Edge diz que concordou com o principe Charles pela primeira vez quando ele disse a sua amante, em
outro telefonema gravado, que ele desejava poder reencarnar como um par de calgas femininas. Bono
anuncia que esta faixa ‘Squidgy’ deve ser vista como uma declaracdo de apoio a Charles. As pessoas
reviram os olhos e tossem alto depois dessa.

Finalmente o integrante geneticamente inglés do U2 comeca a falar. “Vocé percebe”, diz Adam, “que se
formos em frente com isso minha mae nunca vai me perdoar? Pop star ou ndo pop star vocé ndo entra
nesta casa e

'N «“

Ela é monarquista?” Edge pergunta. “Sim. Ela estd além da l6gica”. “De quem ela gosta?”
“Charles. Ela acha que Diana se perdeu. ‘E ébvio, ela perdera as criancas...”

“Anne se tornou a mais popular agora”, diz Edge. “Ela é o Bruce Springsteen da realeza. ‘Temos que dar
crédito a ela, ela esta se expondo!” Considerando que Charles é agora o Sting”.

“Eu acho”, Larry diz, “que isso faz da Fergie a Madonna”.

E hora de tentar tocar a musica novamente. Eno intima Larry e Adam para voltarem para seus
instrumentos, exclamando: “Envie aos encanadores!” Adam - cometendo um terrivel erro - pergunta
em alto e bom som de onde vem a palavra encanador. Isso faz com que Eno comece um tutorial de uma
hora de duracdo sobre a origem da palavra encanador que deriva da mesma raiz latina de chumbo, que
o leva a historias entrelagadas de encanamentos e envenenamento por chumbo, de volta a Roma antiga.
Eno teoriza que a queda do Império Romano pode ser atribuida ao envenenamento por chumbo (Larry
e Adam largam seus instrumentos e pegam o telefone para pedir comida indiana) causado por um
encanamento ruim afetando a sanidade dos antigos italianos.

Logo depois nds estdvamos no saldo do bar abrindo pacotes de tandoori’ enquanto Eno continua sua
exegese e Edge lanca uma pergunta de vez em quando. Enquanto come, Eno explica que um historiador
moderno recriou uma refeicdo servida a Nero a partir de uma receita encontrada em um recipiente
encontrado em uma escavacao e descobriu que a comida resultante era tdo cheia de sal que era
literalmente intragavel. “Agora”, Eno diz, levantando o seu dedo indicador, tdo triunfante como uma
bandeira de batalha, “qual doenga tem como um de seus sintomas a perda da capacidade de sentir o
salgado?” Um siléncio recai sobre a mesa. “Envenenamento por chumbo!”

Depois dessa conversa todos deixaram de lado o saleiro que estava na mesa do U2 essa noite! Quando
terminamos de comer, Bono olha em volta do refeitorio e diz: “Isso parece com o lugar onde nods
fizemos as nossas primeiras apresentagdes, mas aqueles lugares eram ainda menores”.

Larry pergunta se os outros lembram onde foi o lugar que Bono teve que cantar em cima de uma mesa
de sinuca. Ele diz que outro dia estava se lembrando quando eles viajaram para um show em algum
lugar no sul, com o carro do Paul McGuinness... Bono se mete na conversa: “Vocé ficava chutando as

Tandoori é um prato preparado com frango assado marinado em iogurte e especiarias em um tandoor, um forno de barro cilindrico. O
prato é originario do subcontinente indiano e é popular em muitas outras partes do mundo.
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costas dele com o seu joelho na parte de tras do banco - e ele pensava que vocé estava fazendo isso de
propésito!”

Larry ri as gargalhadas: “Ele achou que eu ndo gostava dele! Existe um grande livro a ser escrito sobre o
inicio da carreira do U2!”

Edge olha pra mim e diz: “Oh, ndo, ndo existe”.

Bono conta a histéria de quando Barry Mead, o primeiro agente de turnés do U2, foi pela primeira vez
aos Estados Unidos. Ele estava nervoso porque carregava U$ 10.000 de lucros no banco de tras de um
taxi em Nova York preso no trafego, quando um ladrdo que fugia de um assalto de U$ 70, pulou para
dentro do taxi, colocou a arma na cabega do motorista, e gritou: “Se manda!”

'" '”

“Nao podemos nos mandar!” o motorista disse. “Estamos presos no transito!” Antes que a discussao
pudesse continuar, os policiais correram e detiveram o rendido ladrao. Eles entdo arrastaram o abalado
agente da turné a delegacia para explicar a sacola de papel cheia de dinheiro.

A banda volta ao trabalho. Bono ainda esta tentando encontrar uma abordagem vocal para “If God Will
Send His Angels” e ndo consegue chegar a lugar algum. Ele estd experimentando diferentes melodias,
cantando um artigo de jornal sobre um escandalo envolvendo uma estrela do cinema, procurando por
uma letra a medida que avanga. De repente, Bono d4 um salto, sua comida tandoori demanda
evacuacao. “Eu ja volto!” ele uiva. “Um indiano esta atras de mim!”

Enquanto ele esta fora, Larry, que ouvia silenciosamente enquanto Bono improvisava, diz que tem uma
ideia para uma melodia. Ele canta e Eno, Edge e Flood acham que esta boa. Quando Bono retorna, Larry
canta novamente para ele, e entdo Bono comeca a tentar trabalhar com isso. Ele esta distraido. Bono
tinha prometido passar algum tempo em casa com Ali antes dela viajar pra Chernobyl e até agora ele se
mostrou ser um grande mentiroso. Logo ele ira embora. Eno levanta acampamento com o engenheiro
Robbie Adams e vao para o estiudio do Windmill Lane, logo dobrando a esquina, onde eles montaram
uma segunda oficina para manter o bom funcionamento da linha de montagem do disco.

Enquanto o Edge trabalha com mais algumas fitas, Adam e eu vamos a sala de estar pra conversar.
Pergunto ao Adam se ele também estava tdo abalado quanto Bono por causa da reagdo negativa ao
Rattle and Hum e ao beco sem saida a que ele os levou.

“Todo mundo entendeu o que tinha acontecido com o filme”, diz Adam. “Eu ndo acho que no fundo
realmente machucou tanto ao Larry, a mim mesmo, ou ao Edge. Acho que nés sentimos: ‘Ok, é bastante
justo’. Mas a banda fez um grande esfor¢o para compor novas musicas para a trilha sonora do album e
trabalhou muito duro para fazer com que soasse bem no filme e no préprio album. O Edge estava
fazendo todo tipo de diferentes mixagens: tinha uma para o filme em estéreo, uma para o video cassete
em mono, uma terceira para o album, e ainda por cima, produzindo algumas novas faixas maravilhosas,
um trabalho de 6tima qualidade. Todo mundo ficou bem irritado por ter sido criticado apds todo esse
esforco para fazer algo de que todos nos estavamos orgulhosos e era de grande valor para os nossos
fas”.

Entdo, a banda estava para baixo e sentindo-se sob intensa pressdo por estar indo para a Alemanha
comegar o Achtung Baby. Eu lembro a Adam sobre a insisténcia de Larry para que os quatro cruzassem
os seus bracos antes de terminar o dlbum no primeiro processo que nasceu em Dublin.
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“Mais do que terminar o album”, diz Adam, “isso tinha que ver com sermos capazes de estar juntos na
estrada pelos préoximos dois anos. Certamente, o espirito com o qual n6s saimos para a estrada [depois
de gravar o disco em Hansa] era muito mais saudavel”.

“Em Berlim, éramos dependentes da companhia uns dos outros e tinhamos que decidir o quanto
gostavamos um do outro. Nao estou dizendo que isso foi facilmente resolvido. Provavelmente levou
todo o periodo de gravacdao do album para que todas as questdes fossem resolvidas. Acabo de me
lembrar que todo mundo se apoiava em todos os outros para resolver os seus problemas. O que quer
que saisse de errado era sempre culpa da outra pessoa”.

“Os problemas surgiram porque a visdo ndo estava clara. Dan, como produtor, estava enraizado na
maneira antiga daquilo que fizemos, adicionando atmosferas e texturas ao que tocavamos. Isso era
muito frustrante para Bono porque ndo estava lhe dando a inspiracdo que ele precisava. Entao, ele
estava tipo que lutando em todas as frentes. Bono estava tentando invadir Leningrado e proteger a
Europa ao mesmo tempo”.

“Havia um problema geral de comunicagao entre todos. Houve um mal-entendido sobre a quantidade de
esforco e coesdo que eram necessarios para se ver além desse projeto. Considerando que com esse
projeto provavelmente ha menos musicas do que existiam ao iniciar o Achtung Baby, a comunicac¢do é
bem clara e nds ndo temos muito tempo. No Achtung Baby tinhamos tempo e aquilo foi uma espada de
dois gumes. Possibilitou-nos nao fazer face ao problema, apenas para continuar com a frustragao.
Quando em duvida, o Edge faria outro overdub de guitarra. Ele faria qualquer coisa para manter a
sensacdao de momento constante. Fazer overdubs de guitarra por uma semana lhe daria essa sensacao.

“Quando Edge consegue um bom desempenho, ele de fato entra em um ciclo. Ele esta sempre feliz por
continuar. Eu acho que seu processo de sempre continuar, mesmo que seja prejudicial numa forma
pessoal, permitiu que ele fizesse grandes progressos, e isso tem sido a coisa certa para a sua carreira.
Ele fez um tremendo progresso, ele é um 6timo guitarrista”.

Vocé achou que nos dltimos dias em Berlim a banda poderia ter acabado?

“E dificil falar depois do acontecido, mas eu me sentia otimista. Sentia que essa ideia estava l4 apenas se
pudéssemos deixar isso acontecer. Eu ndo sentia que estdvamos muito distantes disso como o Bono
achava. Faltavam apenas algumas decisdes corajosas tomadas de forma que todos contribuissem para o
consenso. E o Bono, através da sua proépria frustracdo, raiva e alienacao com todos, chegou a um ponto
onde ele ndo estava preparado para ouvir o ponto de vista de mais ninguém. Talvez ele estivesse sobre
uma pressdo tdo grande que o seu proprio ponto de vista tenha se desgastado, e ele precisou exagerar
isso para conseguir seguir em frente”.

O novo U2 que emergiu de toda essa tensdo é amplo o bastante para conter muitas contradi¢gdes. Apesar
de toda confusao sobre o que eles estavam tentando extrair com o Achtung Baby, em retrospecto, o
album provavelmente salvou a carreira do U2. Embora ninguém tenha previsto isso naquela época,
todos os contemporaneos do U2 da década de 80 que recentemente lancaram albuns mantendo seus
estilos usuais - Springsteen, Dire Straits, INXS, Gabriel, Petty - sofreram grandes quedas nas vendas.
Verificou-se que estava havendo uma mudanca cultural na musica pop que poderia ter afundado um
Joshua Tree 2, do mesmo modo como atingiu esses outros artistas. Toda uma safra nova de bandas que
iam de Pearl Jam a Smashing Pumpkins tinha dominado as radios, a MTV e as vendas de discos. Ao
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adiantar apenas um minuto a frente dessa nova cultura, o U2 se estabeleceu como o primeiro desses
novos grupos, e ndo como o ultimo dos antigos.

“Tivemos a sorte de ter sido uma banda jovem”, Adam me lembra. “Eu sou o mais velho e tenho trinta e
dois anos. Muitos de nossos contemporaneos ainda estavam lutando nessa idade. Quando chegam a
seus quarenta anos talvez seja um pouco tarde demais para que eles possam voltar a estaca zero”. Os
erros que cometemos no comec¢o - ndo entender o que era ser legal, ndo entender a atitude, roupas e
cortes de cabelos - eram porque tinhamos dezessete e dezoito anos e os nossos idolos, como o The
Clash, The Jam e The Police, que tinham toda essa merda, estavam gravando os seus primeiros albuns
aos vinte e sete ou vinte e oito anos. Estavamos gravando o nosso primeiro disco quando tinhamos
vinte anos! Entdo, sim, eles tinham sua imagem de grupo. Levamos quinze anos para conseguir montar
a nossa imagem de grupo, ou de fato, para perceber que a imagem é importante”. Adam sorri. “E nao
importante”.

Finalmente Edge chega com uma fita cassete dentro de um aparelho de som, de uma sessdo do U2,
senta-se no piano e comega a tocar acordes no piano juntamente com a musica. O Adam se levanta e
volta para a sala de controle. Ja se passaram das 11 da noite e Flood é o ultimo da equipe que ainda
permanece no estidio. Adam e Flood conversam sobre as sessdes. Um dos aspectos mais estranhos
desse método de trabalho é que quando os 4 membros do U2 ensaiam juntos eles surgem com musicas
que soam como se fossem de qualquer era da banda - do Boy ao The Joshua Tree. Mas as regras do novo
U2 exigem que tais sons familiares sejam descartados ou contestados. Para Adam, as vezes isso é um
exercicio de intelectualizagdo que nao necessariamente produz a melhor musica possivel.

Ele diz a Flood que nao vira amanha - ele vai ao casamento de um velho amigo e que esta realmente
precisando de uma folga. Adam diz que se lembra do “buraco negro” em que o U2 entrou depois do The
Joshua Tree. “Gravar o The Joshua Tree foi descontraido, muito divertido”, diz Adam. “Depois tudo
explodiu. Aquela turné foi uma merda. Rattle and Hum foi uma merda. Fazer o Achtung Baby foi uma
merda”. Adam, obviamente, esta falando sobre a atmosfera do trabalho e nao sobre o trabalho
propriamente dito.

Flood se solidariza: “Eu me lembro de uma reuniao feita para agendar uma reunido para decidir sobre
tomar uma decisdo”.

“Foi somente na Zoo Tv que as coisas se acertaram de novo”, Adam diz com tristeza. “E agora aqui
estamos, de volta ao estudio, fazendo tudo novamente por n6s mesmos”.

“Mas vocés cumpriram o que propuseram fazer”, diz Flood. “Quando uma banda esta se reinventando,
como o U2 est3, deve haver muita teorizacao. Daqui para frente vocés terdo que carregar esse fardo
extra”.

Nao é dificil entender a frustragdo de Adam com o método socratico para a gravacao de um album.
Quando ha um desentendimento sobre qual caminho seguir com uma musica, o argumento que mais
tem probabilidade de ganhar é o feito por aquele que marca mais pontos no debate sobre qual musica
soa melhor. E légico que se todos concordam que uma determinada musica soa melhor, ndo havera
debate.

Adam diz que fazer os trés primeiros albuns do U2 foi divertido. Eles foram feitos em semanas. “October
foi nosso suor e sangue, esperando pelas letras. Para o War nés tinhamos todas as musicas e foi facil.
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Unforgettable Fire foi dificil. Os mesmos buracos negros, esperando pelas letras. Nos tinhamos seis
musicas, entdo Brian surgiu com ‘Elvis Presley and America’ e ‘4th of July’ e nos deu algo para amarrar o
album”. Ele senta tristonho, melancdlico, refletindo sobre o peso da bagagem que foi atrelada a uma
banda que costumava apenas entrar em uma sala e tocar.

A cabeca de Edge aparece na porta. “Telefone para vocé Adam. Acho que é Naomi”.

Adam vai para o aposento adjacente atender a ligagdo e Edge entra para tocar para Flood o trecho do
piano que ele acabou de gravar no aparelho de som. Flood ama o trecho. “Vamos encontrar uma faixa de
apoio sem acordes”, diz Edge, “e coloca-la no papel. Vamos tocar para o Bono algo que ele nunca ouviu e
entdo damos a ele um microfone”.

Adam retorna com um grande sorriso no rosto. “Adivinhem quem eu terei como héspedes em minha
casa nesse fim de semana”, ele anuncia. “Naomi Campbell e Christy Turlington! Elas acabaram de
decidir! Estao indo direto para o aeroporto”.

As duas supermodelos estdo presas em Paris, chegaram tarde demais para embarcarem em um avido,
entdo Adam se oferece para alugar um jatinho e envia-lo para trazé-las até o seu castelo.

Flood olha para Adam, cujo humor negro da banda o havia transformado, e diz: “Vida dura”.

Adam sai para preparar seu apartamento de solteirdo para as visitas. Esta é a hora da noite em que
Edge e Flood vao para o trabalho como elfos sapateiros, indo até altas horas da madrugada, de modo
que, quando os outros retornam na manha seguinte, ficam impressionados com as criagcdes expostas
diante deles.

O técnico de guitarras de Edge, Dallas, aponta para seu chefe e sorri: “Esse cara nunca vai pra casa”.
Dallas ja trabalhou para varios cachorros grandes do negocio da musica, desde Eagles até Prince, mas o
U2, ele diz, é diferente. Dallas afirma que eles geralmente entram no estidio sem uma musica,
improvisam juntos e vocé pensa que nada esta acontecendo, e de repente - bum - uma musica aparece.
E eles mudam qualquer coisa. A maioria das bandas se restringe a tocar uma musica de uma mesma
maneira. O U2 ira trabalhar e trabalhar em alguma coisa, quase terminar, e entdo um dos caras de
repente mudara a parte que estava tocando e os outros o seguirao para uma direcdo completamente
diferente, Bono comecara a cantar uma melodia diferente e vocé pensa: “O que eles estdo fazendo?
Estava quase pronta! Terminem logo!” Mas geralmente, diz Dallas, essa nova parte os levara a algo
melhor do que o que eles tinham antes.

Parece-me que o U2 tem mais fé na for¢ca de uma musica em si do que muitas outras bandas. Varios
artistas tratam suas musicas como objetos frageis que podem ser facilmente destruidos. O U2 sabe que,
quando um experimento falha, o original ainda estara 14 e é possivel retornar a ele.

Edge coloca sua nova demo para tocar e a ouve. Ele pergunta se Larry ainda esta no prédio. “Nao”,
responde Flood, “O Larry foi para casa”. Edge se levanta e vai para a sala grande, se senta em frente a
bateria do Larry e comega a golpea-la numa batida sem ritmo enquanto toca sua demo. Ele intercepta



um roadie’ que estd arrumando uma mala de viagem e pede para ele vir até a bateria e continuar
tocando. O roadie faz o que ele pede, e Edge vai para o teclado, adicionando um outro trecho.

Flood grava tudo e, em seguida, Edge volta a ouvi-la. Ele acha que da para formar uma musica, mas
gostaria de escuta-la com uma estrutura diferente - é s6 usar esse trecho como introdugdo, repetir o
verso duas vezes, repetir a introducdo até entrar no refrao final. Ele pensa sobre isso por um tempo e
entdo pergunta a Flood se seria possivel pegar uma amostra de cada se¢ao da musica e introduzi-la no
teclado, de modo que quando uma tecla fosse pressionada tocasse apenas o refrao, outra tecla apenas a
introducio, outra tecla, o verso. Flood assegura que sim. Ele extrai um sampler? e comeca a fazer isso.

Quarenta e cinco minutos depois, Edge esta no Paraiso do Edge, sentado no sofa do estudio diante de
um teclado, cobrindo as teclas com fitas adesivas, etiquetando as diferentes partes de sua musica. Ele
pode tocar uma duzia de variagdes da faixa com apenas um dedo. Flood grava tudo capturando as
diferentes versoes, enquanto Edge experimenta um refrdo no inicio, usando a introdu¢do como
encerramento da musica, e todos os outros rearranjos estruturais que ele possa imaginar. Ele nao esta
pensando em prazos, langamentos de albuns, ensaios para turnés ou problemas familiares agora. Edge
estd perdido em sua musica, e ele permanecera feliz, por estar ali durante toda a noite.

! Roadie é um técnico responsavel que acompanha uma banda para todos os espetaculos. Apoia os musicos nas montagens e
desmontagens dos shows, garantindo que fique tudo tecnicamente bem ligado e como os musicos gostam. Entre outras
coisas, oroadie é responsavel por: descarregar e carregar os carrinhos com o material, montagem de todos os
equipamentos no palco, apoiar as montagens, afinacdes e programacdo da iluminacdo do show, apoiar as montagens de
cenografia, coordenar as ligacdes de videos, afinar instrumentos. Durante o show, também esta disponivel para qualquer
eventualidade ou problema em cima de palco. Estard sempre em contato com os técnicos de som de frente, som de palco,
iluminacdo e video para que possa resolver de imediato possiveis problemas. Para ser roadie é necessario um conhecimento
transversal dos meios técnicos e de musica.

% Teoricamente a técnica da sampleagem é extrair de uma gravagio algum trecho da construcdo musical e utiliza-la para a
construcdo de uma nova musica. Em parte ou em seu todo. "Sample”, em inglés, significa "amostra”. Um sample de bateria,
por exemplo, é uma amostra de som "tirado" desse instrumento, via gravag¢do digital, por exemplo. Quando alguém
"sampleia” um som, este alguém (ou algo) esta gravando amostras de audio para uso posterior ou ndo. Exemplos: 1) Baixo
do "Under Pressure" do Queen, virando base para a musica "Ice Ice Baby" do Vanilla Ice. 2) Sample da versdo da Andrew
Oldham Orchestra para a musica dos Rolling Stones, "The Last Time" virou "Bittersweet Symphony"” do Verve.




25. Stay

assistindo bono escrever uma cangao / critica tipica do baterista / a grande decisao de ir em
frente com um album / a perspectiva de flood / bono, a baba / o grande debate sobre wanderer

Bono e Edge estdo em frente ao quadro, estudando sua longa lista de musicas e montando possiveis
sequéncias para o dlbum. Existem pontos de diferentes cores ao lado de cada titulo, significando o quao
distante do final cada faixa estd. Um ponto vermelho significa que a musica estd quase 14, um ponto
verde, que a melodia estd terminada, um ponto azul, que a letra estd pronta. Um X significa “mixar a
danada”. Eles estao discutindo com Larry uma faixa que estdo ouvindo e que se chama “Sinatra”. Como
esse titulo sugere, a musica foi escrita pelo Edge, em uma tentativa de imitar as estruturas classicas de
cancdes do estilo pop de Tin Pan Alley. Num certo momento, Bono estava até cantando versos de “the
wee small hours”? em cima da melodia. Bono est4 tentando encontrar novas palavras e Larry dando os
seus palpites. Larry diz que ha palavras improvisadas em demasia, linhas cheias de inuteis “ands” [es] e
“thes” [os/as]. Bono deveria encurtar essas linhas. Larry também acha que ha alguma coisa fora do
ritmo.

“Percussao?” pergunta Edge.

“Nao”, diz Larry, “o baixo”. Todos eles riem. Adam tinha saido com Naomi e é bom ele ficar atento se
quiser que suas batidas permanecam quando ele estiver de volta. Na verdade, Larry diz que ama a parte
do Adam, mas detesta o efeito fantasmagérico que os produtores colocaram, utilizando eco, que altera a
linha do baixo.

“Entdo, basicamente”, diz Edge, “a sua critica é: muito baixo, muitas palavras, pouca bateria”. Todos se
racham de rir com a critica tipica do baterista. Bono diz que o que Larry realmente deseja é ser o cantor,
Bono quer ser o guitarrista, e Edge é um baterista frustrado. “Adam s6 quer tocar o baixo”.

Edge e Larry saem para tomar algumas decisdes sobre a turné e o Bono volta sua atengao para a faixa
em progresso. Um monitor de TV foi trazido para dentro da sala e ele coloca uma sequéncia do filme
que o Wim Wenders esta fazendo, uma continuacio de “Asas do Desejo”, que sera chamada “Far Away,
So Close” [Tao Longe, Tao Perto]. A cena mostra um anjo no alto, sobre Berlim, olhando para baixo
contemplando a terra. O anjo salta de sua plataforma, trocando a divindade por mortalidade. Enquanto
assistimos, Flood coloca “Sinatra”, uma melancélica faixa instrumental. Bono comega a cantar junto:
“Green light, 7-Eleven®/ You stop in for a pack of cigarettes/ You don't smoke, don't even want 'em/
Check your change”. [Farol verde, 7-Eleven/ Vocé para e compra um mago de cigarros/ Vocé ndo fuma,
nem mesmo os deseja/ confira seu troco].

1 Tin Pan Alley é o nome dado ao grupo de produtores musicais e compositores, baseados em Nova York, que dominou a musica popular
dos Estados Unidos no final do século 19 e comego do século 20.

2 In the Wee Small Hours of the Morning: can¢do gravada por Frank Sinatra, em 17 de Fevereiro de 1955, e publicada em 1955 como o
faixa principal do album In a Wee Small Hours.

3 7-Eleven é uma marca internacional, licenciada, e operadora de lojas de franquia, a maior cadeia de lojas em todas as categorias. Suas
lojas sdo encontradas em 18 paises.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Franquia

[sso esta assombroso, solto e leve. Bono pergunta o que eu penso e digo a ele que esta muito bom. Ele
tenta mais alguns versos. Ele canta: “And if you hit me, I don't mind/ ‘Cause when you hurt me I feel
alive”. [E se vocé me bater, eu ndo me importo/ Porque quando vocé me machuca eu me sinto vivo].
Entdo ele diz que seria melhor se ele mudasse a perspectiva para: “And if he hits you, you don't mind”.
[E se ele te machuca, vocé ndo se importa].

Sim, eu digo, isso é muito mais concreto. Numa linguagem mais informal, o you [vocé] na primeira
versao soa como one [um]. Alterar para he hits you [ele te machuca] torna-a mais vivida. Juntamente
com um verso que diz que a vitima estd “dressed like a car crash” [vestida como um acidente de carro]
voceé esta criando um personagem real. Eu digo a Bono que isso me faz pensar em um garoto gay de uma
cidade pequena. Ele diz que estd imaginando uma mulher, ndo um homossexual, mas é 6timo que se
possa interpretar de maneiras diferentes. Ele se senta em um sofa na sala de controle e canta com um
microfone de mdo, inclinando-se para frente para colocar toda a sua emocao, apertando seus olhos
fechados, levantando o seu brago nos versos principais. Bono cantando no sofa do estddio nao se
comporta muito diferentemente do Bono cantando em um estadio de futebol. Ele tenta gravar duas
vezes, em duas versoes diferentes, sobre a faixa base, uma lenta e taciturna, outra mais rapida e mais
forte.

Cantando sobre a faixa base mais forte, ele decide que a musica ndo é mais sobre o anjo de Wenders,
entdo ele deveria mudar uma linha do refrao, que é agora: “Stay - as the angel hits the ground”. [Fique -
como um anjo que atinge o chado]. Qual é a frase melhor? Ele pede sugestdes, parando em “Stay and the
night will be enough” [Fique e a noite sera suficiente]. Ele diz que a musica agora é forte o suficiente
para ir em frente. Ele canta o refrdo com essa frase, tentando diferentes pontos, desde a primeira linha
do refrao até a ultima. Quando ele a canta como conclusao, ele realmente faz uma grande declaragao,
levantando a mao direita no ar e clamando: “Stayyy - and the night will be enough”. [Fique - e a noite
sera suficiente].

Flood é cauteloso em realacdo ao melodrama; esta ficando um pouco romantica demais para o seu
gosto. Quando Bono tenta cantar: “Stay - with your secrets sleep in grough” [Fique - com os seus
segredos dormindo aborrecida]. Flood bate o pé. Secrets [Segredo] é uma das palavras que faz o seu
detector de anticlimax vibrar. Conforme a musica vai ganhando uma personalidade grandiosa, Bono faz
pequenos ajustes em outras partes. Para entrar no contexto de Wenders ele tem o verso: “Farway, so
close, up with the static and the radio waves” [Tdo longe, tdo perto, junto com os ruidos e as ondas de
radio]. Ele havia dito “radio waves” [ondas de radio], a fim de ser deliberadamente ndo-romantico, mas
agora que a musica esta tomando outro rumo, ele vai tirar a palavra waves e cantard mais ao estilo Van
Morrison, “Up with the static and the radio”.

Bono deveria estar onde Ali esta, onde Adam est3, no casamento de um amigo. Ele disse a sua esposa
para ir na frente, ele iria encontra-la 13, depois de uma rapida parada no estudio. Isso foi ha horas atras.
Quando Flood diz: “Que tal outro take?” Bono diz: “Que tal um divércio?”.

Edge chega para ouvir o que o Bono tinha feito com “Sinatra”. Ele ouve, aprova, e eles brincam com um
efeito de fade-out’, babaa... indo para o final da melodia. Eu digo que isso soa como “My Cherrie Amour”
e Bono me garante, com um olhar ameacador, que ele ndo esta familiarizado com essa musica, mas que
ele, com certeza vai comprar uma copia amanha e verificar.

! Efeito de gravacdo em que a musica vai terminando com a diminui¢do do volume enquanto os musicos continuam tocando e cantando.
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“Ela est4 ficando bem californiana”, diz Flood.

“Sim”, diz Bono. “Parece ser como... quem é aquele compositor que vive na praia em Malibu e escreve
todas as musicas que soam parecidas com esta?”

Edge: “Sting?”
Burt Bacharach é o nome que Bono esta procurando.

Edge vai embora e Bono continua trabalhando nas faixas, mudando a letra ligeiramente a cada vez. Ele
diz a Flood para alterar o titulo da musica listada como “Sinatra” para “Stay”. Embora, ele considera, que
ele deveria tentar obter alguma referéncia ao filme de Wim. Ele decide chama-la de “Stay (Faraway, So
Close!)”. Falando sobre Sinatra, Bono diz que ele ouviu que Frank vai gravar seu primeiro novo dlbum
em quase dez anos. Sinatra disse a Quincy Jones: “E hora de agitar os cidaddos”. Bono ainda esta
sonhando em enviar ao Chefe uma cépia de “Two Shots of Happy”.

Ele ndo quer repetir o erro que cometeu com “Slow Dancing” para Willie Nelson. Ele estava tdo animado
com a musica que, um dia depois que a escreveu, ele disse a um entrevistador de TV que ele tinha
acabado de escrever uma musica para Willie Nelson. Antes de ter feito qualquer contato com Nelson. A
MTYV pegou a declaragdo e a divulgou.

“Vocé pode imaginar?” diz Bono. “Willie Nelson, um dos maiores compositores vivos, me ouvindo na TV
dizendo que eu escrevi uma musica para ele. Sem ele ter pedido por isso! Ele provavelmente deve ter
pensado: ‘Bem, foda-se’”. Bono estremece s6 de pensar. Entdo, ele diz: “Johnny Cash disse que
provavelmente Willie nunca viu essa gravacdo”. Ele disse: “Bem, Bono, o Willie ja tem um monte de
problemas”.

Sim, eu digo, algum representante do IRS' provavelmente est4 curtindo a sua musica agora mesmo.
Bono dedilha seu violdo e eu peco que ele cante “Slow Dancing”. Eu ndo a ougo desde o meu aniversario
na festa em Kitty O’Shea’s, ha mais de um ano. Ele canta a musica lindamente. Apesar de sua
simplicidade regional, “Slow Dancing” aborda todos os mesmos conflitos das musicas do Achtung Baby:

And I don’t know why a man search for himself in his lover’s eye. And I don’t know why a man sees the
truth hut needs the lie.

[E eu ndo sei por que um homem procura por si mesmo nos olhos de sua amada. E eu ndo sei por que um
homem vé que a morada da verdade precisa da mentira].

Quando Bono termina, eu digo: “Isto ndo soaria grandioso depois de passar por todas essas vibracoes e
estruturas distorcidas do Eno?”

“Essa é uma 6tima ideia”, diz Bono, e entao ele se dirige ao Flood: “Vocé quer gravar isso?”

1 0 Internal Revenue Service (IRS) é um servico de receita do Governo Federal dos Estados Unidos. A agéncia faz parte do Departamento
do Tesouro, sob a direcdo imediata do Commissioner of Internal Revenue. A IRS é responsavel pela coleta de impostos e pela aplicagdo e
interpretacdo Internal Revenue Code, o 6rgio do direito tributario nos Estados Unidos.
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Flood responde: “Vocé acha que eu nao ia querer?”. Ele aponta para o microfone que esta na frente de
Bono e depois para o equipamento de gravacdo. Bono canta mais uma vez, o violdo em seu colo e seus
labios tocando levemente o microfone. E entdo ele diz que precisa ir se encontrar com sua esposa.

Do lado de fora da Factory ele percebe que deixou o carro da Ali destrancado. Ele procura o telefone que
estava no carro para fazer uma ligacdo, mas ndo o encontra. Ele estd em apuros novamente. Duas
garotas inglesas que voaram para Dublin na esperanca de encontra-lo aparecem com blocos para
autdgrafos, enquanto Bono se esforca para lembrar se havia deixado o telefone em algum lugar - ou
sera que ele havia sido roubado?

Ele insiste em me levar para casa, como faz todas as noites. E muito gentil da parte dele, mas como Bono
sempre se distrai e esquece onde esta indo, uma carona dele torna a viagem duas vezes mais longa do
que se ela fosse feita a pé. Enquanto fazemos um cruzeiro por Dublin fugindo de sinais vermelhos e
entrando na contramdo em ruas de mdo Unica, Bono diz: “Adam estd andando por ai com duas
supermodelos no brago! Naomi e Christy Turlington, a garota que estad comigo na capa da Vogue. Adam
esta tendo um bom fim de semana”.

“Sim”, eu digo. “Vocé realmente fez um favor a ele quando sequestrou Naomi para a festa da Ellen”.
“Eles estdo saindo juntos agora!” Bono diz, com os olhos arregalados. “Eles estao apaixonados!”
“Ele esta te devendo essa”.

“E 0 que eu acho”.

“Bono! Aquela era a minha rua!”

No dia seguinte, sdbado, todos deveriam estar de folga, exceto Flood, que assumiu a tarefa de fim de
semana de reunir todas as musicas prontas em uma ordem ldgica para provar que ha um album em
meio a todos aqueles experimentos. Ele fala sobre a evolugao de “Sinatra” para “Stay”.

“Eu acho que Bono seria o primeiro a admitir que compor uma musica nao é algo que flui facilmente”,
diz Flood, “porque isso tem muito a ver com o quanto ele despe a sua alma. Ndo importa se é para um ou
para cinquenta mil. Quando ele estd escrevendo uma letra, ele pode ter trés ou quatro ideias em
ebulicdo. Esta musica foi particularmente dificil porque ele tentou trés ou quatro vezes. A primeira coisa
e a mais importante é que ele precisa entender de onde a musica estd vindo. Ele vai continuar
procurando até que ele tenha algo concreto. Essa é a primeira coisa com a qual se deve lidar. Vocé veio
na noite passada, vocé ouviu e seu ponto de vista foi diferente do modo como nés a estavamos ouvindo.
Aquilo o estimulou. Entdo ele vai um estagio adiante e corta um pedaco aqui, corta um pedaco 13, até
que ele esteja noventa por cento satisfeito. Entao, ok, ha um par de versos que nao estao legais, ele pode
ir embora e eu vou deixa-los fora. Ele pode deixar aquilo até o dia seguinte. E obviamente muitas vezes
Bono se preocupa com sua performance tanto quanto com a sua composicdo”.

Pergunto como esse pequeno projeto de gravacao durante o intervalo da turné se transformou em uma
situacao de tanta pressao.

“Edge conversou comigo algumas vezes durante a turné no ano passado sobre ir ao estudio e fazer um
album de forma rapida”, diz Flood. “Havia a suposicdo de que iriamos para o estudio, eles teriam as
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musicas prontas e nos simplesmente gravariamos, sem adicionar sons ao material original. De qualquer
forma, eles vieram aqui ndo para fazer um album descartdvel, e sim um album rapido. E devido a sua
natureza, agora eles estdo achando dificil fazer algo que é, em tultima analise, um album dispensavel. O
que é bom, eu acho que é bom que eles estejam se esforcando”.

“Digamos que o Joshua Tree foi o auge nimero um. Houve uma pequena queda com o Rattle and Hum.
Tudo bem, vocé aprende com seus erros. Entdo, uma decisdo positiva é tomada: ‘Temos que fazer algo
diferente’. O resultado final disso é: ‘N6s nos reinventamos’. Entdo, agora eles estdao em uma situagao
onde eu acho que deve ser dificil desafiar a si mesmos. Eles foram grandes, eles declinaram, eles
retornaram ao topo com algo diferente e agora - eles tém que fazer tudo de novo?”

Eu ndo sei ao certo se eles tém, eu respondo. Eu acho que uma vez que eles tenham se reinventado com
sucesso na primeira vez, eles tém passe livre de agora em diante. Nenhuma banda jamais teve uma
imagem tdo sélida para desfazer quanto os Beatles, quando eles decidiram enterrar os quatro
penteados mop-tops com o Sgt. Pepper. Mas depois que eles fizeram isso, depois que todos eles
deixaram os bigodes crescerem, vestiram uniformes psicodélicos e cantaram sobre LSD, eles ficaram
livres para fazer o quisessem. Eu acho que o U2 esta no mesmo barco agora.

“Uma das coisas que me agrada no U2 é o fato de que eles nunca descansam sobre suas glérias”, diz
Flood. “E brilhante que uma banda desse patamar esteja preparada para tentar qualquer coisa, mas, por
outro lado, eu acho que agora as pessoas ficarao esperando por mudancas. O limite do tédio das pessoas
esta ficando cada vez menor. Sdo tempos muito estranhos. Entdo eu posso ver o quao dificil sera se eles
ndo conseguirem fazer um dlbum que podera se tornar apenas um desperdicio”.

Bem, eu digo, uma coisa é certa - o grande risco de reinventar a eles mesmos com o Achtung Baby
acabou sendo sua salvagdo comercial. Foi muito bom o U2 mudar, fazendo isso na hora certa.

“Definitivamente”, diz Flood. “Além disso, o Achtung Baby brotou das almas deles. A alma decidiu ser
diferente”.

Sobre a decisdo de fazer ou ndo um album a partir deste projeto, Flood acha que o U2 ja ultrapassou o
ponto do retorno. “Se vocé nao tem um ponto definido para focar, entdo o que vocé vai fazer? Vocé esta
essencialmente fazendo uma selecdo de demos ou esta ensaiando para experimentar algumas ideias.
Um single/EP ndo é uma area muito desafiadora. Entdo por que nao dizer: ‘Vamos fazer um album?’
Vocé s6 precisa dizer, bem, se vocé nao fizer isso, ndo vai ser o fim do mundo. Mas nés poderiamos
conseguir um album! Ontem uma decisdo foi tomada; definitivamente nds estamos caminhando para
um album”.

Quem mais poderia aparecer vagando pelo estidio sendo Bono, o homem que ndo consegue ficar em
casa. Em um consenso com a domesticidade, ele estd acompanhado por sua pequena filha Jordan. Eu
fico imaginando se ele contou a Ali que eles estavam indo ao parque. “Ali ndo precisa de mim”, diz Bono.
“Ela esta arrumando as malas, ela esta muito feliz. Ela é completamente auto-suficiente. Isso é muito
desanimador”. Pelo menos ele achou o telefone do carro dela. Ele tinha deixado embaixo do banco. Ele
canta “Stay” mais algumas vezes, lendo linhas diferentes de um bloco amarelo. Seu amigo Guggi aparece
e senta, ouvindo silenciosamente. Finalmente Ali chega para recolher Jordan.

“Vocé vai para Chernobyl segunda-feira?” Guggi pergunta a ela. “Sim”. Ali sorri. “Vou sair para tomar
alguns raios”.



Bono trabalha até tarde no sabado a noite. No domingo ele consegue ficar em casa, deixando Flood
trabalhar na sequéncia do album.

Segunda-feira pela manha Suzzane Doyle é, como de costume, a primeira a chegar. Ela esta colocando
flores frescas por todo o estidio (“Eu sou como as senhoras da Sociedade do Altar do Rosario”")
enquanto os membros da banda e os produtores chegam e sentam-se na sala da Factory para escutar
pela primeira vez a versdo do seu novo album. Eles sorriem, eles franzem a testa, rabiscam anotagdes.
No final do Lado Um, os experimentos sonoros dao lugar a um violdo. A versdao de Bono de “Slow
Dancing” surge nos alto-falantes, surpreendendo Eno, Edge, Larry e a Adam, que ndo sabiam que ele
havia gravado aquilo. “O que vocés acham?”, Bono pergunta.

“Eu gosto”, Eno diz, “mas receio que ela se torne um grande sucesso. N6s temos de mexé-la de alguma
maneira, para de alguma forma prevenir isso”.

Bono continua, a procura de aprovagdo: “Vocés ndo se importam que ela mude todo o humor do
album?”

“Nah”, Adam diz. “Ndao ha nada de errado com um pouco de ‘obla-diobla-da’”. Edge e Larry riem e
resmungam sobre o comentario. “Obla-di” é a famosa e mais facil cancao de McCartney que algumas
pessoas pulam quando toca esse lado do Album Branco dos Beatles. “Slow Dancing” pode nio conseguir
fazer esse corte.

Nem Flood nem Eno tém alguma coisa para dizer sobre isso, sera a versdao de uma musica chamada “The
Wanderer” que Bono quer usar. Flood colocou nesta fita a sua versao preferida, com Bono cantando sua
musica sobre um homem que da as costas para sua familia e sai a procura de Deus em meio ao mundo
secular e pecaminoso. A versdo de Bono para a musica é, os produtores sentem, a peca central do
album, uma nova direcdo para o U2 ainda estd enraizada em seu passado.

O problema é que Bono quer usar uma versdo da musica cantada por Johnny Cash, gravada aqui,
quando o Homem de Preto passou por Dublin duas semanas atras. Desde entdo tem havido discussoes.
Eno e Flood sentem que, apesar dos méritos da musica, a presencga e personalidade de Johnny Cash sao
tdo fortes e cheias de associacdes tao vividas para os ouvintes que podem tirar todo o equilibrio do
album. Assim que surge o baritono, todo o ambiente e a ambiguidade que o U2 havia conquistado, vao
embora pela janela. A versdo de Bono para a musica, em contraste, une todos os outros temas.

Bono defende fortemente o outro argumento; que escutar o Johnny Cash cantando sobre uma faixa
alucinante e distorcida sobre vagabundear em uma terra perdida ‘sob um céu atémico’ é o mais bizarro
que se pode fazer, e muito mais apropriada para essa musica, que é sobre um tipo de personagem de
Sangue Sdbio?, um peregrino que revela a si mesmo, durante o curso da letra, como alguém
extremamente fora de si.

A principal missdo catélica da Sociedade do Altar do Rosério é difundir a devogdo a Maria através da recitacdo do Rosario e obras de
caridade. No Natal e na Pascoa, os membros ajudam nos arranjos florais e na decoragio da Igreja.

2 Romance de Flannery 0’Connor, de 1952. O roteiro diz respeito a um veterano da Segunda Guerra Mundial que, assombrado por uma
crise de fé ao longo da vida, resolve formar um ministério anti-religioso de forma excéntrica,
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Ha muito mérito em ambos os argumentos, mas eu suspeito que nenhum dos dois contam a histéria
real. Eu acho que a verdadeira razao pela qual Bono ndo quer cantar “The Wanderer” (o titulo é um tiro
consciente ao macho arrogante da cancao “The Wanderer” de Dion) é porque quando Bono a canta, a
musica surge como se fosse sua culpa por todo brilho e fachada que o U2 vem criando nos ultimos dois
anos. Quando o Bono canta “The Wanderer” parece ser uma confissdo publica que sob a sombra da
mosca [the fly], ele ainda tem esperanca de encontrar Deus, o procurando através do brilho e do lixo.

O personagem da musica usa a exortacdo de Jesus para deixar sua esposa e filhos e segui-lo como uma
desculpa para ndo cumprir com suas responsabilidades. Ele estd brincando com a antiga heresia
antinomiana que vocé pode pecar durante o caminho para a salvacao (“I went out there in search of
experience/ To taste and to touch and to feel as mush as a man can before he repentes”) [Eu fui embora
a procura de experiéncias/ Para provar e para tocar e para sentir o maximo que um homem pode antes
dele arrepender-se]. Ao ter Johnny Cash cantando a musica, Bono erige outra face falsa. A parte do
publico que compartilha do seu lado espiritual (assim como a parte que entende o qudo séria é a figura
do Johnny Cash) vai entender a mensagem mais profunda, e aqueles que querem pensar que isso é
ridiculo, vao se amarrar vendo o U2 moldando Johnny Cash como Hazel Motes, o personagem de Sangue
Sdbio.

Entdo Flood e Eno podem discutir o dia todo sobre como é perturbador ter o The Boy Named Sue
fechando de forma grandiosa o mais polémico, mais vanguardista e mais sistematicamente
desordenado album do UZ2. Eles ndo vao ganhar essa. Bono tem outro plano.
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26. Macphisto

larry injeta sangue de touro / eno propoe um sistema de arquivo / fintan vai comprar sapatos /
as musicas sao remendadas / bono pinta seu rosto / comeca a turné zooropa / esperang¢a para os
homens ricos entrar no paraiso

Bono pega um sanduiche do pub do estiidio e escapa para a sala de descanso para devora-lo. Um minuto
depois, se escuta um uivo do outro lado da porta. Bono aparece com as maos no rosto. Ontem ele foi ao
dentista por causa de um abcesso no dente e pensava que estava tudo sob controle, mas o abcesso
acaba de reaparecer. Ele estd cambaleando de tanta dor. Suzanne pega alguns analgésicos e ele os
engole. Nesse momento, Bono entra em contato com o seu dentista por telefone, as pilulas estao
diminuindo o desconforto, e entao ele decide continuar com o trabalho. Ele vai fazer os vocais hoje com
dor de dente. Semana passada ele estava trabalhando com uma perna machucada, ferida enquanto ele
corria pela praia perto da sua casa. Fazer esse tipo de coisa pode deixar suas sequelas.

Bono ndo quer que Larry saiba que ele estd machucado, se ele souber vai acabar lhe dando um sermao e
uma receita. Larry se interessa muito pelos problemas médicos das pessoas. Ele é conhecido por
carregar sacolas de vitaminas, energéticos e pilulas - uma cura portatil para qualquer doenga. Larry
toma muito cuidado com a sua saide, mas mesmo assim ainda tem tido varios problemas - problemas
com os tenddes da sua mado tém ameagado a sua carreira de bateirista. Além disso, ele foi amaldigoado
com uma hérnia de disco que arruinou as suas costas terrivelmente. Bono diz que Larry tentou
diferentes médicos sem sucesso até que ele foi em um alemao que lhe trouxe a cura holistica que
comegou a dar inje¢des de sangue de touro no Larry. Esse foi o truque! O médico irlandes de Larry se
recusa a fazer isso - e quando olha para o raio-x da coluna encurvada de Larry, diz que é impossivel que
esteja recuperado, mas Larry se sente bem. Ele viaja regularmente para a Alemanha para receber as
injecOes de sangue de touro.

De sua mesa, Suzanne pergunta: “O Larry esta cheio de sangue de touro?”. “Isso explica muita coisa”.

Mais tarde, quando pergunto ao Larry sobre essa cura milagrosa, ele dd menos énfase nas inje¢des do
que nas séries de exercicios que ele faz para fortalecer a musculatura em volta dos discos lesionados. Os
musculos, estando mais fortes aliviam a pressdao sobre a coluna. Tipicamente, Larry diz que seu
problema foi resolvido através de disciplina, enquanto Bono prefere uma explicacdo sobrenatural.

De volta a sala de controle, esta tendo uma discussao sobre seguranga. Cada um dos quatro membros da
banda esta levando para casa fitas-cassete com as sequéncias do Flood, e tanto Edge quanto Robbie
Adams estdo preocupados com os bootlegs. Fitas dos ensaios e sessdes de composicao do Achtung Baby
estavam nas lojas antes dos albuns serem langados, e isso trouxe muitos problemas para o U2. Edge diz
que tem de haver uma penalidade tao severa que nenhum membro da banda ousaria perder sua fita.

“Todos deveriam assinar alguma coisa dizendo que quem perder a sua fita, perdera a sua casa. Ou um
dedo!”

Eno sugere instituir um sistema de arquivamento, onde “um dos seus homens de confian¢a” guarda
todas as fitas e qualquer membro da banda que queira uma delas, deve assinar que pegou emprestado.
Essa sugestdo é muito ridicularizada.



A proximidade da data limite imposta para o inicio da turné europeia esta dando uma forte sacudida na
criatividade do U2. Bono tem sido incapaz de terminar a letra para uma musica chamada “Lemon”, sua
tentativa de escrever uma musica ao estilo Prince. Diante de tal bloqueio, Eno e Edge trazem a tona e
cantam uma nova melodia e uma nova letra (“A man makes a picture/ a moving picture/ throught light
projected he can see himself up close”) [Um homem faz um quadro/ uma imagem em movimento/
através da luz projetada ele pode se ver tdo perto"], que foi rejeitada por ser muito parecida com os
Talking Heads. Essa segunda letra é sobre a producao de filmes e cita o diretor John Boorman, que uma
vez deu emprego ao jovem Paul McGuinness como diretor de producdo e que costuma dizer que ele
ganhava a vida “transformando dinheiro em luz”. Edge e Eno colocam a musica do filme junto com o
tributo de Bono ao Prince e o resultado ndo soa nada parecido nem com Prince, Talking Heads ou U2.

0 mesmo tipo de justaposicdo acaba por ser a salvagdo de “Numb”, uma faixa no estilo Kraftwerk que o
Edge mantém viva desde as sessdes do Achtung Baby em Berlim. Bono tinha tentado encontrar uma
saida para “Numb” cantando com uma voz alta de Eartha Kitt, que ele usava para fazer os backing vocals
de “The Fly”, mas isso ndo o levou a lugar algum, ninguém conseguia chegar a uma nova melodia forte o
suficiente para carregar a musica, e “Numb” quase foi posta de lado novamente. E entdo Edge sugeriu
que talvez ela ndo precisasse de uma melodia tanto quanto precisava de um ritmo. Talvez as palavras da
musica pudessem ser usadas como percussao, como uma conga. Entdo ele veio com uma lista de ordens
("Don't grab. Don't clutch. Don't hope for too much. Don't breathe. Don't achieve. Don't grieve without
leave.") [Nao agarre. Nao trave. Nao espere demais. Nao respire. Nao consiga. Nao se aflija sem licenga]
e emitia-as em um tom monotono, enquanto Bono pontuava ao fundo com a voz de uma cantora negra e
essas duas abordagens contrarias, juntas, criaram algo estranho e interessante. Larry veio com uma
melodia para “I feel numb” [Eu me sinto entorpecido] (o verso de gancho) e cantou-a como uma
marcacdo. “Numb” é a primeira musica do U2 com trés diferentes membros da banda cantando
diferentes partes. Avaliacdo de Bono: “Nao consigo acreditar que isso funcione”.

“The First Time” é uma musica gospel que o U2 faz rapidamente e a deixa de lado por considera-la
inapropriada. Eno os surpreendeu dizendo: “Eu amo essa canc¢ao; ela deve entrar no album”. Bono
destaca que a musica - sobre um filho prédigo que vagueia em uma vida de pecados e entdo retorna
para o perddo de seu pai - parece algo mais para Rattle and Hum do que para este projeto. Mas a banda
confia no instinto de Eno, entdo eles tentam toca-la de uma forma desconexa que descaracteriza sua
forma gospel. Bono canta sobre uma amante que o ensina a cantar, um irmao com o qual sempre pode
contar, e entdo sobre um pai que “me deu as chaves do seu reino, me deu um calice de ouro. Ele disse
que eu tenho muitas mansoes, e ha muitos quartos para ver ..” De repente, Bono ndo consegue, ele
mesmo, cantar as linhas que escreveu sobre retornar a casa de seu pai. Em vez disso, ele termina o
verso: “I left by the back door and I threw away the key” [Eu sai pela porta dos fundos e joguei a chave
fora].

As questdes levantadas em Achtung Baby ainda nao haviam sido resolvidas. Bono ndo esta pronto para
prometer que ele retornara desta jornada em Nighttown em que ele esta apenas na metade do caminho.
Eu pergunto a ele se ele esta familiarizado com a heresia sobre estar pecando no caminho da salvagao.
“Sim”, diz Bono. “Encontrando Deus através da indulgéncia da carne”. Ele entdo diz que quando Jesus
disse que era mais dificil para um homem rico entrar no reino do céu do que um camelo passar pelo
buraco de uma agulha (eye of needle), ele nao estava - como a maioria das pessoas supoe - dizendo que
isso era impossivel. Ele estava se referindo ao estreito portao em Jerusalém chamado Needle's Eye.
“Para passar por ele”, diz Bono, “vocé tem que se curvar”.



Eles estdo chegando nos ultimos dias antes dos shows europeus. Os ensaios para a turné estao
acontecendo simultaneamente com as sessdes de gravacdo. O U2 percebe, com certo desconforto, que
eles ndo estdo aptos a apresentar ao vivo qualquer uma dessas novas can¢des em performances no
palco quando o novo o album for langcado. Com alguma esperanga, eles terdo a chance de pratica-las nas
passagens de som e adiciona-las a medida que a turné avanc¢a, mas a turné Zooropa comegara sem
nenhuma musica do novo album que eles decidiram chamar de Zooropa.

Os aspectos extramusicais do show serdo bem diferentes dos da turné do ano anterior. Assim como Ned
e Maurice atualizaram os videos dos teldoes para refletir a confusa situagdo atual da Europa, Bono esta
construindo um novo personagem para representar no palco durante os encores [bis]. O Mirrorball Man
que fechava os shows de 1992 era um evangelizador de TV americano/vendedor de carros
usados/apresentador de um concurso, com um chapéu de cowboy que jogava dolares para o alto. Nao
faz sentido usar esse personagem na Europa. Entdo Bono comega a tentar criar um equivalente europeu
e comega a cantar “Desire” com uma voz que soa como um velho britanico apresentador de auditério ou
um decadente ator shakespeariano que se apresenta percorrendo as provincias.

Fintan Fitzgerald tem procurado o figurino certo para este velhote e um dia ele aparece com um hilario
par de botas plataforma, anos 70, dourado reluzente, pintadas com spray. Bono comeca a fazer livres
associacoes. Talvez esse velho sujeito seja o Ultimo rock star, arrastando-se por mais alguns anos no
futuro, recriando as joias da genial musica do século 20 para outras pessoas da terceira idade. Mas é
claro, isso nao é tudo que ele é. Bono se lembra de como ficou impressionado com a performance de
Steven Burkoff em Salomé, de Oscar Wild, no qual o ator diminuia o ritmo de todas as falas a metade da
velocidade. Bono tentava falar como Quentin Crisp ficando quase sem bateria e isso cria uma estranha
angustia. “Oooh. Euuu commpreeeiii esstesss nooovosss sapaaatosss. Vocééé gooostooouuu deeelesss?”
Parece como um velho tentando manter-se s6 consigo mesmo.

Mas é Gavin Friday que contribui e fornece a metafora unificadora. Ele exige saber - sem alegorias -
quem esse personagem realmente esta representando? Quem realmente deveria ser o Mirrorball Man?
Bono diz: “Bem, o diabo”.

“Entao”, diz Gavin, “ele deveria usar chifres”.

Bono acha isso ridiculo, que isso é muito ébvio. Mas Fintan segura alguns chifres vermelhos e quando
Bono os experimenta com a cara branca, batom, sapatos plataforma e a voz do velho britanico, ele gosta
do que vé:

Mr. Macphisto - o diabo como a dltima estrela de rock.

Bono puxa todos os tipos de sinais orbitais para finalizar a criagcao do personagem Macphisto. Ele pega
de um magico que viu em Madrid os movimentos abruptos, quase comicos - como um senil especialista
em karaté, tentando alguns velhos golpes. Ele tira do personagem do diabo de “O Cavaleiro Negro” [The
Black Rider] o comportamento de um mestre de cerimonias e o duro caminhar de alguém escondendo
um casco fendido. Ele usa a personagem de Joel Grey em Cabaret, como uma pedra de toque para
representar a decadéncia da qual o fascismo europeu floresceu. Macphisto é Sata como o cruzamento de
Elvis, Sinatra e uma estrela de cabaré de Berlim dos anos trinta. Ele também ¢, é claro, o Mefistofeles de
Goethe, aquele simbolo proto-europeu da grande arte e tentagao. Assim como Bloom em Nighttown (ou
como Eva no jardim), o Fausto de Goethe arriscou sua alma imortal em troca de conhecimento. Essa é
uma negociacdo que fascina o U2.



A estreia publica de Macphisto é no primeiro show da turné europeia, em Rotterdam. Nos bastidores
Bono procura por entre os diversos trajes que Fintan trouxe para ele e escolhe um dourado, para
combinar com seus sapatos. Ele pinta seu rosto, passa o batom e vai até o camarim da banda para ver a
reacdo de Adam, Edge e Larry. Eles ficam paralisados. E muito mais assustador do que ele esperavam.

Macphisto surge no bis para cantar “Desire” e entdo se apresenta para a plateia, clamando: “Vejam o que
vocés fizeram comigo!” A multiddo grita e aplaude este satanico Bono. “Vocés me fizeram bastante
famoso”. Eles riem. “E eu agradeco por isso. Eu sei que vocés gostam que seus pop stars sejam
excitantes, entdo, eu comprei isso”. Ele levanta uma perna e exibe seu sapato plataforma. Grandes
clouse-ups dos sapatos nas telas da Zoo TV. O publico ama tudo isso. Durante o restante do bis (o que na
verdade é o quarto set, depois do set Achtung/Fly, o set acustico no palco B, e do set de grandes
sucessos do U2) Macphisto perde seus chifres (“Fora com os chifres, segue com o show!”), mas nado sua
persona diabdlica. No entanto, na hora que ele executa “Love is Blindness” na beirada do palco B com a
maquiagem branca escorrendo de seu rosto, a linha entre Macphisto e Bono se torna indistinta. Ele
finaliza cantando “I Can't Help Falling in Love With You” sozinho, depois que cada um dos membros do
U2 sai do palco. Entdo, a versao original de Elvis Presley da musica sai dos alto-falantes, misturando a
ultima estrela de rock com a primeira, e Macphisto caminha lentamente pela longa rampa através da
plateia, voltando ao palco principal, e desaparece.

“Desde a introducao de Macphisto, tudo isso é um cabaret”, diz Bono. “Macphisto é The Fly no final da
carreira. Quando ele canta em falsete em ‘Can’t Help Falling in Love’, é o jovem garoto dentro do homem
corrupto se libertando por um momento. Assim como naquele horrivel video do Elvis gordo
balbuciando essa can¢ao, hA um momento em que ele canta um pequeno trecho corretamente, e vocé
ouve o espirito do Elvis se libertando. Isso é o que eu estou tentando atingir”.

“Sentimos realmente uma sensa¢ao bizarra e um pouco assustadora vé-lo ali”, Edge diz. “Era tudo o que
nos tinhamos discutido. Foi muito perturbador, muito irracional, e ndo tinha nada a ver com
entretenimento. Era uma coisa muito mais pesada. Eu achava que a ideia dos chifres era muito
exagerada, mas de fato ela funcionou”.

0 U2 nao tem muita chance de apreciar o quao bem lhes caiu Macphisto. Eles ainda estao viajando no
seu avido particular da Zoo Tour de volta para Dublin para terminar o album. Flood e Eno estdo
trabalhando fora, mixando e editando para que o trabalho da banda fosse minimizado quando eles
voltassem para o estudio. Eles finalmente tomam uma decisao que confere uma inesperada unidade em
todo o projeto: eles descartaram todas as musicas de rock, todas as faixas baseadas na guitarra como
“Wake Up, Dead Man” e “If God Will Send His Angels” e fazem do Zooropa um album inteiramente
desarticulado, um pop experimental. Agora toda a operacao é de apenas uma pec¢a. Sonoramente,
ironicamente, o album finalizado esta muito mais parecido com o trabalho que Eno e Bowie fizeram no
Hansa em Berlim no final dos anos setenta, do que com o Achtung Baby se tornou.

“Dar-se conta de que, ‘Oh, esse ndo é um album de rock’, isso é um grande alivio”, Bono diz. “O mundo
esta cansado de machdo, cansado de grunge. Precisamos dar uma perspectiva feminina”.

Edge compartilha os créditos de producdao com Eno e Flood, ndo s6 porque ele merece isso por todo o
trabalho que ele colocou nisso, mas porque, Bono racionaliza, com a evidente falta de guitarras de rock,
eles iriam se questionar onde o Edge tinha entrado.



Quando as mixagens finais estdo completas e os cassetes estdo sendo produzidos, Des Broadbery, o
técnico de teclados, esta encantado em ouvir algumas das ideias que ele tinha sugerido - uma pequena
sequencia cantada em “Babyface”, alguns samples em “Numb” - que tinham sido adotadas no album
finalizado. Larry Mullen tem um certo orgulho sutil no fato que a parte do baixo que ele sugeriu numa
noite, quando Edge estava trabalhando em ideias para a guitarra, tinha permanecido na musica-titulo:
Larry é o baixista na introdu¢ao de “Zooropa”.

Eu sugiro que Zooropa evoca a loucura e desorientagdo de estar em uma turné de uma forma que causa
um impacto especial nos musicos. “Eu acho que isso é verdade”, Adam diz com um sorriso meio
escondido. “Parece que hd muitas musicas com as quais os musicos se identificam. Mas eu odiaria

pensar que nds fizemos uma verso dos anos noventa para Running on Empty”’.

10 de maio é o 332 aniversario de Bono. Ele agora é tdo velho quanto era Cristo quando morreu, tao
velho - de acordo com a tradi¢do da igreja - quanto todos os nossos corpos ressucitados serdo depois
do final do mundo. Bono entra em seu quarto no dia do seu aniversario e encontra um presente que
Gavin Friday tinha deixado sobre a sua cama: debaixo da inscrigcao, “Saudacdes Bono, Rei dos
Zoolégicos”, esta uma cruz de trés metros, pintada de azul, e grande o suficiente para Bono carregar.

! Running on Empty, langado em 1977, é o quinto 4lbum do cantor e compositor americano Jackson Browne. Apresentando musicas com
tema de vida na estrada, o dlbum inteiro foi gravado em turné, ao vivo no palco ou em locais associados a turnés, como nos bastidores, em
Onibus de turismo ou em quartos de hotel.




27.Semana de Negdcios

o fim da industria fonografica e outras boas noticias / como o u2 acabou ganhando tudo
apenas por serem caras legais / a realidade virtual de ossie kilkenny / o novo contrato do
u2 / mcguiness para a performing rights society: tire suas mdos do meu bolso

Terminar o dlbum Zooropa tem um beneficio secundario para o U2. Terminadas as obrigacoes
contratuais da banda com a Island Records (e com a Polygram, a multinacional que agora é dona
da Island), Paul McGuiness e a Island vém trabalhando em um novo contrato, mas ter em suas
maos um album inesperado para colocar sobre a mesa, coloca McGuiness em uma posi¢ao ainda
mais poderosa do que a que ele ja estava. Aqui estd o chamariz - um novo dlbum da sua maior
banda para negociar um melhor contrato, dois anos antes do esperado. Aqui esta o passaporte —
agora o U2 esta livre para ir aonde quiser.

Nao que alguém esteja pensando que isso vai acontecer. O chefe da Polygram, Alain Levy,
conversou com McGuiness sobre as intengdes do U2 antes da Polygram comprar a Island, e
McGuiness disse a ele que o U2 e a Island eram grandes amigos e a Polygram nao tinha motivos
para temer que o U2 fosse embora tao cedo.

Chris Blackwell, o dono da Island, sempre tratou o U2 muito bem. Como criang¢as ingénuas, o U2
presumiu que era assim que todas as gravadoras se comportavam com artistas bem-
intencionados, mas a medida que ficavam mais velhos, eles compreenderam o quanto a decéncia
de Blackwell era rara. A Island nunca tentou for¢car o U2 a fazer concessoes artisticas. Eles até
mesmo deram ao U2 o controle completo sobre a arte final do dlbum. As tnicas duas vezes em que
a Island discutiu sobre uma decisdo da banda foram: (1) quando o U2 disse que queria que o Brian
Eno fosse o produtor e (2) quando a gravadora enviou um infeliz emissario até Dublin para
sugerir ao grupo que a foto que eles tinham escolhido para a capa de seu segundo album, October,
nao era muito boa. O U2 e McGuiness estragalharam o pobre rapaz. Como se atreve ele, um mero
empresario, a interferir em uma decisdo tomada por artistas! O representante da Island foi
enviado de volta e Blackwell permitiu o U2 langar sua capa. O que, a banda concorda atualmente,
foi uma capa horrivel. A Island estava absolutamente certa.

Em agosto de 1986 o U2 estava terminando o The Joshua Tree, o dlbum que, eles sabiam, tinha
grande chance de fazer deles superstars, quando McGuiness e Ossie Kilkenny, o contador do U2,
comunicaram que a Island estava com grandes problemas. A gravadora estava a beira da faléncia.
Eles nem mesmo podiam pagar ao U2 o dinheiro que ja lhes devia - que eram cinco milhdes de
ddlares.

McGuiness e Kilkenny ficaram atonitos. Eles se sentaram em uma sala e se amaldigoaram por
terem perdido todo o dinheiro do U2 sendo idiotas o suficiente para pensar que a gravadora era
como um banco - vocé poderia deixar a grana la parada e aparecer para pega-la a qualquer
momento. Desconsiderando toda essa perda, se a Island falisse agora, o que aconteceria com o The
Joshua Tree? O dlbum com o qual o U2 estava contando para subir ao topo seria vitima de uma ma
distribuicdo e da falta de promogdo? As lojas conseguiriam pelo menos encomenda-lo?

Aqui estd a pior parte de todas: se a Island falisse, alguma grande companhia poderia aparecer



para compra-la, junto com o contrato do U2. E se a banda acabasse trabalhando para alguém que
eles odiavam?

Gragas a Deus, o U2 havia recuperado da Island, em uma renegociagdo no ano anterior, o direito
sobre a publicagdo de suas musicas, que a Island tinha obtido no primeiro contrato do U2, quando
a banda ndo estava em posicdo de discutir (e - francamente - ndo sabiam o que estavam
oferecendo). Antes disso, qualquer pessoa que comprasse a Island poderia vender “I Will Follow”
para um comercial da Toyota ou “Sunday Bloody Sunday” como o tema de publicidade para o
Band Aid, e o U2 ndo teria meios para impedi-los. Eles sabiam que Chris Blackwell nunca faria algo
assim, mas agora o U2 entendeu que Chris Blackwell nem sempre era o homem que tomava a
frente nas decisdes.

Eles queriam manté-lo 14 por quanto tempo pudessem, entdo, depois de um dia de panico e
recriminagoes, o U2 concordou em socorrer a Island, entregando o The Joshua Tree, desistindo de
cobrar o dinheiro que pertencia a banda, e até mesmo emprestando a Island mais dinheiro para
ajuda-la a sair do buraco. Isso foi muito generoso e tipico da abordagem de negociacao do U2 -
que valoriza as relagdes pessoais e as obrigacdes acima de dolares e centavos. Assim que as coisas
se ajeitaram, Chris Blackwell respondeu a altura com duas negocia¢des diferentes: (a primeira
durante a crise da Island em agosto de 1986, e a segunda seis meses depois) o U2 conseguiu duas
coisas que significavam muito mais do que o dinheiro que lhes era devido.

A primeira foi a eventual reaquisicao de todas as copias originais das gravacoes de seus albuns
para o U2. Isso significava que agora a Island estava apenas arrendando os direitos de lancar os
albuns do U2 por um nimero determinado de anos, mas se algum dia o U2 deixasse a gravadora,
seus albuns iriam com eles. Este é o tipo de contrato que os Rolling Stones tém desde 1971, e esta
€ a razdo pela qual a cada sete ou oito anos o catalogo p6s-1971 dos Stones é reeditado por outra
gravadora. E também por isso que os Stones ainda sdo capazes de conseguir um progresso
gigantesco em sua velhice; quando uma gravadora contrata os Rolling Stones, ela ndo fica apenas
com os albuns que a banda fara nos préximos anos; ela fica com “Brown Sugar”, “Exile on Main
Street”, e com mais vinte anos de hits também. O U2 nunca mais ficaria na posi¢do de se preocupar

que o trabalho de uma vida inteira pudesse ser vendido sem a autorizacgao deles.

A outra provisdo que eles conseguiram por salvar a Island, no entanto, foi a verdadeira razao pela
qual McGuiness ndo teria desencorajado a Polygram a pagar uma fortuna pela gravadora: O U2
conseguiu uma consideravel participacao do capital da Island. A quantia normalmente informada
era de 10 %, embora provavelmente fosse um pouco mais. Ossie Kilkenny diz que a décima parte
era o que Blackwell pensava que devia ao U2, os cinco milhdes que pertenciam a banda, pois
Blackwell achava que a companhia valia 50 milhdes de ddlares. Ossie e Paul achavam que a Island
valia algo proximo de 34 milhdes de dolares (o que daria ao U2 o direito sobre uma sétima parte
da empresa). Seja qual for a imagem que eles pintaram em 1987, tornou-se a barganha do século
quando, menos de dois anos depois, a Polygram comprou a Island por mais de 300 milhdes de
ddlares. Essa foi mais uma vez (assim como quando eles escolheram o Eno para produzir o The
Unforgettable Fire) em que o U2 decidiu fazer algo financeiramente arriscado e suspeito por
razodes pessoais, e terminaram quebrando a banca em todo caso.

Entdo, quando McGuiness pde o Zooropa sobre a mesa de centro da Island/Polygram, ele surge de
uma posicdo de poder supremo. Nao ha ddvida de que a Polygram ird desembolsar uma fortuna
para manter a joia de sua coroa. O Uinico debate é sobre quanto. McGuiness entreteve um pouco o



seu velho amigo Jimmy lovine sobre a possibilidade de contratar o U2 para a bem sucedida
Interscope, sua nova gravadora nos EUA, mas ele nunca considerou fazer isso seriamente. Essa
discussdo pode ter sido simplesmente uma cortesia a um dos aliados mais préximos do U2 nos
negocios, o homem que produziu o Rattle and Hum, mas eu aposto que McGuiness queria fazer a
Polygram suar um pouco fazendo parecer que o U2 estava comparando pregos.

Como foi o caso na renegociacdo com a Island sete anos atras, os termos deste acordo podem
significar mais do que sé dinheiro para o U2. Porque, embora praticamente ninguém do mundo da
musica compreenda isso na primavera de 1993, as rapidas mudangas que estdo acontecendo na
tecnologia irdo, na préoxima década, redefinir completamente a forma como a musica é entregue ao
publico e o que as gravadoras irdo fazer.

O fim do velho mundo é tdo evidente na indudstria do entretenimento quanto no mapa da Europa.
A tecnologia para a distribuicdo da musica - e também televisdo, filmes, informacdo de
computador, correspondéncia e servicos de telefonia - estdo todos se fundindo em um unico
sistema de distribuicao em domicilio que revolucionara a industria da informacgdo e talvez uma
grande parte da economia internacional, juntamente com eles.

Artigos que estdo sendo escritos em revistas populares sobre a chegada da “super via da
informag¢do”enfocam como serd, do ponto de vista do consumidor, ter todos os tipos de opg¢des de
entretenimento doméstico na ponta de seus dedos. Mas ninguém esta falando sobre como essa
revolucdo ira abalar as empresas que estdo agora no negocio da distribuicdo de informacdo e
entretenimento usando os métodos tradicionais. As gravadoras temem que o efeito sobre elas dos
novos métodos de distribuicdo em domicilio tenha o mesmo efeito que o crescimento dos
automoveis teve sobre o negocio das charretes.

Lojas de discos podem se tornar obsoletas com a musica sendo distribuida por transmissoes via
cabo, fios telefénicos, ou via satélite, diretamente nas residéncias dos consumidores. Isso cria
imensas possibilidades. Uma delas é que, no proximo século, as melhores bandas, como o U2, ndo
precisardo mais de gravadoras; eles poderdo gravar seus préprios discos e vendé-los diretamente
a seu publico por transmissao direta. Tanto a BellCore (empresa de pesquisas e desenvolvimento
da Bell Telephone em Linvingston, Nova Jersey) quanto a Philips (a empresa que é dona da
Polygram, gravadora do U2) criaram protétipos de sistemas de distribuicdo de musica em
domicilio, conectando gravadores de CDs a linhas telefonicas de fibra 6tica. Imagine um futuro
onde o U2 termina de fazer um album no estudio, e entdo simplesmente vai até o computador,
coloca-o on-line, e espera pelos fas digitarem os nimeros dos cartdes de crédito e baixarem as
musicas para suas casas. Sem lojas de discos, sem gravadora, sem ninguém para tomar aqueles
80% de lucro.

Este € o motivo pela qual estd havendo uma subita onda de fusdes entre empresas de
entretenimento e empresas de sistemas de distribuicdo (como telefone, TV a cabo e satélite).
Assim como na Bdsnia, ninguém esta seguro sobre quem finalmente tera controle sobre aquele
territério, de modo que todos estdo tomando tantas propriedades quanto puderem. A menos que
os governos decidam intervir e limitar o acesso aos sistemas de cabo, telefone e satélite (o que
poderia colocar todo o poder nas maos dos fabricantes de hardware) parece provavel que, como
Bono diz, este novo contrato serd o ultimo contrato de gravacdo que o U2 fard da forma
tradicional.



Ha uma competicao de territorio intelectual tao real quanto qualquer corrida do ouro no passado.
O U2 sabe que essa corrida serd vencida pelo hardware que executar o software®’ que os
consumidores mais desejam. E o U2 é, neste jogo, um precioso software.

“N6s achamos que”, diz McGuinness sobre as negociacdes do novo contrato do U2, “estamos
preparados para um futuro no qual o meio que transporta o som desaparecera”.

Quao perto esta essa revolucao? Dizem os rumores que Pete Townshend estd negociando um novo
acordo - com a companhia britanica de telefonia. Prince anunciou que ele nao fara mais discos - a
partir de agora todo seu trabalho sera audiovisual (é claro que o Prince faz antincios apocalipticos
regularmente e raramente os mantém). O U2 tocou com a ideia de fazer do Zooropa uma
apresentacdo audiovisual interativa, descartando o CD e as fitas cassete completamente, mas o
prazo limite imposto pela turné fez com que eles abandonassem esta ambicao e o langasse como
um album do jeito tradicional.

Kilkenny vé o futuro do entretenimento como um ambiente audiovisual, onde a musica é menos
provavel que seja uma obra completa em si mesma, ja que ela corresponde a metade de uma
apresentacdo de som-e-imagem ou mesmo como um componente de menor importancia, como o
fundo para um jogo de video game ou para uma apresentacao de realidade virtual. De qualquer
forma, se um aparelho em sua sala de estar pode tocar tanto musica como imagem, ou musica sem
imagem, quantas pessoas iriam escolher “sem”? Assim, em seu novo contrato, o U2 esta
oferecendo a gravadora o direito de vender o som que eles fazem, mas reservando a si mesmos o
direito de vender qualquer imagem que os acompanham. Isso, a banda imagina, darad a eles o
controle absoluto sobre qualquer evolucdo do seu trabalho em midias futuras - bem como uma
grande quantia de dinheiro que qualquer futura midia (passiva ou interativa) possa gerar.

0 que Kilkenny pensa que dificilmente serd ganho nessas negociacbes é uma concessdo da
gravadora que limitaria os direitos da Polygram de vender os dlbuns do U2 somente em co6pias
fisicas (CDs, cassetes, discos, mini-discos) - deixando o U2 livre para vender sua musica por meio
de transmissdes via cabo e via satélite. Kilkenny diz que ndao hd uma grande gravadora no mundo
que concordaria em assinar com o U2 por nada menos do que o direito total de vender o produto
musical através de qualquer meio disponivel - porque se limitar a coépias fisicas em face a essa
vindoura revolucao seria conspirar para sua propria exting¢ao.

Eu digo a Killenny que se eu fosse ele, negociando pelo U2, eu ofereceria as gravadoras o direito de
fabricar CDs, fitas e outras copias fisicas da musica do U2 - mas reservaria para a banda o direito
de transmitir e comercializar a mesma musica por meio de distribuicdo eletronica. Ele revida: "Se
eu estivesse no negocio discografico eu diria: ‘Nao vou negociar com vocé! Porque eu estou no
negocio de audio e eu acredito que sempre estarei no negécio de audio’. Vocé nao pode negar as
pessoas na industria fonografica o direito de promover aquilo para o qual elas tém direitos sobre
qualquer nova midia de audio. Entdo, vocé teria duas operagdes de mercado concorrentes
comercializando o mesmo produto! Nao teria qualquer sentido. E essas empresas - Polygrams,
Sonys, Virgins, Warners - sdo as que estardao nesse negocio. Elas estardo na exploracdo dos
direitos de audio, em qualquer formato possivel”.

! 0 conceito de recursos de hardware engloba todos os dispositivos fisicos e equipamentos utilizados no processo de informagdes.
O software é a parte ldgica, o conjunto de instrugdes e dados processados pelos circuitos eletronicos do hardware.



“Se vocé quer ser profissional”, continua Kilkenny, “vocé ndo pode negar a uma pessoa o direito de
comercializar seus discos. Se discos estao em formato de audio, entdo vocé deve dar a essa pessoa
o direito do uso do dudio em qualquer forma em que esse uso esteja disponivel. N6s estamos
acostumados com formatos - sejam discos ou fitas - que sao fisicos. A grande incerteza que existe
14 fora é: quais sdo as novas tecnologias? Sera a cabo? Satélite? Seu telefone? Nds ndo sabemos se
isso sera cobrado por transacao ou pagar-para-ouvir. Entdo, com essa incerteza, tudo o que vocé
pode dizer para a pessoa é: ‘Ok, nés lhe concedemos o direito sobre o audio, entdo vocé tem o
direito de vender discos ou seus substitutos de formato de audio. O que nés nao sabemos é: pelo
que devemos ser pagos?”.

0 que o U2 fez neste novo acordo com a Island/Polygram foi deixar a divisdo de lucros de futuros
sistemas de transmissao flexivel, para dizer com efeito, aqui estd a parte do U2 em um CD, mas nds
concordamos em deixar a parte do U2 sendo transmitido via satélite sem resolver até que isso
ocorra, de forma que ambas as partes possam avaliar um justo valor de mercado neste sistema de
distribuicao.

Ao adiar a divisao do dinheiro recebido por sistemas que ainda ndo existem, o U2 espera evitar o
tipo de soco nos dentes que eles e todos os outros artistas levaram quando o CD substituiu o vinil,
e as bandas descobriram que aquela clausula “nova tecnologia”, padrao em contratos de gravacao,
dava aos artistas apenas metade dos direitos em novos formatos “experimentais”. Por alguns anos,
na década de 1980, as gravadoras realmente ganharam muito, cobrando dos consumidores o
dobro por um CD em relagdo aos discos de vinil, enquanto pagavam aos artistas apenas a metade.
Todos os artitas e empresarios do mundo gritaram: “Nunca mais!”.

Enquanto toda essa negociagao sobre o novo album e especulacao tecnolégica estdo acontecendo,
McGuinness também esta tentando preparar o terreno para o que vem por ai travando uma guerra
contra os direitos de apresentacdo das organizagdes europeias, uma velha e arcaica rede de
agéncias encarregadas de coletar royalties® de apresentacdes de musicas tocadas na TV, radio e
em shows, e distribuir o dinheiro para os compositores.

Ou seja, toda vez que alguém toca uma musica por dinheiro - seja 0 U2 em um estadio de futebol
ou um disco de sucesso tocado na radio ou um cantor sussurrando “Tie a Yellow Ribbon” em um
bar - o promotor ou o dono do bar ou a estagao de radio deve pagar uma pequena quantia para o
autor da musica. As sociedades de direitos autorais cobram taxas das estac¢oes, clubes e casas de
shows e entdo pagam o valor apropriado para os editores da musica, que pagam para os
compositores. Ninguém pretende que o sistema seja preciso, mas pelo menos nos Estados Unidos
o fato de que ha uma competicao entre duas agéncias privadas de arrecadacdo faz com que elas de
alguma forma se tornem responsaveis. ASCAP e BMI colocam todo o dinheiro que arrecadam
dentro de um chapéu e, usando uma férmula baseada nas vendas dos albuns, reprodugdes nas
radios, e verificagdes in loco em estabelecimentos, calculam uma aproximacao de quantas vezes as
musicas dos diferentes compositores sdo tocadas e os pagam de acordo.

! Royalties consiste em uma quantia que é paga por alguém ao proprietario pelo direito de usar, explorar ou comercializar um
produto, obra, terreno, etc. No mundo da musica, os royalties sio um valor pago ao autor ou compositor de uma determinada
musica, para ter o direito de usar ou reproduzir a muisica em questao.



Na Europa, por outro lado, uma rede de sociedades nacionais de arrecadagcdo tem um monopolio
funcional. E McGuinness afirma que, embora isso possa ter sido uma triste necessidade no velho
mundo, nesse novo poés-Guerra Fria, pos-Tratado de Roma, pds-Maastricht de economias
europeias unificadas, o U2 deveria ter o direito de arrecadar o seu préprio dinheiro por suas
proprias apresentacdes, de suas préprias musicas. Em fevereiro, McGuinness e o U2 deram
entrada em um processo na Suprema Corte de Londres, declarando que as regras da Sociedade
Britanica de Direitos de Execugdo [British Performing Rights Society] ndo podem ser aplicadas sob
as leis da Unido Europeia.

“Existe um espantoso sistema de arrecadacdo através das organizagdes como a Performing Rights
Society e seus equivalente nacionais em cada pais europeu”, diz McGuinness. “Essas organizacgdes,
algumas vezes comerciais, algumas vezes regulamentarias, arrecadam em beneficio dos
detentores dos direitos, produtores, artistas e compositores, da televisao, radio, promotores de
shows e assim por diante. Todo o sistema € incrivelmente aleatério e inconsistente em cada pais, e
a comunidade europeia nao esta fazendo nenhum esfor¢o sério para resolver o problema. Nés
estamos no meio de um processo contra a Performing Rights Society na Gra-Bretanha, onde
basicamente nds estamos dizendo a eles: ‘Vocés alegam que poderiam arrecadar dinheiro em
nosso nome. Agora, parece que vocés sao absolutamente incapazes de arrecada-lo, mas também
ndo admitem isso’. Nds esperamos fazer muito dinheiro com a Performing Rights Society [PRS]
por causa disso”.

“Basicamente esse caso é também uma atitude britanica em que a PRS exerce algum tipo de
funcdo benevolente coletando e distribuindo uma grande quantidade de dinheiro para
compositores que de outra forma nao receberiam nenhum dinheiro. Agora, infelizmente, se vocé
tiver escrito uma musica e ninguém a esta tocando ou ouvindo, vocé ndo tem direito a nenhum
dinheiro. E em nome dos meus clientes, ndo estou preparado para aceitar uma situacdo onde a
PRS parece arrecadar em nosso nome de forma ineficiente e depois distribuir nosso dinheiro para
um monte de perdedores e sem-esperanca! Se eles precisam de dinheiro, eles deveriam estar
recebendo isso de uma sociedade genuinamente benevolente ou do estado ou de algum outro
lugar. Eu ndo vejo razdo porque eles deveriam estar tirando dinheiro dos nossos bolsos”.

McGuinness pode estar perseguindo a PRS através dos tribunais europeus durante muito tempo,
mas no final ele provavelmente ajudara a romper esse ultrapassado sistema - e abrir o caminho
para o U2 seguir sua trilha e arrecadar seu proprio dinheiro (ou entregar esse trabalho para a sua
gravadora - que tera que fazer alguma coisa caso ela nao o produza fisicamente e distribua os
albuns). Os intermediarios estdo vendo suas bases de poder desaparecendo no novo mundo. Deve
ter sido assim que se sentiram cem anos atras, quando ninguém tinha certeza sobre se o futuro
seria com o motor de combustdo interna, motores elétricos ou a vapor - mas ja estava claro que os
cavalos estavam em apuros.

Enquanto o U2 inicia sua turné europeia, McGuinness, Keryn Kaplan, chefe do escritorio da
Principle em Nova York, e Anne-Louise Kelly, chefe do escritério em Dublin, viajam para a
conferéncia do diretor da Polygram em Miami, Florida, para informar a assembleia de executivos
da gravadora que eles tém dois anuncios felizes para eles: o U2 rescindiu o seu contrato com a
Island/Polygram, para um contrato de longo prazo, de seis albuns, e o U2 acaba de entregar um
novo dlbum de estidio, Zooropa, que a gravadora poderia lancar imediatamente.



Os executivos da Polygram pularam de alegria com a noticia, o que provavelmente significa que
suas sacolas estariam cheias com o bonus de Natal. Publicagdes comerciais no negécio da musica
no mundo todo comeg¢am a anunciar a histéria aos quatro ventos. O New York Post estima que esse
acordo vale 200 milhdes de doélares para o U2.

A Newsweek publica uma foto de Bono no palco como Macphisto e escreve:

“Ha ainda outro mega-negocio no mundo da musica, desta vez entre os roqueiros irlandeses do U2
e a Island Records. No que pode ser o aperto de mdo mais caro desde Michael Jackson com a Sony
em 1991, o U2 garante 10 milhdes de ddlares por dlbum e uma elevadissima taxa de 25% dos
royalties. ‘O U2 vendeu mais de 50 milhdes de discos pra nés’, diz um porta-voz da companhia. ‘Eu
acho que isso fala por si sé’. De fato, mas isso vai abafar as vozes de bandas menores? Achtung,
baby’.

McGuinness nao confirmara o valor, sob a alega¢do de que ndo é bom para pessoas que tém muito
dinheiro ficar se gabando sobre isso em um mundo onde tantas pessoas nao tém nada. A coisa a
ter em mente, porém, é que todas as grandes cifras que as gravadoras adoram jogar fora quando
assinam com superstars sao conversa fiada, porque todas as ofertas sdo baseadas em
apresentacdes e a maioria dos avancos sio recuperaveis. E um grande exagero dizer que a Virgin
pagou 50 milhdes de dolares por Janet Jackson ou a Elektra pagou 25 milhdes pelo Motley Crue
(ninguém é tao estupido assim, nao é7?), mas isso ndo quer dizer que esses artistas alguma vez vao
reter esse dinheiro. O auge de tamanha tolice foi quando Michael Jackson rescindiu com a Sony ha
alguns anos e o chefe da Sony Music, Tommy Mottola, disse que o contrato poderia ter rendido
bilhées de ddlares, e a imprensa correu e divulgou isso! Eles esqueceram a palavra-chave: poderia.
Isso seria como eu dizendo que consegui um contrato de bilhdes de délares por esse livro. Eu
teria... se ele vendesse 500 milhdes de copias.




28. 0 Dadaismo é um Conforto

o estado de alerta dos segurancas do u2 / neo-nazistas poluem a alemanha / larry desce ao
submundo / macphisto assusta o empregado do hotel / uma monografia teoldgica por cyndi
lauper

Bono estd sentado a uma mesa no saldo privativo do andar reservado de um hotel em Col6nia
quando Larry aparece e vé os ovos, torradas e batatas que Sheila Roche, do Principle, havia pedido
mas teve que abandonar quando o dever a chamou pelo walkie-talkie. “Otimo!” diz Larry, puxando
uma cadeira. “Eu sé estava me perguntando como eu iria conseguir tomar o café da manha!” Larry,
mal tinha levado o primeiro garfo a boca quando entra um gar¢com com a conta de todos cafés da
manha consumidos naquela mesa enquanto Larry estava dormindo. Bono faz um sinal pedindo que o
garcom entregue a conta ao Larry, que olha para a quantia, levanta uma sobrancelha e assina. Entao
eu peco uma garrafa de Evian e comeco a assinar por ela. Bono diz: “Nao, Bill, ndo, ndo!” Isso é
demais para Larry. “Deixe-o pagar a dgua, Bono! Eu paguei pelo desjejum de todos vocés!” Eu assino
e Larry diz: “Tenho certeza de que um adiantamento vai cobrir isso”.

Adam entra, suando depois de malhar no ginasio do hotel, e puxa uma cadeira. McGuiness aparece
um pouco depois e pergunta ao Adam se ele e Naomi realmente vado se casar em 15 de setembro.
” «“

“Bobagem”, Adam responde. “Pura bobagem”. “Mas eu estou lendo isso em todos os lugares”, diz o
empresario. “Provavelmente é vocé que estd contando isso a eles”, Adam replica.

Bono sai para se vestir e retorna alguns minutos depois com roupas pretas, o cabelo penteado para
tras, e 6culos olhos-de-inseto do The Fly. Todo o seu comportamento muda quando ele esta vestido
assim. Ele se levanta e caminha com as costas retas e ombros rigidos de um coronel inspecionando
suas tropas.

Quando todos estdo reunidos, nés descemos de elevador até o sagudo de entrada, e Edge e Bono
praticam seu ritual de dar autégrafos para as criangas que os estavam esperando do lado de fora do
hotel, enquanto Larry e Adam praticam o ritual de esperar por Bono e Edge. Finalmente, a procissao
de carros pretos se arranca. Larry estd pilotando sua moto para o show hoje, o que aumenta a
sensacdo de que estamos em um comboio de veiculo diplomaticos. McGuiness observa pela janela do
carro, estudando a estranha mistura arquitetdnica de Colonia, uma cidade com algumas magnificas
estruturas antigas cercadas por prédios modernos - o resultado da maior parte da cidade antiga ter
sido destruida pelos bombardeiros Aliados. O pai de Paul foi um piloto da RAF [Forca Aérea
Real] que bombardeou Col6nia.

No estadio de Mugersdorfer, o U2 se acomoda em seu camarim e Edge tenta tocar “11 O’Clock Tick
Tock”, uma musica da época inicial do U2 e que eles ndo tocavam ha dez anos. Adam pergunta em
que nota ele esta e Edge subitamente se lamenta: “Nao consigo me lembrar do solo”.

Bono diz: “Isso até pode ser bom”. Bono diz que, embora nunca se soube disso, “11 O’Clock Tick
Tock” foi concebida como o tipo de musica de cabaré cantada nos ultimos dias da Republica de
Weimar, mas Martin Hannet, o primeiro produtor do U2, ndo conseguia aceitar a musica daquele
jeito, e por isso foi dada a ela a roupagem rock & roll do U2 daqueles dias. Agora Bono esta
interessado em ressuscitar a versao embrionaria. Em Macphisto, ele finalmente encontrou um
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personagem de cabaré para canta-la. (Edge, por outro lado, diz que essa historia é pura balela e que,
para provar isso, ele tem a primeira demo da musica no estilo rock & roll de “11 O’Clock Tick Tock”.
Bem, eu sugiro, talvez na cabec¢a de Bono ela era ao estilo Weimar.)

Na passagem de som, sob uma chuva leve, o U2 toca “I Will Follow” pela primeira vez na turné, e
decide inclui-la no setlist de hoje a noite. Assim que eles terminam a checagem de som, a multidao
comecga a lotar o estadio e o primeiro nimero de abertura se inicia. Entre os artistas de abertura, o
U2 convidou um grupo teatral chamado Macnas (“loucura”, no irlandés) para animar o publico. Eles
vestiam cabecas gigantes dos membros do U2, fazendo uma par6édia em mimica dos 4 membros da
banda; como se o U2 tivesse se juntado ao Mickey e Donald na Euro-Disney. A cabeca gigante do Edge
é especialmente grotesca - parece com o Mercador de Veneza. O sujeito que interpreta o Larry imita
a postura reta e mascula dele; o que faz o papel do Adam imita uma postura altiva com seus ares de
nobreza, e o ator representando o Bono fala e se emociona como um ordinario Hamlet que se
pendura no balcdo de um teatro. Hd uma sensac¢do real de bobos da corte zombando dos reis. O
publico ama isso. Uma coisa engracada no publico alemao, no entanto, é que eles vibram em voz
baixa, criando um som amistoso, mas que de algum modo soa meio ameacador.

Os guarda-costas do U2 estdo nos bastidores, falando através de seus walkie-talkies, compartilhando
sinais. Adam passa por dois dos segurancas a caminho da barraca do servico de bufé e eles
transmitem para seu agente no andar inferior: “Nimero trés descendo!”

Adam se junta a Larry no bufé para fazer uma entrevista para a TV. Edge e Bono ainda estao 14 em
cima no camarim. Do lado de fora da barraca, um dos membros da equipe se aproxima de Willie
Williams e pergunta se a banda estd por perto. “Os cabelos extravagantes estdo aqui embaixo, os
boinas estdo 1a em cima”.

“Como estd o humor de Bono?”

"Bom, mas ndao 100%. Mas esta melhorando desde ontem”.

Caramba, eu digo, parece que vocés estdo emitindo um boletim metereoldgico:

Numero um parcialmente nublado, melhora esperada para mais tarde. Numero trés nublado.
“Acredite em mim”, diz o membro da equipe. “Vale a pena saber”.

Outro roadie’ estd importunando um dos segurangas, segurando um walkie-talkie imaginario e
dizendo: “O numero um esta indo ao banheiro! O nimero um esta fazendo o nimero dois!”
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! Roadie é um técnico responsavel que acompanha uma banda para todos os espeticulos. Apoia os musicos nas
montagens e desmontagens dos shows, garantindo que fique tudo tecnicamente bem ligado e como os musicos gostam.
Entre outras coisas, o roadie é responsavel por: descarregar e carregar os carrinhos com o material, montagem de todos
os equipamentos no palco, apoiar as montagens, afinacdes e programacio da iluminacdo do show, apoiar as montagens
de cenografia, coordenar as ligacdes de videos, afinar instrumentos. Durante o show, também esta disponivel para
qualquer eventualidade ou problema em cima de palco.



Adam e a maior parte da equipe que ndo esta trabalhando se juntam para assistir ao show de
abertura dos Stereo MC'’s, cuja musica, “Connected”, parece estar tocando em todas as discotecas,
lojas e cafés na Europa. Todos na turné amam os Stereo MC’s - o0 que nao aconteceu com a banda de
abertura que o U2 despediu na semana passada. Einsguzende Neubauten, uma banda industrial
alema que “toca” ferramentas e bate-estacas, foi expulsa da turné depois que um deles jogou uma
barra de aco em espectadores holandeses que estavam atirando neles alguns vegetais. A barra
atingiu uma garota que teve que ir para o hospital. Willie Williams observou: “Apresentagdes
artisticas de alemaes furiosos ndo combina com estadios de futebol no meio da tarde”.

Nesta temporada, os alemaes que demonstram muita agressividade estdo particularmente
suscetiveis de serem atingidos por criticas de europeus hipersensiveis. Os vizinhos estdo irritados,
pois a velha patria esta recuperando seu status de superpoténcia. No periodo de um ano e meio
desde a reunificacdo, a Alemanha tem lutado para fazer enormes ajustes sociais. Um milhdo e meio
de imigrantes entraram no pais desde o colapso do comunismo, e na semana passada o parlamento
decidiu impor alguns limites. A Alemanha Ocidental tinha uma politica de asilo amplamente aberta
desde a Segunda Guerra Mundial, uma reparacao exigida pelos paises que haviam absorvido ondas
de refugiados do Nazismo. Obviamente, nos anos que seguiram a Segunda Guerra Mundial, ndo havia
um desejo generalizado das pessoas de migrarem para a Alemanha. Agora, a Alemanha é a terra
prometida para imigrantes dos paises comunistas em colapso e do Terceiro Mundo. Fechando os
portdes agora, o governo alemao pode estar simplesmente tentando proteger a sua economia, ja
tensa, por ter que absorver toda a falida Alemanha Oriental de uma Unica vez. Mas o efeito é para
aparentemente ratificar uma crescente xenofobia alema.

Pode ser injusto que outros paises enxerguem o espectro do fascismo por tras de cada demonstragdo
de nacionalismo alemao, mas tem sido dada grande atencdo na recente onda de violéncia contra
pessoas ndo-arianas na Alemanha, particularmente contra a populagao turca. Neo-nazistas estdo nas
manchetes desta semana em Solingen por queimar a casa de uma familia turca e pintar suasticas
nela. Duas mulheres turcas e trés garotas foram mortas durante esse ataque. Em novembro passado,
uma avo e duas garotas foram assassinadas em Mollnem num ataque similar. Em resposta aos
assassinatos da dltima semana, os turcos viraram carros e quebraram vitrines por toda Alemanha. O
que ¢é dificil para pessoas de outros paises compreenderem é que a cidadania alema nao é concedida
pelo nascimento, mas sim pela etinia. Assim, uma pessoa de descendéncia turca, nascida na
Alemanha, ndo é considerada um cidaddo alemao, embora para uma pessoa descendente de alemaes
nascida em outro pais lhe seja facilmente concedida a cidadania alema. O chanceler Helmut Kohl foi
amplamente acusado de apaziguar, em vez de resistir aos intolerantes. Ele ndo compareceu a
nenhum dos funerais das vitimas de assassinato turcas, e declarou que “a Alemanha ndo é um pais
para imigrantes”.

No palco hoje a noite, Bono apresenta “One” dizendo em alemao: “Essa musica é para os imigrantes
na Alemanha”. Ele recebe s6lidos aplausos, mas nao muito intensos. “Until The End of the World”
despeja uma carga politica nesta atmosfera, que é duplicada pela insercao de “New Year’s Day” logo
em seguida, uma musica pelo menos parcialmente inspirada e associada a ascencao do Movimento
Solidariedade na Polonia dez anos atras. Durante o set acdstico no palco B, Bono canta “Redemption
Song”, musica de Bob Marley, como introdu¢do para uma versao inesperada - e apaixonada - de
“Sunday Bloody Sunday”, uma musica sobre os problemas na Irlanda do Norte. O clima dela
permanece pairando no ar enquanto a banda volta para o palco principal para “Bullet the Blue Sky”, a



sua evocac¢ado explosiva das guerras na América Central. Hoje a noite, o U2 é tdo politico quanto o
Clash. O climax disso tudo chega quando Bono, como Macphisto, pega o telefone para fazer sua
ligacdo noturna a alguma celebridade.

“Mais ou menos nessa hora eu costumo fazer uma ligacdo telefénica”, ele diz na voz cadenciada de
um cafetdo promiscuo. “Geralmente é para o presidente dos Estados Unidos, mas ndo hoje a noite.
Hoje eu ligarei para o chanceler, Mr. Kohl”. A multiddo aplaude enquanto Bono aperta os nimeros e
explica: “Quando vocé fica muito famoso, as pessoas lhe ddo o seu numero de telefone”. Uma
secretaria atende e Bono diz: “Ol4, eu gostaria de falar com o chanceler, Mr. Kohl, por favor”. Ela lhe
pergunta seu nome. “Aqui é Mr. Macphisto”. Entao, brincando com a plateia, os teldes se iluminam
com seu rosto diabdlico, e ele diz ao telefone: “Ele é um velho amigo meu, um amigo proximo!”

“Vocé sabe que horas sdo?” a voz pergunta.

“Eu sei muitas coisas”, Macphisto resmunga, brincando com o seu lado satdnico da sua persona com
chifres. “Eu poderia entao deixar uma mensagem pra ele?”

"Diga!"

“Vocé poderia apenas agradecer ao chanceler por me deixar entrar novamente no pais?’ A multidao
solta um suspiro, espantada, e o diabo continua, tagarelando: “Eu estou de vooooolta! Estou de
voooolta!”

0 U2 estd cumprindo a sua promessa de desafiar os limites na Europa. Se vocé lhes der uma chance,
Bono e Edge esquentardo sua orelha falando sobre os dadaistas, o movimento artistico sem-nog¢ao
que surgiu na Europa apés a Primeira Guerra Mundial. A inspiracdo do U2 nos dadaistas provém da
tentativa deles de conter a aparicdo de movimentos fascistas através da zombaria, e isso faziam
recusando-se a aceitar o vocabuldrio que estava sendo usado para subordina-los, erguendo uma
defesa moral sob o pretexto de tolice andrquica. O U2 vé a Zoo TV em geral e Mr. Macphisto em
particular como devedores e seguidores do dadaismo. Que os nazistas se puseram a limpar do mapa
os dadaistas é visto por Bono como uma prova da sua poténcia. (Embora o fato de que os nazistas
tenham conseguido derruba-los, pode sugerir também um bom argumento para sua impoténcia a
longo prazo. Lembre-se da observacdo de Woody Allen que indica que contra os nazistas a satira
mordaz é mais inutil do que bater com tacos de baseball).

Nem todas as tolices que acontecem durante o show possuem um tom tao sério. Enquanto Bono faz
seu solo na introducdo de “One” hoje a noite, Larry desliza para o vasto mundo sob o palco para
esticar as suas pernas. Um dos membros da equipe tira seu fone de operador e o entrega a Larry, que
o coloca e ouve os diretores de video conversando entre si, pedindo tomadas, ordenando close-ups, e
em geral, certificando-se que as telas de TV gigantes estejam funcionando. Larry liga para Monica
Caston, a diretora de video ao vivo, e fala com um sotaque arrastado americano, como se fosse da
equipe de seguranca: “Monica, eu ndo gosto dessa tomada de Bono”.

Com voz agitada ela responde: “O que vocé quer dizer com ndo gosta disso? O que esta errado?”

“Ah, ndo sei, apenas nao gosto. Por que vocé nao muda isso?”



“Vai se lixar!”

“Monica”, Larry diz, voltando para a sua prépria e tipica voz séria: “aqui é o Larry”. O grito dela quase
estorou alguns fones. Rindo, Larry volta para tras da sua bateria.

No hotel, apés o show, todos se rednem na suite de Bono, na esperanca de encontrar algo para
comer. O servico de quarto parece ter desaparecido. A equipe esta, como um deles descreve, se
arrastando por ai, em busca de comida, parecendo um rebanho de gado migratorio. Por volta de 3 da
manhd todos estdo segurando suas barrigas e queixando-se. Sheila Roche, Suzanne Doyle e a
publicitaria Regine Moylett sentam em um sofa perto do telefone e ligam para a cozinha a cada meia
hora ou menos. Toda vez elas recebem a mesma resposta: “Em dez minutos”.

Finalmente, Bono decide intervir. Ele grandiloquentemente pega o telefone e murmura: “Ola! Aqui é
Mr. Macphisto. Eu pedi batatas fritas e sanduiches ha uma hora e meia, e se eu ndo os receber
imediatamente eu irei..” e aqui ele se degenera em uma sequéncia de murmurios incompreensiveis
que devem soar ainda mais ameacadores na imaginacao tradutora do servico de quarto alemao do
que em seu proprio palavreado nativo. De qualquer forma, isso funcionou. Em poucos minutos,
bandeja apds bandeja de batatas fritas é trazida pelos funcionarios com caras assustadas e a equipe
da turné cai nelas famintos. Eu sussurro para o Bono enquanto ele enfia uma batata na boca: “Eles
provavelmente cuspiram nelas”.

De algum jeito que eu ndo sei, a nossa festa foi agraciada com a presenc¢a da cantora pop Cyndi
Lauper, que também estd hospedada nesse hotel, além de um par de garotas de sua banda. Cyndi
comeca a discursar para Bono e Larry, em seu amplo sotaque do Queens sobre as desvantagens da
religido deles (e, na verdade, de todos os outros também). Cyndi d4 uma licio de moral no Bono
dizendo que todas as principais religides sio “patrilineares”*. “Ela adora essa palavra, e a repete mais
de uma vez. Ela diz que ela mesma era uma Hare Krishna quando criancga, até perceber que eles
esperavam para se sentar em suas bundas gordas enquanto as mulheres faziam todo o trabalho, e as
mulheres deveriam esperar até que os homens acabassem de comer e sé entdo se permitia a elas comer
na cozinha como se fossem cachorros! Ai estd uma palavra, Cyndi diz, para esse tipo de

comportamento: “Patrilinear!”

Sheila Roche senta-se calmamente no sofa e diz para Suzanne e Regine: “Alguém esta lendo Camille
Paglia...”

Vou para a cama antes do amanhecer, mas eu ndo consigo achar um botdo que desligue a musica
ambiente que invade o meu quarto. Eu nao estou brincando - é “Girls Just Want to Have Fun”.

1 0 que Cyndi Lauper quer dizer é que, segundo ela, as religides sdo usadas como artificio para os homens se aproveitarem das
mulheres, por isso o uso deste termo, derivado de patriarcal, um sistema social em que homens adultos mantém o poder primario e
predominam em fung¢des de lideranga politica, autoridade moral, privilégio social e controle das propriedades. No dominio da familia, o
pai (ou figura paterna) mantém a autoridade sobre as mulheres e as criangas.



https://context.reverso.net/translation/portuguese-english/grandiloquentemente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Macho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Adulto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Androcentrismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Privil%C3%A9gio_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Propriedade_privada
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Figura_paterna

29. Inocentes no Exterior

o u2 penetra na alemanha /o empresario encontra sua manjedoura / voe em céus amigaveis /
uma filmagem de video é planejada / bono vai ao ton ton / um editor convidado por johnny
rotten

PAUL MCGUINESS decide nao voar para Berlim no avido da Zoo. A rodovia apresenta a ele uma rara
oportunidade de tirar seu Jaguar da garagem, e ele tem a intencdo de aproveita-la. H4 um motivo
secunddario para a intencdo do empresario de se separar da equipe da turné na Alemanha: ele quer
encontrar o lugar onde nasceu. Sim, o segredo sera revelado. Assim como o Coronel Tom Parker,
aquele suposto cavalheiro sulista que acabou por ser um imigrante ilegal, Paul McGuiness nasceu na
Renania. Diferente do Coronel Tom, ndo havia nada oculto sobre o nascimento de Paul - seu pai
estava na Alemanha com as for¢cas de ocupagdo em seu posto quando o futuro magnata fez sua
grande estreia em 16 de junho de 1951. Paul segue suas instrugdes até a cidade de Rintein, onde para
em um posto de gasolina e pergunta a outro cliente se ele pode lhe mostrar como chegar ao Hospital
Militar Britanico. O outro cliente sabe exatamente onde fica o hospital; ele é obstetra. O médico
indica o caminho para o hospital e, entao, nota a placa do Jaguar de Paul. Com certo constrangimento,
o médico diz a Paul que ele terd que denuncia-lo, ja que aquela era uma placa irlandesa e, bem, o IRA
tinha feito alguns estragos naquela instalacao militar. Paul entrega ao médico seu cartdo e diz: “Aqui
estd meu nome e numero, faca o que tem que fazer”.

O restante da equipe da turné esta voando na luxdria do avido da Zoo, um 727 com um grande “Z”
pintado na cauda. Todos os assentos do avido sdo do tamanho dos de primeira classe e dispostos em
fileiras de dois, de frente um para o outro, com corredores largos o suficiente para uma corrida de
cavalos. Das caixas acusticas sai Prince, Guns N’ Roses e Luka Bloom. Os jornais de domingo estao
organizados, os comissarios de bordo preparam a comida e as bebidas sdo servidas em tacas de
cristal e calices. Viajar assim faz com que vocé perceba o pouco que tem a ver a tensdo usual de uma
viagem aérea com o ato de voar em si. Se vocé tirar o trafego, a checagem das bagagens, os atrasos
dos vdos, os terminais lotados e as condigdes de bordo apertadas, a parte de vocé estar no ar se torna
algo divertido. Deve valer a pena estar pilotando o avido da Zoo até Berlim.

Ao entrar na cidade, o clima muda consideravelmente. A caravana de carros do U2 passa perto de um
parque repleto de cruzes brancas de madeira, um improvisado memorial em homenagem as vitimas
da AIDS. Treze mil especialistas se reinem aqui essa semana para a Nona Conferéncia Internacional
sobre a AIDS, e sua visdo é pessimista. Quanto mais eles aprendem sobre essa nova praga, mais longe
da cura eles parecem estar.

Assim como os parisienses e os nova-iorquinos, os berlinenses tém uma rispidez superficial que pode
ser intimidadora quando vocé esta acostumado a cordialidade das areas remotas. Neste momento,
Berlim esta passando por uma crise de identidade e as ruas crepitam com o sentimento de uma
psique coletiva que esta a beira de um colapso nervoso. Provavelmente, a cidade teve que suportar
mais peso simbolico na ultima metade do século do que qualquer lugar poderia suportar, e as
rachaduras sdo visiveis. Depois de Hitler, depois da destrui¢cdo, da invasdo e da conquista, Berlim
acordou e se viu dividida como o simbolo do confronto entre o capitalismo e o comunismo. Berlim
Oriental foi subjugada pelo estado totalitario, patrocinado pelos soviéticos. Berlim Ocidental foi
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colonizada de forma menos brutal, mas nem por isso menos totalitaria. Os paises da OTAN
encaravam o dilema de como evitar que os berlinenses ocidentais abandonassem a cidade diante de
uma iminente invasao soviética e das milhares de inconveniéncias por estarem isolados do resto do
mundo livre. Muitas familias ndo puderam ser convencidas a permanecer sob nenhuma circunstancia
- os pais queriam que seus filhos estivessem seguros e nao que elas se tornassem simbolos. Para
segurar o resto da populagdo, Berlim ofereceu apartamentos subsidiados pelo governo e outros
beneficios oficiais. Os jovens que escolhessem viver em Berlim eram dispensados do servico militar.
Isso atraiu os jovens e os solteiros, artistas e espiritos independentes, que por sua vez,
transformaram Berlim em um baluarte de excitacdo, entretenimento e estimulos vinte e quatro horas
por dia. Berlim Ocidental tornou-se a cidade mais progressistaa da Europa, um lembrete constante
para o dominio cinzento no leste sobre quanta diversao eles estavam perdendo.

A Berlim Ocidental da Guerra Fria era uma mistura de Left Bank' com Las Vegas, algo dificil de
manter agora que o Muro caiu e todas aquelas pessoas cinzentas estdo invadindo a cidade para
comprar alguns Nikes e experimentar a comida do McDonald’s. Sem qualquer ressentimento, os
filhos idiotas de velhos niilistas® e nacionalistas comecam a agitar bandeiras nazistas. Eles podem
ndo ser nazistas em qualquer sentido que Hitler reconheceria - exceto pelo fato de que sdo bandidos
racistas. Pode ser que sao menos motivados por alguma ideologia do que para agredir e quebrar
coisas. Mas isso ndo faz muita diferenca para os alemdes turcos que foram aterrorizados ou para os
estrangeiros que foram ameacados. De um ano e meio para c3, soldados americanos negros tém sido
alvos de campanhas de 6dio na Alemanha. Se fossem todos os soldados americanos, poderia se tratar
de um ressentimento nacionalista, mas o fato de os negros terem sido especificamente escolhidos
revela algo mais sinistro.

Berlim, uma cidade liberal e progressista, é convocada a absorver uma cultura conservadora e
reprimida. Berlim, uma cidade selvagem e hedonista®, é convocada a ser um exemplo moral. Berlim,
uma cidade jovem que vive apenas no presente, é convocada a se opor ao ressurgente passado
nazista. Berlim, marcada por cinquenta anos de divisdo, é convocada a se incorporar a unificacao.
Nado admira que a Berlim aonde o U2 chega parece estar cedendo a pressao.

Larry, Morleigh (a dangarina contratada para mais um periodo na turné), e eu decidimos dirigir pelos
arredores dos dentes de cimento irregulares que é o que sobrou do Muro. No6s visitamos o estudio de
gravacoes de Hansa, passamos pelo miseravel hotel da Alemanha Oriental onde o U2 viu agentes da
KGB debaixo de cada cama, e depois seguimos para o Checkpoint Charlie, que era o posto fronteiri¢o
armado entre o Leste e o Oeste e que agora estd sendo transformado em uma atracao turistica, seu
horror desaparecendo na histéria. Larry chama a atencao para a auséncia das torres armadas da

1 0 Left Bank (ou La Rive Gauche) é um dos distritos mais importantes de Paris. Ele vem de uma Paris de outra era; a Paris dos artistas,
escritores e fil6sofos incluindo Henri Matisse, Jean Paul Satre, Ernest Hemingway, F.Scott Fitzgerald e duzias de outros membros da
grande comunidade artistica de Montparnasse. Algumas de suas ruas mais famosas sdo: Boulevard Saint-Germain, Boulevard Saint-
Michel e a Rue de Rennes.

2 Niilismo (do latim nihil, "nada") é uma doutrina filoséfica e politica baseada na negagdo da ordem social estabelecida e de todas as
formas de esteticismo, assim como na defesa do utilitarismo e do racionalismo cientifico. Influenciado pelas idéias de Feuerbach,
Darwin, Nietzsche, Henry Buckle e Herbert Spencer, o niilismo surgiu na Russia czarista do século XIX.

% 0 hedonismo é uma teoria ou doutrina filoséfico-moral que afirma que o prazer individual e imediato é o supremo bem da vida
humana. O hedonismo moderno procura fundamentar-se numa concep¢do mais ampla de prazer entendida como felicidade para o
maior nimero de pessoas.



Alemanha Oriental que vigiavam o local ha dezoito meses e que agora foram derrubadas. Passamos
perto de um prédio da policia secreta, recentemente inaugurado onde, segundo nosso motorista,
tanto nazistas quanto a Stasi® torturaram prisioneiros politicos. Chegamos a uma das secdes do Muro
que ainda estava de pé e Larry pediu para que parassemos o carro. Ele sai e tenta quebrar um pedago
usando uma pedra, mas extrai apenas o menor dos fragmentos. Ele olha em volta e encontra um
grande pedago do Muro, um cano saindo de um bloco de concreto, proximo dali. Ele o agarra, puxa
para tras e, com um poderoso grito comeca a bater com sua improvisada marreta contra o muro, com
uma furia geralmente reservada para sua bateria. Seria muito facil para ele machucar suas maos de
baterista dessa maneira, mas a adrenalina da liberdade deixou Larry tao excitado quanto Keith Moon
em um Holiday Inn®. Ele golpeia seu bloco de concreto contra o edificio de cimento de novo e mais
uma vez, gritando e gargalhando, mandando grandes pedagos do Muro de Berlim pelos ares por toda
a calgada.

De volta ao hotel, McGuinness acaba de chegar e a banda se retine no bar com Kevin Godley, que
dirigiu o especial de TV para o Dia de A¢do de Gragas no ano passado em Los Angeles. A banda pediu
que Godley voasse o quanto antes para filmar um clipe para “Numb”, uma escolha pouco comum para
a primeira faixa do Zooropa, a ser langada nas radios. O Edge é o vocalista na musica; sera sua estreia
fazendo o papel principal em um clipe. Uma pena para o Edge que a banda s possa passar um dia
gravando o clipe, e esse dia é amanha. O U2 explora sua imaginagdo para criar um conceito que
pudesse ser impressionante, original e — 0 mais importante — que necessitasse de apenas um cendrio.
A ideia que eles tiveram foi em parte inspirada em um velho video de Elvis Costello (“I Want to Be
Loved”) ambientado em uma cabine de fotos: e se nds sentassemos o Edge de frente para uma
camera, como se ele estivesse assistindo TV, e ele permanesse impassivel, dublando as palavras,
enquanto todo tipo de coisas engragadas acontecessem com ele? Isso requer apenas uma tomada,
nenhum estudio, e varias boas ideias de coisas a serem feitas com o inexpressivo Edge.

Todos os membros da banda pegam pedacos de papel e fazem sua proépria lista do que eles gostariam
de ver acontecendo com o Edge sentado numa cadeira. A lista de Edge esta repleta de sugestdes
como: “Lindas mulheres beijam o Edge”. O guitarrista é pego de surpresa quando as ideias de seus
colegas sdo lidas em voz alta: “Edge leva um soco no rosto”, “Empurrar o nariz do Edge com um
cigarro”, “Quebrar um ovo na cabeca do Edge”. Bono percebe a cara preocupada do seu amigo e
sussurra que talvez o Edge esteja um pouco nervoso por ter que ser a estrela principal do filme. Eu
ndo acho que é por causa disso que o Edge esta nervoso.

1 A Stasi (sigla de Ministerium fiir Staatssicherheit, “Ministério para a Seguranca do Estado”) era a principal organizagdo de policia
secreta e inteligéncia da Republica Democratica Alema (RDA). Criada em 8 de fevereiro de 1950, centrava suas operagdes na capital,
Berlim Oriental, onde mantinha um extenso complexo em Lichtenberg e outros menores dispersos pela cidade. A Stasi é reconhecida
como um dos servicos de inteligéncia mais efetivos do mundo.

2 Uma referéncia ao que ocorreu com Keith Moon, o baterista da banda The Who. Em 23 de agosto de 1967, Keith Moon comemorava
seu 212 aniversario no Holiday Inn em Flint, Michigan. Depois de um show naquela noite, o Who foi para o hotel para uma noite que
iria para a histéria do rock and roll. A noite comegou com Moon, explodindo o banheiro do quarto de hotel com dinamite, seguido pelo
esvaziamento de muitos extintores de incéndio, muitos convidados se despindo, um enorme bolo com uma garota dentro dele e depois
uma briga de comida com o bolo. E claro que, quando as coisas comegaram a ficar fora de controle, o gerente do hotel chamou a
policia. Nesse momento, Moon decidiu deixar a festa e pulou em um Lincoln Continental e soltou o freio de mao, fazendo com que o
carro perdesse o controle, atravessasse a cerca onde foi parar na piscina do hotel. Moon tentou escapar da policia, mas escorregou e
lascou o dente da frente. A policia prendeu Moon e levou-o ao dentista e depois para a cadeia, onde passou a noite. De acordo com o
vocalista do Who, Roger Daltrey, a banda recebeu uma fatura de US $ 50.000,00 pelos danos e foi subseqiientemente banida de todos
os Holiday Inns.



Todo mundo estd com fome, estdo é decidido que o planejamento das filmagens para o dia seguinte
deve ser transferido para um restaurante. Devido a alguma nostalgia insana, o lugar escolhido é o
mesmo pub em Berlim Oriental, onde o U2 mastigou durante a produgdo do Achtung Baby. Ninguém
parece lembrar quao miseravel foi aquela experiéncia até nés chegarmos la. Ja é bem tarde, quase
meia-noite, e os garcons distribuem os cardapios com todo o entusiasmo dos atendentes de quartos
entregando toalhas a um bébado. Eu tento pedir alguns peixes, o garcom resmunga e diz: “Nao. Vitela
a vienense! E mais facil para o cozinheiro”. Bem, eu nio quero vitela a vienense, que tal frango?
“Vitela a vienense!” ele insiste novamente, como se eu ndo tivesse conseguido ouvir. “E mais facil
para o cozinheiro”. Independente do que alguém pedisse, eles traziam vitela a vienense. O que nem
seria tao ruim se, quando finalmente chegasse uma hora depois, se assemelhasse a alguma vitela,
vienense ou qualquer outra coisa. A bola de carne cozida no meu prato - e, de fato, as bolas de carne
cozidas nos pratos dos meus companheiros - nao pareciam nem um pouco comestiveis. Pareciam
bolas de ténis esquecidas do lado de fora durante o inverno.

Nesse momento, as bebidas do avidao e as bebidas do hotel tém sido complementadas por bebida
atras de bebida e sao mais que suficientes nessa balburdia, e acaba que ninguém quer comer mais
nada. H3, no entanto, mais algumas sugestdes de novas torturas para serem infligidas ao Edge
amanha e que parecem ter sido reunidas como as ideias mais engracadas desde a Inquisicao. Um dos
presentes decide que os gargons estao nos vendendo vodka diluida em agua, e entdo pega a garrafa
da mao do servente enfurecido e a bebe aos goles. O problema é que, de qualquer maneira, ja passou
do ponto onde qualquer um pode distinguir entre vodka e agua. E hora de encerrar a reunio sobre o
video e ir para outro lugar. Alguém tem o nome e endereco de um clube de musica reggae/africana.
Suzanne Doyle, a sempre eficiente chefe de transportes, comega a pedir os carros a designar os
assentos. Enquanto ela esta ladrando ordens em uma sala cheia de bébados, alguém chama a
Suzanne de “Enfermeira Ratched”*. McGuinness a chama de “Big Bird”?. Eu acho que eles deveriam
chama-la de “Elle Duce”?, porque ela se assegura que os trens partam na hora certa.

No caminho cruzando Berlim rumo ao clube de reggae, Regine Moylett relembra como era visitar
amigos na Berlim Oriental antes da queda do Muro. Ela diz que vizinhos desagradaveis podiam
imediatamente aparecer e insistir em entrar para escutar a conversa. Os vizinhos tentariam provocar
algum comentario politico do visitante ou apontar para a camiseta de rock de Regine e exigir saber
como ela podia defender a musica pop decadente. Ela duvidava que esses incovenientes fossem da
policia secreta, mas acreditava que varios alemaes orientais preenchiam relatérios sobre os seus
vizinhos para a Stasi. Era uma maneira de conseguir alguns favores extras ou conseguir uma boa
impressdo. Toda a cultura estava repleta de desconfianca e parandia. Isso me dd uma pista sobre

1 A enfermeira Ratched é umaae a principal antagonista do romance de 1962 de Ken Kesey, Um Estranho no Ninho, bem como
o filme de 1975 de mesmo nome. Uma tirana fria, sem coragdo, a enfermeira Ratched tornou-se o estere6tipo da enfermeira cruel e
sadica. Ela também se tornou uma metafora popular para a influéncia corruptora do poder institucional e da autoridade
em burocracias, como o centro de tratamento psiquiatrico em que o romance é ambientado.

2 Big Bird é um personagem do programa infantil de televisdo Vila Sésamo. Big Bird é um canario antropomorfico que patina, patina no
gelo, danca, nada, canta, escreve poesia, desenha e até anda de monociclo. Apesar desta grande variedade de talentos, ele é propenso a
frequentes mal-entendidos.

3 Apelativo feminino de “Il Duce”. Duce é uma palavra italiana que significa "lider". O termo foi usado como titulo por Gabriele
d'Annunzio, o ditador italiano autoproclamado em 1923 e, mais significativamente, pelo lider fascista Benito Mussolini. Devido a
Mussolini, o titulo se associou ao fascismo e ja ndo é frequente no uso contemporaneo, a nio ser, no uso geral para “lider”.
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algumas linhas de “The Wanderer”: “I went drifting through the capitals of tin, where men can't walk
or freely talk and sons turn their fathers ,in”. [“Eu ia a deriva, vagando pelas capitais de latdo, onde os
homens ndo podem caminhar ou falar livremente e filhos entregam seus pais”].

Chegamos ao clube africano, chamado Ton-Ton, juntamos varias mesas e pedimos mais bebidas.
Bono pergunta quem quer dangar, e uma das mulheres do Principle se oferece. Quando eles vao até a
pista de danga, porém, os clientes negros do clube se afastam. Bono se assusta. Por sorte, o dj
intervém e anuncia que o Ton-Ton tem alguns convidados especiais essa noite e faz um pequeno rap
dando as boas-vindas ao U2. A tensao se dissipa e os africanos come¢am a dan¢ar novamente.

Paul McGuinness e eu nos sentamos em um canto, solucionando os problemas do mundo, quando ele
surge com o que eu considero uma extraordindaria percepgao. Ele diz que ha dez anos, ele e a banda
nunca esperavam que o U2 se tornasse a maior banda do mundo - eles achavam que eles seriam uma
das grandes bandas, junto com o Clash, o Talking Heads, The Police e The Pretenders. “Nos
esperavamos que essas bandas estivessem conosco o tempo todo”, diz o Paul. Para a surpresa do U2,
todos esses grupos que lhes precederam tinham se separado, deixando eles com toda a energia
acumulada e seguindo em frente com isso. Paul diz que Tina Weymouth, baixista do Talking Heads,
foi a um show do U2 e disse: “Bono é tudo que eu esperava que o David [Byrne] se tornasse”.

Uma vez eu conversei com John Lydon, anteriormente Johnny Rotten, sobre a influéncia que o seu
grupo P.LL. teve no jovem U2. A guitarra e o baixo na faixa “Public Image”, por exemplo, poderia ter
sido o protétipo de metade dos primeiros albuns do UZ2.

“Eles ndo apreciaram muito o fato”, Lydon disse. “Eles nao tém sido muito honestos sobre a origem
das suas influéncias, ndo é? Uma grande parte do U2 tem a ver com o inicio do P.L.L. Eo Edge todo,
ndo é? Tudo bem, isso ndo é um insulto. Ele gostava do nosso som e o levou a outro lugar. Fez dele o
seu proprio som. Bem, boa sorte pra ele. Eu apenas fico irritado quando as pessoas me dizem: ‘Oh,
vocé ndo é tdo bom quanto o U2’. Vocé ndo sabe de onde eles vieram?”

Nao ha duavida que o U2 veio do P.IL.L. E do Clash, do Jam, da Patti Smith, do Skids, do Lou Reed, do
Bowie, e de cinquenta outros lugares. O que os distingue dos seus antigos rivais e influéncias é até
onde eles chegaram.




30. Numb

a grande filmagem / pés na cara de edge / mais historias da ilha esmeralda / o choque do
casamento pos chernobyl / o conselho de hemingway para estrelas do rock /um brinde ao reg, a
estrela do show

Quando Adam e Larry chegam para a filmagem de Numb no estiidio cinematografico em Spandau -
um grande galpdo, na verdade - Edge ja trabalha ha cinco horas. Ele estd sentado em um banquinho
com uma camiseta preta sem mangas, com trés garotas sensuais no chao, em volta dele, como na
capa do Electric Ladyland *.

“Trabalho pesado, Edge?” pergunta Larry.

Um pequeno e claustrofébico curral foi montado em volta de Edge no centro de uma enorme area da
fabrica, com telas ao redor e holofotes quentes suspensos. Um grupo de modelos alemaes - rapazes e
mogas - ficam em volta do perimetro olhando, com suas bochechas pra dentro e existencialmente
entediados. A fun¢do deles é se mover em segundo plano, fora de foco, saturando a cena com um
vago ar de tédio niilista. Parecia para mim como se representassem eles mesmos. Esses garotos
parecem como se tivessem sido arrancados de um semindrio de graduados numa palestra de Sartre®.

Godley, o diretor, esta no meio do treinamento a uma garotinha, de cerca de cinco anos, sobre como
bater no peito de Edge. “Mais forte! Bata com mais forga!” ele diz a ela.

Larry da um passo a frente: “Eu fago isso!”
“Entre na fila”, vem a voz de Maurice, por detras do cameraman.

O operador de audio toca “Numb” e Edge comega a dublar as palavras, lendo-as de um grande
quadro, logo abaixo da camera. Ele recitou-as de um caderno quando ele fez o disco e ele nunca teve
que memorizar a ladainha. Sua intensa atencao, sem piscar, enquanto ele tenta ndo estragar a letra
ajuda na ilusdo de que ele esta olhando para uma tela de TV, inconsciente de todos os estimulos ao
seu redor.

No momento indicado, Maurice se inclina e sopra fumaca no rosto de Edge. Entdo Andrea Groves,
uma das cantoras do Stereo MC's, se levanta do chdo atrds dele e massageia seus ombros. Duas
modelos alemds vestidas como peruas inclinam-se e enfiam suas linguas nas orelhas dele. Uma
colher de sorvete é enfiada em sua boca. A garotinha bate no peito dele. Maurice chega por tras dele,
passa um pedacgo de corda pela sua cabeca e comega a amarrar seu rosto. Edge tem uma crise de riso
e tudo para.

! Electric Ladyland é o terceiro e tltimo album de esttidio de “The Jimi Hendrix Experience”, langado em outubro de 1968.

2 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (Paris, 21 de junho de 1905 — Paris, 15 de abril de 1980) foi um filésofo, escritor e critico francés,
conhecido como representante do existencialismo. Para Jean-Paul Sartre, a liberdade é a condigdo ontolégica do ser humano. O homem
é, antes de tudo, livre. O tema da liberdade é o nucleo central do pensamento sartriano e como que resume toda a sua doutrina. Sua
tese é: a liberdade é absoluta ou nio existe.



Ha uma pausa instrumental no meio da musica e eles decidiram que é uma boa ideia que o Edge saia
de cena durante esse intervalo. Essa decisao é menos estética do que pratica; isso significa que
Godley pode filmar duas sequéncias de dois minutos em vez de uma sequéncia de quatro minutos.
Dada a quantidade de tempo que eles tém para completar este clipe - um dia - e o nimero de agdes
diferentes que tém que ser coordenadas (vinte e quatro) e a chance do Edge falhar na dublagem na
cadenciada sequéncia da letra da musica, isso é uma grande ben¢do. Mas como tirar Edge da cena?

O diretor tem uma inspiracao. Ele pede a um assistente para jogar um monte de almofadas no chao
atras do Edge. Entdo ele diz a Larry para vir, colocar sua mao na cara do Edge e empurra-lo para tras,
banquinho e tudo mais. Larry diz: 6timo! Edge diz: “Ndao deveriamos tentar primeiro com alguém
dispensavel?”

Eles fazem uma tentativa. Larry surge ferozmente, agarra o rosto do Edge com a mao e o joga
cambaleando para tras, ambos os pés para o ar, como num desenho animado. Todo mundo ri e
aplaude. Mas, olhando o resultado na tela de video, o diretor, relutantemente, conclui que isso é
muito engragado — o tombo mata o sentido original de Numb.

Godley sugere que talvez o Bono é quem deva aparecer e vendar Edge com a corda.

“Bono?” diz Edge com simulada ironia. “Bono vai amarrar cordas em volta do meu pescogo? Espere
um minuto ai...”

Maurice diz que a corda é s6 para o ensaio, na filmagem mesmo, sera usado arame farpado.

Denis Sheehan estd num canto gritando no walk-talkie, informando que Morleigh, a dangarina da
danca do ventre, foi avisada que era para estar de prontiddo para essa filmagem hoje, mas agora
ninguém consegue encontra-la. Eu guardei para mim mesmo que eu tinha visto Morleigh saindo do
hotel cinco horas atras. Ela disse que tinha sido vagamente informada de que poderia ser necessaria
para o video de hoje, mas ficou sentada em seu quarto a manha toda e nao ouviu nada, entdo ela
estava saindo para ver Berlim. Diferentemente de praticamente todos na turné, Morleigh ndo espera
pelos caprichos dos reis. Ela tem sua prépria companhia de dancga: ela é uma profissional. Se houver
uma ligacdo ela chegara la a tempo e pronta para trabalhar, mas se ninguém lembrar de chama-la, ela
cuidara de seus préprios negocios. Por sorte, nao havera necessidade de Maurice se meter em uma
saia justa e substitui-la. Com seu habitual dom magico para encontrar mulheres, Bono, que estava
dando uma volta, entra um minuto depois, com Morleigh a reboque. Ele estava olhando pela janela
do carro no caminho por Berlim, viu-a andando por uma rua lateral e chamou-a para entrar no carro
e ir ver como andavam as coisas nas filmagens de “Numb”. Denis Sheehan parece aliviado por vé-la
aqui, mas igualmente exasperado pela forma desorganizada que ela acabou chegando.

As duas modelos de lingua, com seus enormes seios espremidos em bustiés pretos, estdo praticando
o corte das tiras de ombro da camiseta sem mangas do Edge com tesouras. Cada vez que elas o fazem,
um assistente corre e cola a camiseta com fita adesiva. Adam assume o trabalho de soprar fumaca no
rosto de Edge. Como a queda para tras foi descartada, Larry tenta empurrar Edge para o lado, para
fora do quadro de acdo da camera. Isso funciona.

Todo o balé esta tomando forma agora. A coisa mais engracada é assistir a uma duzia de pessoas nos
diferentes papeis de figurantes, se amontoando, se agachando e se inclinando para ficar fora da cena
quando nao estdo fazendo a sua parte. Todos tém de estar ao alcance do Edge de modo que eles
possam aparecer em cena e lamber, dar tapas, dar uma colherada ou empurrar, e isso requer
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bastante destreza nos passos para evitar colisdes uns com os outros a medida que entram e saem. O
trabalho de um assistente é movimentar uma tira de papelao preto na frente do projetor que faz
refletir a luz que brilha na testa de Edge, para criar o efeito de uma luz de tela de TV cintilando em
seu rosto.

Finalmente eles filmam toda a primeira sequéncia. Comeg¢a com uma torneira pingando no ritmo da
batida mecanica de “Numb”. Assim que entra a guitarra a camera faz uma panoramica nas gotas até
elas atingirem a cabe¢a de um Edge passivo. Ele olha fixamente sem nenhum entusiamo para a
camera e entoa: “Don't move, don't talk out of time, don't think, don't worry, everything's just fine...”
[Nao se mexa, ndo fale fora do tempo, ndo pense, ndo se preocupe, esta tudo bem ...] enquanto fora da
camera um auxiliar mexe no cano e na torneira e os tiram de cena. Adam se inclina e sopra fumaga no
rosto de Edge. As maos de Andrea deslizam sobre seus ombros e o massageiam. Dedos empurram as
bochechas de Edge. As duas modelos passam suas linguas pelas bochechas de Edge (“Mais lingua!”,
grita o diretor. “Agora morda sua orelha! Mais forte! Lamba seu rosto!”), uma colher de sorvete é
enfiada em sua boca, a garotinha bate em seu peito, as duas modelos cortam sua camiseta, Adam
enrola a corda de varal em volta do seu rosto, Larry enfia a cara no canto direito e canta “I feel numb”
[Sinto-me entorpecido], Bono enfia a cara no canto esquerdo e canta sua parte imitando uma cantora
gospel negra e Larry empurra Edge para o lado enquanto Bono da um passo para tras, para fora do
caminho.

Depois de algumas passagens, o diretor anuncia que a primeira metade do clipe esta pronta. Uma
pausa é feita para comer, e enquanto mastigam, a banda e Godley tentam completar o que sera a
segunda sequéncia. O diretor 1é a lista de op¢des: “Vocé quer as pernas de Morleigh em volta de seu
pesco¢o ou o pé dela na sua cara?”

Bono, Adam e Larry dizem juntos: “O pé na cara!”

Edge: “Eu prefiro as pernas em volta de meu pescogo”.

Godley diz que se Edge realmente quiser, eles podem fazer isso sem filme na camera para testar.
Bono diz que seria legal se, quando o solo terminasse, Larry aparecesse e colocasse sua cara na frente
do Edge, como se estivesse checando o que estava passando na TV imaginaria, mas isso cria um
problema: “Entdao, como vamos nos livrar de Larry?”

Godley repete a pergunta: “Sim, como nos livramos de Larry?”

Larry diz: “Normalmente vocé usa o empresdrio para fazer isso”.

Guggi, cuja esposa é alemd, chega a tempo para o jantar. Godley aceita que eles ndo vao poder usar os
dois extras que foram importados para essa filmagem. Ele aponta para uma grande mala de voo. Eu a
abro e encontro duas enormes pitons. Guggi chega perto e tira uma das cobras, acariciando-a. Isso
leva Guggi e 0 U2 a um devaneio sobre sua velha cobra em Dublin, e quando ela escapou e se enrolou
em volta do seu colega de apartamento.

Bono me pergunta se eu vi “Into the West” [em portugués, No Limite da Inocéncia], um novo filme

escrito por Jim Sheridan sobre dois garotos que cresceram em Dublin. Eu vi. “Guggi e eu crescemos
em casas atras daqueles prédios”, diz Bono. “Aquelas eram as ‘Seven Towers’ [Sete Torres] de



‘Running to Stand Still’. Esse filme nao é um exagero. Haviam garotos brincando montados em
cavalos, cavalos dentro dos elevadores”.

Larry pergunta ao Guggi como um dos garotos do bairro estd e Guggi diz que ele ndo estd nada bem,
ele acabou de cumprir uma pena por assassinato e o corpo do seu irmdo acabou de ser retirado do
canal. Ele esta tendo uma maré de azar. “Mas, é claro, ele era uma das vinte e duas criangas”. O U2
continua a narrar com grande diversdo sobre uma vez que convidaram um astro do cinema
conhecido que estava em Dublin, para ir com eles a um casamento, onde o ator acabou bebendo e
tendo bons momentos com estes delinquentes. Dois deles se uniram e planejaram sair juntos no final
de semana. A banda se perguntou sobre quantos problemas a estrela de Hollywood acabaria tento
antes de perceber que estava acompanhando o tipo de vildo que vocé nao encontra nos roteiros de
filmes.

De volta ao estudio, Edge retorna ao seu assento enquanto Morleigh e Andrea sobem em mesas de
poquer, uma de cada lado dele, e comegam a esfregar seus pés descal¢cos por todo seu rosto. Edge,
com seus olhos fechados, esta gostando muito disso. Larry sai disfarcadamente, tira o sapato, tira a
sua meia fedorenta e coloca o pé no rosto do Edge. O diretor incentiva Morleigh a tentar colocar o seu
dedinho no nariz do Edge.

Bono, assumindo certa prerrogativa de dire¢do, anda pelo estidio dando sugestdes e vetando ideias
como Cecila B. DeMille. Um homem entra com um poodle no estiidio; Bono manda ele voltar. Eu
sussurro pra ele que seria engragado se alguém tirasse a sempre presente touca do Edge - e ele
tivesse outra por baixo. Os olhos de Bono se iluminam e ele se aproxima e sussurra a ideia para
Godley, que acha engracado. Eles chamam o Edge, que recusa a ideia mais rapidamente que um pato
lento no primeiro dia da temporada de cagca. Edge mantém a sua touca.

A coreografia continua: Ian Brown, o produtor escocés de Godley, é chamado para gentilmente
acariciar a bochecha do Edge com a sua mado grande e corpulenta. Morleigh, em seu traje de
dancarina do ventre, se pde abaixo da camera e entdo se levanta, rebola na frente do Edge, e sai. Um
dos cinegrafistas se aproxima e tira uma foto do Edge, entdao dois adolescentes correm e fazem o
mesmo.

Com a segunda sequéncia ja bastante avancada, eles s6 precisam de um final. Isso se apresenta
quando Paul McGuinness surge com alguns amigos com quem tinha acabado de jantar. O U2 insiste
que o video termine com Paul se aproximando do Edge, encostando perto do seu ouvido e dizendo:
“Eu tenho alguém que gostaria que vocé conhecesse”.

Para os membros da banda, essas sdo as oito palavras mais temidas do idioma. Isso significa que o
empresario esta prestes a apresenta-los a um terrivel consultor de radio, jornalista ou um parente da
realeza. O U2 jura com uma hipérbole apaixonada que McGuinness guarda esses momentos para
quando eles estdo nas profundezas da exaustdo, da depressao ou da conversa com mulheres
fascinantes. “E a frase”, diz Bono, “que coloca o temor de Deus em todos nés”.

Paul tomou um pouco de vinho no jantar, entdo ele esta agradavel. Edge fica em posicao, no chao,
onde Larry o empurrou no final da primeira metade. Luzes, camera e acao sao acionadas e: Larry esta
parado na frente da TV imaginavel do Edge; Adam se aproxima, da uma olhada por cima dos ombros
do Larry, e sai; Larry vai embora; Edge retoma seu lugar, colocando uma jaqueta; o pé de Morleigh
acaricia a bochecha esquerda do Edge; o pé de Andrea acaricia a bochecha direita (“Mais pressao
com os pés agora!”, grita Godley. “Pés fora!”); Morleigh, fora da camera, desliza para fora da mesa de
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poquer e se esconde embaixo da camera; um buqué de flores é jogado no Edge; Entra Morleigh e
danca diante da camera e tapa o Edge; garoto tira fotos com uma camera com flash; garota tira foto e
beija Edge no rosto; o cinegrafista tira uma foto de si mesmo com o brago em volta do Edge; Paul
McGuinness entra em cena e diz as temidas palavras e Edge, tristemente se levanta e vai embora com
ele.

“Numb” esta gravada. Sdo 1:15 da manha. As filmagens levaram cerca de treze horas. Todos relaxam,
tagalerando, rindo e olhando a gravacdo. O Bono se aproxima e puxa uma cadeira e eu pergunto
como foi a viagem de Ali a Chernobyl. Acontece que esse é um assunto delicado. Ele diz que ela teve
uma experiéncia como a que ele tem quando esta em turné; ela foi com um grupo de pessoas para um
lugar estranho, viram algumas coisas de enlouquecer a cabeca, comeram e viajaram e dormiram
juntos em uma pequena e espremida comunidade - e agora que ela esta de volta, estd tomando
algum tempo para se reajustar a sua vida doméstica. A turné do U2 tem uma semana de folga depois
do show de Berlim, e Ali esta dizendo a Bono para nao se preocupar em correr para casa se ele tiver
outras coisas para fazer.

Isso deixa Bono terrivelmente assustado. E ele quem entra e sai da familia, ndo ela! Ocorre-lhe, com
certo horror, que a Unica razdo pela qual eles continuam funcionando tao bem é que enquanto ele
muda de personalidades, Ali é constante. Ele sabe que ela tem o direito de sair e experimentar tudo o
que ele tem, mas se ela o fizer, sera que ambos nunca estardo em casa mentalmente ao mesmo
tempo?

No interesse de manter em ordem a vida doméstica, Bono fez arranjos para que Ali e as criancgas o
encontrassem em Paris assim que os shows em Berlim terminassem. De 14, eles vao passar uma
semana na sua casa no sul da Franga e ele a cortejara como um adolescente. Bono sabe muito bem
que ele é capaz de ter tudo - uma vida selvagem no mundo e uma vida segura em casa - por causa da
Ali. Ele, em todos os aspectos, estaria perdido sem ela.

Eu continuo dando ao Bono cépias do Garden of Eden [Jardim do Eden], de Hemingway, e ele continua
perdendo-as. Lhe digo que é uma obra que o fara se sentir interpretado. Ocasionalmente ele me diz,
do nada: “Eu perdi aquele ultimo exemplar do Garden of Eden que vocé me deu, mas vou conseguir
outro para ler”.

E um romance incrivel para qualquer um que se mantém na vida fazendo algo criativo, e para
qualquer um que esteja debatendo-se contra a vida de celebridade. Comeg¢a com um jovem escritor
em sua lua-de-mel. Ele se casou com uma jovem rica e estdo numa viajem romantica pelo
Mediterraneo. Na primeira parte do livro, o autor estd vivendo completamente no mundo real - ele
devota grande atencdo ao sabor da comida, a sensacdo do sol, de nadar e andar de bicicleta, e ao
prazer do sexo com a sua jovem esposa. Seu trabalho, escrever seu proximo romance, é
simplesmente algo que ele gosta de fazer e o faz por algumas horas todos os dias; € um aspecto da
sua vida, mas de jeito algum é o centro da sua aten¢do. Mas a medida que a histéria avanga, sua
devocao se dividide entre o mundo real e o mundo da sua criagdo - ndo apenas sua fic¢do, mas sua
emergente imagem publica de um machao de fala grossa. Essa imagem nao é exatamente igual a vida
real do escritor - ele estd cada vez menos seguro de si mesmo e ainda mais emocionalmente
complexo do que esse personagem de desenho animado, mas fica lisonjeado com o elogio e gosta
dessa nog¢ao de si mesmo como um caubdi literario. Isso machuca os seus sentimentos quando sua
esposa o traz de volta a realidade.

Durante o curso do romance, o escritor se torna cada vez mais confuso com o mundo real em que a
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sua autoridade vai e vem, a coragem sexual da sua esposa comega a intimida-lo, e ele ndo esta seguro
de onde ele esta a cada dia. Ele esta cada vez mais mergulhado no mundo da sua ficgdo, onde ele tem
autoridade absoluta, e a vida da sua imagem ptblica, que é simples, em preto e branco, onde ganha
os aplausos de estranhos. Quando The Garden of Eden comecga, a aten¢do do escritor esta voltada para
o mundo real e seu trabalho é s6 uma coisa prazerosa. No final do livro ele esta vivendo
completamente dentro da sua prépria ficcdo, e o mundo real é apenas o lugar onde ele vai comer e

dormir.

Bono estd no meio do caminho entre as duas extremidades desse livro. Ele tem um pé na sua vida
caseira e sabe que ele realmente é Paul Hewson, marido, filho e pai - e o seu outro pé no Mundo Zoo e
sabe que ele realmente é Bono, estrela do rock, musico e The Fly. Achtung Baby era sobre estar em
casa ao mesmo tempo tentado pelo barulho e pelo brilho das luzes da cidade noturna. Zooropa é
sobre estar do lado de fora, no avido, nos cabarés - e tentando lembrar quem vocé costumava ser. O
personagem em Achtung Baby ainda esta mais proximo do cara no inicio de Garden of Eden do que do
cara no final; ele ainda experimenta e cheira o mundo real. O personagem em Zooropa esta quase no
fim e pegando velocidade na descida.

Uma vez eu estava fazendo compras com Bono e ele tirou um cartdo de crédito para pagar um
presente. Enquanto ele assinava eu perguntei que nome estava no cartdao - Paul Hewson ou Bono. Af
percebi que nao era nenhum dos dois, eram apenas suas iniciais. Ele disse, em um tom
surpreendente distante: “Eu ndo quero as pessoas nas lojas me chamando de Paul. Isso sugere uma
familiaridade injustificada”. Eu lhe dei um olhar despretencioso. Ele deu um sorriso e anunciou: “Paul
estd morto!”

O cenario de Garden of Eden ¢ uma ameaca real aos roqueiros de sucesso. Sem duvida, é uma ameaca
as celebridades e artistas de grande ou pequeno sucesso, e é por isso que Hemingway foi capaz de
saber isso com exatiddo. Diante da feia igualdade do casamento, é tentador para o aclamado artista
dizer a sua esposa: “Olhe, eu trabalho duro, dou tudo a vocé e, apesar do que vocé possa pensar de
mim, todas essas milhares de pessoas me amam!”. Assim, o artista procura em seu publico o afeto
impulsionador do ego que sua esposa ou familia esta retendo ou sobrecarregando ao impor diversas
condi¢des. O amor isento de critica do publico lhe d4 a coragem para continuar seguindo no seu
caminho egocéntrico, mesmo que o seu casamento acabe. O problema é que, quando chega o dia em
que os fas ndo mais respondem, o artista é deixado amargo e sozinho.

Isso soa como Dr. Joyce Brothers's Advice for Lonely Rock Stars and Other Big Babies! [Aviso do Dr.
Joyce Brothers para Estrelas do Rock Solitdrios e Outros Grandes Bebés!]. Bem, ser uma estrela do rock
é uma coisa rara e ridicula para se ser. E dificil agarrar-se a qualquer comportamento normal quando
a normalidade foi abolida da sua vida. A mesma parte do Bono que pode genuinamente rir da sua
propria postura e vaidade o mantém consciente de quao importante é o seu casamento. Ele adora ser
um astro do rock porque ele tem que ser um apenas algumas vezes e ndo sempre. Eu suspeito que o
Bono jamais pense que ele tem de ser um astro do rock todo o tempo, porque se ele imaginasse que
tivesse de ser assim durante o tempo todo, ele abandonaria a carreira.

Quando voltamos ao hotel, encontro todos os outros no bar revivendo as glorias do dia.
Considerando que Kevin Godley ouviu pela primeira vez sobre esse video conceitual - na Califérnia -
menos de uma semana atras, seu rapido término é bastante notavel. Ele ndo tem nenhuma intencao
de ir dormir esta noite - ele ira pegar um voo de volta para Los Angeles amanha pela manh3, e no
momento que ele for para a cama na Califérnia, “Numb” vai parecer um sonho.



Adam diz que ndo havera nenhum meio de negar que o par de pés femininos no rosto de Edge - um
negro e outro branco - sejam de Naomi Campbell e Christy Turlington. Quando o sol comega a
aparecer no lado de fora do hotel, Larry levanta um copo para o Edge, estrela das gravagdes. “Para o
Reg!” Larry brinda, usando o apelido que ele leva dentro do circulo do U2 e que ja é um famoso
apelido entre eles.

“Para o Reg!” todos no recinto respondem.
Alguém pergunta para onde foi o Bono.

“Ele esta 1a em cima”, Godley responde, “praticando furiosamente sua guitarra”.




31. 0 Estadio Olimpico

decifrando o carisma do fuhrer / chamando os fantasmas feios / bono faz o passo do ganso / a
arquitetura da sociopatologia / correndo para o ultimo aviao para casa / uma festa surpresa
para ariel

ENTRANDO no Estadio Olimpico que Hitler construiu para dar suporte a sua loucura e mostrar sua
superioridade de racga, efetivamente calou a boca de todos da organizagdo do U2. Parecia que o
mundo havia aberto um portdo nas entranhas para revelar as fileiras interminaveis dos molares de
concreto. Eu saido Bono no grande degrau de pedra, como “Kaiser Hewson”, mas ele apenas olha
para o estadio, que se projeta em direcdo a terra, ao abrigo da luz. O seu design é como um enorme
teatro ateniense inflado, mas a sensac¢do de pavor que ele impde estd mais proxima ao que o Coliseu
de Roma poderia ter sido se Nero tivesse misturadores de cimento. Um estadio como esse foi
construido para funcionar durante um reinado de mil anos e entdo servir como atragao turistica por
mais alguns milénios.

O estadio tem mais vibragdes do que uma fabrica de xilofones. Enquanto anddvamos pelo terreno,
todos faziam a mesma observacdo: “Hitler era louco!” Vocé pode sugerir que essa nao é uma ideia
nova, mas algumas vezes é necessario um exame minucioso para apreciar plenamente a
profundidade das excentricidades de um maniaco mundialmente famoso. Andando entre as estatuas
gigantes de alemaes nus, com posturas de poderosos garanhdes, olhando através da vasta extensdo
de campos bem cuidados sobressaindo pelo iminente estadio de pedra, assustados com a sudstica de
cimento apenas ligeiramente escurecida pelo gesso, o U2 percebeu porque Hitler, no meio da guerra
com a Inglaterra, foi arrogante o suficientemente afetado para se virar e invadir a Russia com as
maos abanando enquanto declarava guerra aos Estados Unidos com sua Unica gonada: pura auddcia
lundtica. Sem ofensa a Neville Chamberlian®, mas uma olhada sobre o gosto de Fuhrer para a
arquitetura deveria ter sido a dica de que esse ditator era apenas um pequeno aperitivo num grande
buffet. Em sua mente, Hitler nao estava competindo com Churchill, Roosevelt ou Stalin; na sua cabega
ele estava competindo com César e os farads.

Depois de termos bebido algo, Bono pergunta o que eu penso. “A escala é bem inflada”, eu digo. “Isso
faz vocé pensar que Hitler tinha problemas reais de supercompensacdo. Talvez ele ndo precisasse
conquistar a Europa se ele fosse um pouco mais alto e tivesse as duas bolas”.

Bono se levanta no alto dos seus um metro e setenta, olha nervosamente para seu ziper e diz: “Hum,
Bill... hd uma coisa sobre mim que eu queria lhe contar...”

Com um grunhido culpavel de um membro da equipe, este provoca uma explosdo de risadas de todo
mundo. Eles orgulhosamente anunciam que encheram a tocha olimpica com explosivos para o final
de “Desire”.

[an Brown, o produtor do video de “Numb”, caminha pelo estadio enquanto bebe. “E um estadio
adoravel, ndo é?” ele diz.

* Arthur Neville Chamberlain foi um politico britanico conhecido pela sua politica externa de apaziguamento, e, em particular, por ter
assinado o Acordo de Munique, em 1938. Adolf Hitler, Neville Chamberlain, Edouard Daladier e Benito Mussolini foram os politicos
que assinaram o Acordo de Munique. O ajuste dava a Alemanha os Sudetos (Sudetenland), come¢ando em 10 de outubro, e o controle
efetivo do resto da Checoslovaquia, desde que Hitler prometesse que esta seria a ultima reivindicagdo territorial da Alemanha. Neville
Chamberlain acreditou, ingenuamente, que Hitler cumpriria o acordo.



“Sim”, eu digo, “meio que faz vocé querer reconsiderar toda essa atitude anti-nazista”.

Ah, estou apenas sendo um pouco esnobe. Eu penso neste lugar como sendo algo assutador, por
causa do que sabemos sobre os nazistas, mas pense como isso deve ter sido para os alemaes,
humilhados ap6s a Primeira Guerra Mundial, amendontrados com a queda do kaiser, e quebrados
pela Grande Depressio®. O que para nds é quase uma excentricidade maluca, pode ter sido majestoso
pra eles. E facil compreender que eles queriam ser parte daquilo.

“Oh sim, sim”, diz Bono. "Eu sinto isso. Como eu disse naquela conferéncia sobre a paz, ‘vocé ndo deve
subestimar o sex appeal em um Hitler’. Muito disso é o que justamente esta em questao.

0 U2 foi avisado sobre as severas penalidades por quebrar o toque de recolher em Berlim, mas eles
decidiram secretamente fazé-lo de qualquer maneira. Eles querem que esse show, acima de qualquer
outro, tenha toda a for¢a da sua tecnologia desde a primeira musica, e isso significa esperar até o
anoitecer para comegar. Como estamos em Berlim e como esse é o solsticio de verao, isso significa
atrasar a entrada do U2 até as 10 horas. A banda anuncia, falsamente, que o atraso é devido a
dificuldades técnicas. Entdo, um grande debate se forma no camarim sobre se eles querem fazer a
sua entrada habitual na frente das telas da Zoo TV, ou se querem um grande holofote iluminando eles
descendo os grandes degraus de pedra do estadio. Eles vdo e voltam, radio transmitindo cada sim,
ndo, sim, ndo, para aumentar o nervosismo na mesa de iluminacao. Eles finalmente decidem, minutos
antes de sair, nao usar o holofote. Eles caminham até o topo dos degraus em total escuridao e olham
para baixo, para a enorme multidao de barulhentos berlinenses - e a luz de um holofone os ilumina.
Uh-oh. Eles sdo iluminados como deuses nérdicos. Uma aclamacgao surge da multidao. Eles descem as
escadas de pedra para a parte de tras do palco, sumindo lentamente sob o olhar da multidao.

Parece impressionante para o mundo, mas o submundo estd em panico. O elevador que sobe o Bono
para o palco estd quebrado. Um membro da equipe estd desesperadamente tentando fazé-lo
funcionar. Um sinal é enviado para a equipe de video para manter as fitas da introdu¢ao rodando. O
cara do video enlouquece - essas fitas de abertura ndao duram muito tempo! Ok, o elevador esta
concertado! Avise a equipe do video que a banda esta subindo! Onde diabos estd a banda? Eles ainda
estao parados nos degraus, admirando o grande trabalho que eles tinham feito descendo as escadas.
A fita de introdugdo esta prestes a acabar! Coloque-os no palco agora!

A atencdo do publico esta fixa nas telas da Zoo TV, preenchidas com imagens gigantescas do Triumph
of the Will and Olympia, de Leni Riefensthal. A multidao - que em sua maioria ndo reconhecia essas
imagens, que tinham sido proibidas na Alemanha - clamam quando o garoto da bateria comeca a
golpear seu tambor e as belas alemas vasculham o ar com seus bragos e um garoto da Juventude
Hitlerista (nesse ponto, parte da plateia pode estar sentindo a vibracao de que essa é uma historia
toxica) levanta um bastdo. “Ode to Joy” de Beethoven (veja, houve bons alemaes também) explode
cada vez mais alto a medida que as imagens nazistas ddo lugar a uma cascata de simbolos da Europa
dos ultimos cinco anos - do martelo e da foice ao sudario de Turin, ao pequeno esbogo do triste
astronauta que é o simbolo dessa turné (é basicamente o bebé do Achtung Baby do Gltimo ano com

1 A Grande Depressdo foi uma grande depressdo econdmica que teve inicio em 1929, e que persistiu ao longo da década de 1930,
terminando apenas com a Segunda Guerra Mundial. A Grande Depressdo é considerada o pior e o mais longo periodo de recessdo
econdmica do século XX. Este periodo de depressdo econdmica causou altas taxas de desemprego, quedas drasticas do produto interno
bruto de diversos paises, bem como quedas drasticas na produ¢do industrial, precos de agdes, e em praticamente todo o medidor de
atividade economica, em diversos paises no mundo.



um capacete espacial desenhado em torno de seu rosto - ele representa o cosmonauta soviético que
estava em orbita quando a Unido Soviética caiu, e que foi deixado flutuando 14 por semanas até que o
novo governo decidisse quem era responsavel por trazé-lo de volta). As imagens vém cada vez mais
rapido, a musica toca cada vez mais alta e forte - e entdo é quebrada pela guitarra de Edge cortando
os primeiros acordes de Zoo Station, enquanto todas as telas de video se convertem em um azul
estatico (com as estrelas amarelas do simbolo da Unido Europeia).

Como sempre, isso enlouquece a multiddo, e chega ao climax com a silhueta do Bono subindo
lentamente no teldo atras do Edge. Bono sempre percorre desfilando através da fileira de telas, da
esquerda para a direita do palco, e desce cantando para ocupar seu lugar junto a banda. Esta noite,
acredite, ele ndo esta apenas desfilando através das telas. Maurice grita e Joe O’Herlihy balanca sua
cabeca. Bono esta fazendo o passo de ganso'. Seu braco direito continua tentando fazer a saudacio
nazista, como o Dr. Strangelove, e sua mao esquerda continua segurando-a e batendo nela. Um dos
slogans que aparece nos teles é “Taste is the enemy of art”. [Experimentar é o inimigo da arte]. Se
isso for verdade, Bono é o Da Vinci hoje a noite.

A banda esta tocando como nunca, abrindo com gas total. Edge esta sobre os seus pés um pouco
afastados um do outro, segurando sua guitarra na sua frente enquanto toca. Bono esta cantando com
um sotaque estranho, desde o limite da sua garganta, rugindo as palavras. Este é para eles o show
mais importante da turné. E aqui que eles tém que fazer certo. Sutileza ndo estd nem mesmo no
repertorio.

Bono mais uma vez dedica “One” aos turcos. Desta vez ha poucos aplausos; na verdade, o barulho da
multiddo parece diminuir quando ele diz isso. No momento que a banda vai para o palco B para o set
acustico, ja sdo mais de 10:30 e a temperatura esta caindo rapidamente. Estd congelante. Bono
parece estar perdendo a sua voz. Mas o climax esta por vir.

E ilegal exibir a suastica na Alemanha - é por isso que as que estio nas paredes desse edificio foram
encobertas com gesso. Durante o auge de “Bullet the Blue Sky” o palco é banhado com uma luz
vermelho sangue. Na turné do ano passado, quando o Bono cantava: “See the burning crosses, see the
flames higher and higher” [Veja as cruzes em chamas, veja as chamas cada vez maiores], grandes
cruzes juntamente com rosas em chamas preenchiam os telGes. Eles o fazem também agora - mas
quando eles atigem o apice, as cruzes se inclinam para a direita e se transformam em suasticas
flamejantes. Nao ha uma unica reacdo do publico - ha suspiros audiveis e ha excitacao, raiva,
constrangimento, agitacao. Os jovens alemdes sdo particularmente sensiveis ao insulto de
estrangeiros associando eles aos nazistas, entdo, ha uma consideravel tensao nessa pausa antes que o
Bono diga, em alemao: “Isso nunca mais acontecera novamente!”

Entdo ha uma explosao de aplausos e gritos. O publico alemao foi convidado a identificar o fascismo
como o pecado dos outros, ndo de si mesmo. A banda estava ansiosa e agora alivada por esse
momento do show. Bono pensa que falar essas cinco palavras, soletrando a mensagem do U2, é
completamente contraditdrio ao espirito da Zoo TV - que supostamente ndo deveria ser moralizante,
onde simbolos sdo usados para levantar questdes e examinar contradicoes. Mas, ao mesmo tempo, o
U2 esta ciente de que certas coisas sdo mais importantes que teorias de arte, e a oposi¢ao ao facismo
estd no topo dessa lista. A banda decidiu que, se eles fossem usar a suastica - o mais potente simbolo

1 0 "passo de ganso" é um estilo de marcha desenvolvido originalmente no século 18 pelos prussianos e que foi adotado pelos
exércitos nazistas.



de todos - eles deveriam quebrar a imagem e deixar absolutamente claro que para eles isso
representa o mal. Eles queriam oferecer ao publico, principalmente para aqueles de lugares onde o
neo-nazismo estava crescendo, uma oportunidade para celebrar a oposi¢do ao facismo. Eles ndo
correriam o risco de ter algum idiota achando que eles estariam celebrando o nazismo, mas, ainda
mais, eles ndo queriam que criancas alemas achassem que o U2 os estava empurrando para um canto
onde eles tivessem que defender qualquer coisa corrupta por uma lealdade nacional equivocada.
Bono disse a plateia quando falava sobre os turcos, que lutando por justica em face do mal, “vocé tem
a chance de ser um hero6i”. Isso ¢, finalmente, tudo o que eles vieram dizer para Berlim.

Apds toda essa tensdo e catarse, “Pride”, completada com as falas de Martin Luther King, é uma
celebracdo. Hitler deve estar se revirando no seu bunker. McGuinness caminha até a mesa de
controle para dizer a Joe O’Herlihy que a revista Mix o indicou como Engenheiro de Som do Ano. “Isso
vai fazer vocé marchar mais rapidamente”, diz o empresario. Joe decide comemorar aumentando o
som num volume de sacudir a casa. Esta agora muito alto para conversar. McGuinness passa uma
anotag¢do para o Joe - um desenho do avido da Zoo com os rabiscos: “Ap6s ‘Love Is Blindness’”,
significando que, assim que a ultima musica acabar, corra para os carros - vamos correr para o
aeroporto e qualquer um quer for deixado para tras, tera que voltar caminhando para a Irlanda.

Joe, sensivel ao fato de que ele estd quebrando a barreira dos decibeis, passa outra anotacao de volta
para o Paul: “Eles irdo me levar sob custdédia depois do show hoje a noite. Sim. Preso”.

Paul rabisca no papel e manda de volta: “Eu ainda posso votar em vocé se vocé estiver na cadeia?”

Macphisto esta delirando loucamente esta noite. Apontando para os seus sapatos de plataforma, ele
chora: “Da ultima vez que vocés me viram eu tinha um metro e setenta, mas agora, olhe para mim!
Sou um gigante! Vocés sabem quem é Helmut Kohl?” H4 um murmurio negativo, uma certa vaia. “Ele
esta se tornando um amigo meu”. Alguns aplausos. “Eu deveria ligar pra ele?”. Muitos aplausos.
Macphisto gesticula e observa todo o estadio ao seu redor e gargalha: “Eu amo esse lugar!” Ha alguns
aplausos. “Toda a pompa e marcha cerimonial...” a multidao se aquieta. “Vocés nao amam isso?”

Ele disca o nimero do chanceler e recebe um sinal de ocupado. “Acho que eu talvez tenha ofendido o
chanceler”. O diabo suspira. Entdo ele comeca a gritar: “0Ola? Vocé pode me ouvir, Helmut Kohl? Eu
ndo preciso das linhas telefonicas! Vocé sabe quem eu sou! E eu quero agradecer por vocé me deixar
entrar de novo no pais! EU ESTOU DE VOLTA! EU ESTOU DE VOOOLTA!”

No momento que o encore acaba, a banda é levada as pressas para os carros que esperam com uma
escolta policial e disparam pelas ruas através do trafego. Bono corre para Paris para se encontrar
com Ali e esta encantado por poder voltar a afeicdo de seu amor. Eu estou junto com Edge e
McGuinness que estdo indo em dire¢do ao avido da Zoo, que esta abastecido e esperando num
aeroporto de Berlim Oriental. Assim que entramos no que era a zona soviética, as arvores dao lugar a
um solo estéril. (Eu ndo quero soar como Dan Quayle; eu sei que a fotossintese ainda funciona sob o
comunismo. Eu apenas fico perplexo toda vez que considero que a Alemanha Oriental era a jéia no
meio dos paises soviéticos, o estado comunista mais bem sucedido economicamente. Ainda assim, essa
paisagem parece um deposito de lixo em comparagdo com a Alemanha Ocidental. Sorte minha que
meu pai estd morto ou entdo teria que ouvi-lo dizer: “Eu lhe disse” sobre todas as discussdes politicas
que tivemos a mesa da sua casa sobre os Beatles ou a queda de Saigon).



Edge diz: “Foi um bom show. Foi dificil. Enfrentar os fantasmas daquele lugar. Vocé ouviu o mal na
voz de Bono quando ele ligou para Kohl? ‘Eu estou de volta!” Edge balanga a sua cabeca. “Sabe, quando
Bono e eu fomos para aquela conferéncia da paz em janeiro, nos pareceu que a questdao que deviamos
abordar nessa turné era a xenofobia. Eu tinha duvidas sobre o uso da sudstica, porque se nado
estivesse absolutamente claro por que estdvamos usando isso, poderia parecer que estdvamos
usando essa imagem por outras razoes, para abalar valores. Mas, como as coisas deram certo, tudo o
que esta acontecendo na Alemanha tem sido noticia internacional. Todos entenderam a questao”.

As 2:15 da manh3, no caminho de volta voando sobre a Europa, Edge e Suzanne entram na cozinha
do avido da Zoo e preparam um bolo de aniversario surpresa para Paul McGuinness, que completou
quarenta e dois anos a meia-noite. Suzanne lhe da um presente e Edge lhe diz: “Nds somos aqueles
que realmente amam vocé, Paul”. Todos assinaram em um livro da turné para o empresario. Edge
escreveu: “Para Paul - o melhor empresario que ja tive”.

“Bem”, Paul diz, “todos vocés estdo convidados para a minha casa esta tarde para minha outra festa”.

“Eu terei que levar outro presente?” Suzanne pergunta. Enquanto a adrenalina de Edge comeca a
voltar ao normal, um certo cansago pode ser percebido no seu rosto e ele fica pensativo. N6s fomos
para os fundos do avido para conversar. “Eu acabo de perceber”, ele diz, gesticulando sobre as velas
de aniversario, “no ano que vem, eu estarei no U2 metade da minha vida”.

Eu pergunto sobre atrasar o inicio do show até depois do por do sol. “O pensamento era o de todas as
noites, noés precisdvamos sentir que estavamos caminhando sobre cilindros em chamas nessa
situacdo, tocando naquele lugar, de volta a Berlim. Se os olhos do mundo estavam voltados para la ou
ndo, sentiamos como se estivessem. Se vocé sente que estd tocando numa situacao inferior a melhor
possivel de se apresentar, vocé pode se sentir muito vulneravel”.

“Vindos da Irlanda, n6és somos bastante supersticiosos, e acho que todos n6s em geral estavamos
muito conscientes dos fantasmas rondando aquele lugar esta noite. E com a abertura de Leni
Riefenstahl, vocé sabe que aquela batida era um chamado para alguns demonios, alguns espiritos, e é
melhor vocé ter certeza de que é o espirito certo ou entdo poderia ter sido um show muito diferente”.

Pergunto se teve algum momento em que Edge achou que o U2 talvez tivesse ido londe demais,
trazendo o imaginario nazista ao palco.

“Durante todo ‘o tempo que eu estava no palco’. Cada segundo”. Edge ri. “Sinceramente, eu estava me
perguntando, que porra é essa? Essencialmente, é isso” - ele fica com o rosto corado - “para todas as
formacoes da extrema-direita foi uma coisa boa, mas sabe, é uma presenga muito forte que vocé esta
ridicularizando. Eu fiquei um pouco intimidado com isso hoje a noite. A inica maneira de lidar com
isso é por se jogar com toda forga, e eu acho que é por isso que havia tanta energia”.

Menciono que o solo de guitarra do Edge em “Bullet the Blue Sky” esta noite foi como navegar em
aguas desconhecidas - foi um solo de rock acido.

“Bem, eu quase podia sentir aquelas suasticas surgindo”, diz Edge. “Isso é o mais engracado: Bono
deixa uma frase no ar, elas aparecem de repente, e entdo ele me fode, porque some e me deixa ali
sozinho! E eu tenho que de alguma forma transmitir com a musica alguma coisa que dé sentido a
isso. Algumas vezes, isso acontece, outras ndo. Esta noite havia muita energia ali”.



“Foi um momento muito emocionante”, eu digo.

“Sim, foi pra mim”, responde Edge. “Apesar de estar muito assustado com isso! Com esse show
existem muitos riscos, especialmente para o Bono, que esta ali a maior parte do tempo, vivendo e
morrendo baseado no que ele pode entregar de si mesmo durante esta noite. Macphisto é um
exemplo. Existem algumas coisas que ele ja leva planejado, mas ele tem que trabalhar com o publico
e trazé-lo a vida todas as noites sem um roteiro, e isso é dificil”.

Eu decido dar um golpe no exausto Edge com algo que o Bono me disse outro dia - que o U2 tem seis
outras boas musicas que eles deixaram abandonadas em Dublin.




32.]Jam

engarrafamento italiano / pearl jam introduz o salto de cabeca do palco para verona / o
problema com o grunge/ novidades do front / uma proposta de casamento de alta tecnologia
/ aroda continua girando

NA ESTRADA A CAMINHO do show do U2 em Verona, o motorista do énibus para numa barreira de
madeira que a policia colocou no meio da rodovia para controlar o trafego em dire¢do ao show do
U2, pde a cabeca para fora da janela e troca gritos, xingamentos e gestos com os policiais locais, que
finalmente movem a barreira e nos deixam passar. Quando chegamos a préxima barreira, toda rotina
é repetida. Isso acontece em intervalos regulares em todo caminho até o show. A medida que nos
dirigimos paralelamente ao trafego congestionado na estrada principal, vimos que muitas pessoas
que estavam indo para o show pararam no acostamento ou na faixa central, trancaram seus carros, e
os deixaram la, uma abordagem um tanto incomum para pessoas que estao indo a um show, numa
grande rodovia em uma grande cidade. Mas, isso € a Italia, onde é mais facil pedir por perddo do que
permissao.

E a tarde de trés de julho. Estd muito quente em Verona. As pessoas no estadio estio usando o
minimo de roupa possivel. No palco, Pearl Jam, que com seu primeiro album se tornou uma grande
estrela nos Estados Unidos, esta tentando se conectar a um grande publico que nem sabe quem eles
sdo. Eddie Vedder, o apaixonado cantor e lider da banda, ndo vai desistir sem lutar. Ele diz a
multiddo: “Esse é um lugar muito grande para uma coisa tdo pequena como a musica. Mal consigo
esperar para voltar e tocar em um lugar menor onde possamos vé-los”.

A banda entdo toca uma nova musica chamada “Daughter”, um ritmo lento com uma letra poderosa -
“she holds the hand that holds her down” [ela segura a mao que lhe prende] - como muitas das
musicas do Vedder, parecem ser sobre o sofrimento de criangas nas maos de pais incompetentes ou
distraidos. Isso ndo significa nada para a maioria do publico que esta conversando, rindo e bebendo,
mas claramente significa muito para o Eddie. Quando termina, ele vai para a beira do palco, olhando
para opublico desinteressado e canta, discretamente, as primeiras linhas de “I Will Follow” do U2. E
dificil dizer se ele esta tentando zombar da fome do publico pela atragao principal ou tentando fazer
uma conexao. De varias maneiras, Vedder parece ser um fa que encontrou um jeito de subir no palco
do U2 por engano, e percebe que enquanto estiver 14 em cima, se vera sentindo como é cantar as
musicas deles. Atras dele, a banda comega a tocar uma versao bem lenta de “Sympathy for the Devil”
e Vedder cria uma nova letra para se encaixar na sua circunstancia: “I got here through twenty-nine
stadiums”. [Eu cheguei aqui através de vinte e nove estadios]. Ele segura uma mascara de diabo e a
plateia fica um pouco assustada. Vedder pde sua mascara demoniaca, e depois experimenta uma
mascara de cabeg¢a de mosca. Eu me pergunto se ele esta zombando dos personagems de palco de
Bono - o diabdélico Macphisto e o The Fly.

“Eu tenho uma pergunta”, Vedder diz calmamente, tirando a mascara. “Como se soletra 1-2-3-41" e
com isso o Pearl Jam come¢a uma versdo gritante de “Rockin’ in the Free World” de Neil Young.
Vedder corre pela rampa até o palco B do U2 e se lanc¢a sobre a multiddo. Eu ndo acho que Verona ja
tenha presenciado um salto de palco antes. A multiddao nas arquibancadas ainda parece estar
bastante desinteressada, mas as pessoas na pista em frente ao palco estdo enloquecendo. Eu vejo
Vedder sendo levantado nos bracos da multiddo, depois desaparecendo sob eles, depois subindo,
como um nadador lutando contra uma ressaca. Finalmente ele consegue escapar de volta para o



palco, com a maioria da sua roupa rasgada em farrapos. Ele fez contato com o publico da mesma
forma imprudente que quase levou o Bono a ser expulso do U2 uma década atras.

Pearl Jam, assim como o seu rival de Seattle, Nirvana, tem dominado a imaginacao do rock americano
no ultimo ano e meio. O U2 tem sido cauteloso em sua reagdo ao grunge, o nome que a midia deu a
musica que essas bandas fazem, uma espécie de rock reaciondrio influenciado tanto pelo punk
quanto pelo heavy metal, dois pdlos opostos da cultura rock dos anos setenta. Tanto o Pearl Jam
quanto o Nirvana tendem a escrever sobre a raiva inarticulada de criangas que crescem se sentindo
abandonadas e abusadas. O impiedoso critico de rock Elvis Costello refere-se ao estilo como musica
“Mamae, eu me molhei de novo”. O Nirvana trabalha duro para ser alternativo, apesar dos dons
melodicos parecidos com os Beatles, do compositor Kurt Cobain. O Pearl Jam é muito mais aberto em
relacdo a sua divida com o rock tradicional - como demonstra a rapida evocagao do U2, dos Rolling
Stones e Neil Young por Vedder.

O U2 tem apoiado vagamente esse novo movimento, assim, ndo é dificil perceber no Bono e
companhia um ressentimento sutil por essas bandas de Seattle, que estdo essencialmente recriando
o estilo dos anos 70, ao serem saudadas pelos criticos como progressistas, enquanto o U2 - que
trabalhou duro em seus dois ultimos albuns para levar o rock a um novo territério - é
frequentamente associado a atitudes estabelecidas de grandes estrelas contra as quais as bandas
grunge deveriam se rebelar.

Em minhas conversas com eles, tanto Bono quanto Edge expressaram entusiasmo pelo pop indutrial
experimental do Nine Inch Nails, enquanto mantinham um certo ceticismo polido em relagdo as
bandas de Seattle. Bono frequentemente repete a sua observacdo de que criangas negras pobres nao
tém problemas em estar na vanguarda da tecnologia e da arte, descobrindo maneiras de fazer novas
musicas com computadores e samplers, abandonando um estilo para inovar em outro, enquanto
criangas brancas da classe média regurgitam os mesmos clichés musicais repetidas vezes e acham
que descobriram a lampada.

David Grohl, baterista do Nirvana, foi a um show do U2 durante a primeira fase da Zoo TV para
assistir a banda de abertura, os Pixies. Bono o convidou para uma conversa. Bono me conta imitando
o Grohl mascando chiclete e diz: “Hey, cara, nada contra vocé, mas eu ndo entendo porque os Pixies
fariam isso”. Bono perguntou se Grohl ndo achava que era um ato de coragem dos Pixies abrir para o
U2 em estadios. Mas Grohl ndo comprou a ideia. “N6s nunca tocaremos em lugares grandes”, disse ele
se referindo ao Nirvana. “Somos apenas uma banda punk. Todo esse sucesso é uma casualidade.
Amanha eu poderia estar em qualquer outro lugar”.

Bono disse a ele para nunca dizer nunca: “Vocé nao sabe o que vai querer fazer daqui a cinco ou dez
anos. E tudo novidade pra nés, também tivemos que aprender isso. Por que pintar a vocé mesmo em
um canto?”

“Nao, cara”, disse Grohl. “Somos apenas uma banda punk”. A préxima coisa que o Bono soube a
respeito do Grohl foi publicado na NME, dizendo que o Bono tentou convencer o Nirvana a mudar,
mas que eles nao fariam isso. “Definitivamente, ndo é o cérebro do grupo”, murmurou Bono.

“Recentemente eu os vi na TV. Agora eles estao tocando em grandes lugares. E o entrevistador disse:
‘Vocé me disse ha um ano que nunca fariam isso’, e o Kurt Cobain disse: ‘Eu mudei de ideia’”. Bono ri.
“Veja, esse é o dom que Kurt tem, e que Sinead também tem. Declarar uma coisa num dia e no dia
seguinte anunciar exatamente o oposto sem nenhuma autoconsciéncia. Eu acho que Eddie Vedder é
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um pouco mais honesto do que isso. Ele consegue se lembrar do que ele disse no dia anterior. Ele é
um cara muito emotivo e bastante consciente disso. Ele fala sobre como ele s6 quer tocar em clubes”.
Bono pensa um pouco sobre isso e depois acrescenta: “Mas ele ndo estd realmente tocando em
clubes, esta?”

0 que ele realmente quer, eu digo, é estar tdo feliz e animado como quando ele tocava em clubes,
quando ele largou o seu emprego num posto de gasolina para se juntar ao Pearl Jam e de repente
estar cantando em bares lotados, agradando o publico e também as gravadoras. E disso que ele
realmente sente falta - ndo dos clubes, mas da felicidade.

“E uma coisa terrivel”, diz Bono, “conseguir algo, antes de deseja-lo. No6s temos sido afortunados.
Geralmente desejamos algo logo antes de consegui-lo. Mas é também de enlouquecer a cabega
conseguir tudo o que vocé quer”.

“Mais do que vocé precisa”, Edge diz.

De qualquer forma, todo esse conceito da midia de NoOs versus Eles, Mainstream versus
Underground®, Moderno versus Careta sdo um resquicio do pensamento do “conflito de geragdes” da
Guerra Fria. As polaridades culturais foram importantes para a geracdo da Segunda Guerra Mundial e
para a geracdo de bebés pds-guerra, que na meia-idade se tornaram um espelho dos seus pais. Uma
das grandes confusdes para essa geracdo mais velha é que a proxima geragdo ndo quer jogar esse
jogo. (“Ok, agora eu irei dizer o quanto as coisas eram melhores vinte anos atras e vocé se rebela. Ok?
Tudo certo? Hey, para onde vocé esta indo?”) Hoje em dia, essas polaridades sdo projetadas como
ganchos de marketing. Um editor de uma revista de rock alternativo me disse recentemente que ele
havia negociado espagos para o mercado automobilistico de Detroit e que agora os anuncios na
Madison Avenue entrariam na sua conta bancaria. Perguntei como ele fez isso e ele respondeu que
foi por contratar “a mulher do marketing que descobriu a Geragado X”.

0 Zooropa esta sendo langado neste fim de semana e as primeiras criticas estdo euforicas, dizendo
que é o melhor da carreira do U2. Isso é uma maneira de aliviar os sentimentos doloridos que o U2
podia estar tendo por acharem que estavam indo no caminho errado do progresso musical.

“O cenario de onde eles surgiram possui muitas regras, na verdade”, diz Bono se referindo ao Pearl
Jam. “Ha uma espécie de codigo. Como com varios clubes, que podem ser muito rigidos. Se vocé
tentar fugir dessas regras, mesmo que vocé queira apenas ver do outro lado da rua ou ir na préxima
esquina, vocé nao pode. Eu acho que o Pearl Jam é transcendente no seu proprio palco, mas a atuacao
deles é para mim incrivelmente ultrapassada. E um sabor da contracultura dos anos 60, que se
adapta perfeitamente ao estilo de vida universitario da classe média branca. Mas ndo quero levantar
isso em especifico no caso do Pearl Jam, porque para eles é uma questdao de convic¢do, onde eles
colocam a musica em primeiro lugar. Quem sou eu pra comentar isso? Como um fa de rock & roll eu
tenho que dizer o que penso, mas no final se a musica é boa, isso ndo importa”.

! Mainstream é um termo inglés que é usado para definir o gosto da maioria da populac¢io, ou também, algo que estad na moda, e que é
muito divulgado pelas grandes midias. O underground é a cena independente musical, que ndo segue nenhuma férmula ou estrutura
necessariamente, ndo necessitando de grandes midias para produzir seus trabalhos, e também ndo se estabelecem aos padrdes
profissionais para manter sua arte, coisa que a maioria dos artistas e bandas da cena do mainstream fazem.



Sobre o Vedder, Bono diz: “Ele ndo é um animal do rock & roll, ele vem de um lugar diferente, de um
lugar que eu prefiro. Mas ele estd em uma banda de rock & roll e tem que se proteger. Ele
provavelmente ndo acha que tem uma madscara, e por isso ele pode nao ter entendido as diversas
mascaras da Zoo TV. Mas ele tem uma mascara, e tudo bem, porque o lugar mais importante para ndao
se usar mascaras é nas musicas. E af onde eu vivo, e acho que é onde ele vive também. Talvez eles
estejam passando pelo que nds passamos nos anos 80, quando fugiamos das besteiras. Tenho certeza
que irdo encontrar o seu proprio jeito de fazer isso. O que eu exatamente ndo gosto sobre a nossa
posicdo nos anos 80, é que nds estavamos fugindo, em vez de apenas estar rindo das coisas, que é
mais para onde estamos agora”. Bono pensa sobre isso e decide: “Ele [Eddie] é um personagem
estranho. Eu gosto muito dele, na verdade”.

Quando entro na sala onde Paul McGuinness recebe visitas nos bastidores, dois visitantes de
aparéncia desgrenhada saltam do sofa e vém em minha dire¢do com olhos arregalados e a boca se
movendo. Ha luzes de TV instaladas e uma camera portatil sobre um tripé. Eu vim para o lugar
errado - eu estava procurando por um agougue. Na realidade eu estava diante de dois visitantes da
Bésnia, que tinham cruzado uma zona de guerra, o Mar Adriatico e o aparato de seguranga do show,
na esperanca de entrevistar Bono para a televisao de Sarajevo. Bill Carter é um californiano, de
cabelos compridos e bem aparentado, que estd tentando fazer um documentario sobre como as
pessoas em Sarajevo estdo lidando com os ataques sérvios. Jason Aplon, sombrio e taciturno, é um
amigo de Carter que dirige o escritério do Comité Internacional de Resgate em Split, na Bdsnia.

Semana passada o U2 tinha recebido um fax da estacao de “Radio Televizija Bosne I Hercegovina”
que dizia: “A televisao bdsnia, com base em Sarajevo, estd muito interessada em fazer uma entrevista
com os membros do U2. N6s entendemos que o grupo estara em Verona, Itdlia, em 3 de julho, e
achamos que essa é a oportunidade perfeita para fazer essa entrevista. Verona é o tinico show na
Europa que terd o maior publico da ex-luguslavia, uma vez que é o Unico show onde os ingressos
estao sendo vendidos para... Sarajevo, na ex-lugoslavia, era o centro da sua cultura artistica e do rock
& roll. Ela ainda possui um cendrio artistico que tenta sobreviver, mas ela ndo possui estimulos
criativos devido a 6bvias restrigoes fisicas e de informacao”.

A carta continua dizendo que eles entendem que o U2 havia ajudado a arrecadar dinheiro para o
socorro da Boésnia, e que talvez a banda concordasse com uma entrevista exclusiva para a TV da
Bosnia para ser exibida “quando a eletricidade voltar”. Além disso, explicou que nenhum cidadao
bdsnio seria capaz de passar pelos postos de controle sérvios, portanto, se o U2 concordasse, eles
enviariam para Verona “nosso estrangeiro associado, Bill Carter”.

O Principle respondeu mandando uma mensagem dizendo que Bono ficaria feliz em dar-lhes uma
entrevista antes de subir ao palco em Verona. Carter e seu amigo Aplon viajaram por dois dias,
atravessando o mar que separa a Italia da Iugoslavia em um barco lotado de refugiados e fas do U2.
Quando eles chegaram ao local, a bilheteria disse que ndo tinha ingressos para eles ou qualquer
informacao sobre eles, e a seguranca tentou expulsa-los. Mas Carter foi persistente e finalmente
entrou nos bastidores, onde foi bem recebido e lhe indicaram um lugar para que pudesse montar sua
camera. Agora ele esta nervoso diante do encontro com Bono - um nervosismo que para mim parece
inadequado para um homem que esta acostumado a fugir de balas ha varios meses.

Bono chega, vestido com o seu traje de couro que acabou de usar no palco, aperta a mao dos
visitantes e se senta no sofa. Depois de algumas perguntas iniciais sobre a Zoo TV, Carter pergunta a
Bono por que, apesar das licdes da histdria, as pessoas continuam retornando a barbarie da guerra.
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“Esse € o assunto de muitas das nossas musicas”, Bono diz um pouco sem jeito. “Eu venho da Irlanda.
A Irlanda também esta dividida. Novamente, eles dizem que é por causa da religido, mas vocé sabe
que ndo é religido. Veja, o coragdo humano é muito ganancioso. Ele procura muitos pretextos para
isso. A religido é conveniente para ele, a cor da pele é conveniente para ele. Eu ja passei por varias
fases diferentes de lidar com isso. Alguém tem que ser politico algumas vezes, mas em outras, vocé
tem que olhar para além disso, apenas para o estado do espirito humano. Acho que é onde eu estou
agora mesmo. Estou examinando minha proépria hipocrisia, estou examinando minha proépria
ganancia. Eu até parei de acusar os politicos”. Ele ri. “Eu descobri que ha assunto suficiente no meu
coracdo para me manter ocupado”.

“Eu fui muito inspirado por Martin Luther King. Ele era um personagem no meio de uma situagdo
muito perigosa - direitos civis dos afro-americanos nos anos 60. Poderia ter dado muito errado... A
palavra paz parece basteira a maior parte das vezes, é como falar sobre flores-no-cabelo numa
conversa hippie, mas ele se apegou a uma ideia muito mais forte, uma ideia muito mais concreta
sobre paz e respeito, e ele ndo parou, simplesmente continuava lutando por isso. A ideia era que ele
viveria por seu pais, mas ele ndo queria morrer por isso e nunca mataria por isso. E ele morreu por
isso. E uma coisa dificil de se lidar. Deve haver um motivo incrivel... As pessoas merecem o direito de
se defender contra o mal e devem decidir como fazer isso. Mas se existir qualquer outra alternativa,
obviamente vocé tem de procura-la. Eu sei que isso é o que vocés tém tentado, mas nao conseguem
continuar, e eu realmente, realmente sinto muito por ouvir sobre isso. E eu entendo qualquer reacao.
Mas eu s6 espero que mesmo no meio disso tudo, vocés ndo se convertam em animais atacando uns
aos outros. Dignidade. Auto-respeito. Essas sao coisas que as pessoas nao lhes podem tirar. E humor.
Humor é a evidéncia da liberdade”.

Carter diz a Bono que Sarajevo é a capital mundial do humor negro. A mae de alguém pode ser
assassinada na frente dele e no dia seguinte ele estard fazendo uma piada.

“Isso é quando vocé esta ganhando num certo aspecto”, Bono diz. “Se eles ndo conseguem tirar isso
de vocés”.

A entrevista acaba e Carter sugere que Bono poderia considerar visitar Sarajevo. A cidade tem
implorado por artistas de todos os tipos para que vejam por si mesmos o que esta acontecendo la.

“Acho que eu poderia”, Bono diz. “Eu adoraria ir 1a”.
“Né6s poderiamos providenciar isso”, Carter responde.

Bono retorna para o camarim do U2, abalado. No palco, naquela noite, ele fala com o publico sobre a
Bésnia e entdo diz: “Alguém disse que sob pressao a coragem é uma virtude. Eu gostaria de dedicar
essa musica para o povo de Sarajevo”. U2 toca “One”.

Enquanto estda cantando “New Year’s Day”, Bono deixa o palco principal e come¢a a caminhar
lentamente pela rampa escura em diregdo ao palco B. No meio do caminho, ele se assusta ao esbarrar
num grande e largo fa italiano sem camisa que subiu na rampa enquanto o seguranc¢a estava
distraido em algum lugar assistindo o show de um ponto particularmente privilegiado. Bono avalia
os musculos do sujeito, da risada e, ainda cantando, pula nos bragos dele. Bono aponta para a banda e
o intruso alegre o carrega pela rampa de volta para o palco principal, com o Bono cantando durante
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todo o caminho. Ele salta dos bragos do italiano em frente a bateria do Larry, ainda cantando a
musica, e o visitante é conduzido pelo seguranca do U2 para fora do palco.

De volta a mesa de som, Naomi Campbell e Christy Turlington estdo assistindo o show ao lado dos
membros do Pearl Jam, os dois trabalhadores bésnios de ajuda humanitaria, e uma convidada da
gravadora chamada Charlene, cujos amigos sabem que ela estd a ponto de ter uma grande surpresa.
Durante a pausa entre o momento em que o U2 deixa o palco e Macphisto aparece para o encore
[bis], o publico é entretido com os videos do Zoo Confessional, uma espécie de estidio doméstico que
€ montado no estadio horas antes do U2 aparecer, onde pessoas da plateia podem deixar gravadas
suas mensagens, piadas, gritos de guerra de futebol ou uma lista com seus pecados. Os mais
divertidos sao exibidos todas as noites nos teldes de TV. De repente, Charlene fica chocada ao ver seu
namorado falando com ela através dos enormes teldes. “Ola Charlene... eu quero saber se vocé quer
se casar comigo”. Charlene treme visivelmente enquanto as suas amigas riem e batem nas suas
costas. Ela permanece congelada por uns sessenta segundos e entao olha em volta para ver o seu
namorado parado do outro lado da plataforma. Ela corre, abraga-o, e lhe diz que sim. Eles dancam
lentamente durante o encore do U2. Até mesmo quando Macphisto esta tentando telefonar para o
Papa.




33 - A Mascara da Morte Rubra

luar em verona / planejando a invasao da bésnia / pingue-pongue com supermodelos / a um
pecador é concedida a absolvicdo / pearl jam tem sua passagem de som / dissertacdes sobre o
valor dos homens que usam vestidos.

H4 uma piscina azul brilhando com o luar de Verona enquanto rolhas voam, a carne assa e os gar¢ons
correm pra cima e pra baixo equilibrando bandejas. O U2 fica em volta da piscina enquanto seus
convidados surgem por detrads de uma alta cerca. Ai vem Tom Freston, o chefe da MTV e a viva imagem do
alto e sorridente empresario, tal qual um cowboy americano. Ai vem Jeff Pollack, calado, quase
melancélico, um poderoso consultor de playlists de radios dos Estados Unidos. Ai vem Pearl Jam, a mais
quente banda americana, seguida por An Emotional Fish, um grupo irlandés anunciado na parte inferior
do cartaz do show. Ai vém Naomi Campbell, Christy Turlington, e varias modelos que surgem do outro
lado da piscina.

E agora, o mais estranho de tudo, dois visitantes de Sarajevo. Bill Carter e Jason Aplon entram na festa
meio hesitantes e se dirigem a mesa do bufé como siberianos em um supermercado. Tendo cumprido sua
missao de sair da Bdsnia, ter viajado para a Italia, enganando os segurancas, e entrevistado Bono, Carter e
Jason foram convidados a se juntar a todas as “rebeldes” super-estrelas essa noite, antes de voltar a zona
de guerra no dia seguinte. Ambos parecem estar um pouco chocados diante do luxo que estdo
presenciando, mas isso parece ter menos a ver com a opuléncia do que com o fato de que, até dois dias
atras, os dois estavam se desviando de balas...

Na espagosa casa da piscina que tem o tamanho de dois quartos de hotel ha uma longa mesa cheia de
iguarias. Pearl Jam leva alguns tacos até a casa da piscina e comeca a jogar bilhar. Larry se aproxima dos
rapazes de Seattle e pergunta como foi o show dessa noite. “Muito melhor do que ontem”, respondem,
“porque hoje conseguimos uma passagem de som de pelo menos metade das musicas. Claro que a arena
estava meio cheia na hora, mas ainda assim ...”

“Isso nunca deveria acontecer!”, diz Larry, colocando seu chapéu de xerife. Em Roma, o Pearl Jam tera a
sua passagem de som completa a portas fechadas! Larry promete! Ele ird pessoalmente certificar-se que o
U2 chegue la a tempo, termine a sua passagem de som cedo e deixe ao Pearl Jam tempo
suficiente! Deixem Larry caminhar pelo paraiso e procurar alguma injusti¢a para concertar.

Um dos famosos convidados do U2 parece ter chegado ao hotel. Axl Rose chegou ontem com o Guns N’
Roses em sua turné mundial, fez o check-in e foi ver o show do U2. Mas ha um rumor de que Axl ndo
gostou do “ambiente” do Restaurante do Hotel e saiu. Como ndo é adepto da “cozinha internacional”, Axl
mandou um de seus lacaios buscar alguma coisa no McDonalds.

Adam tem o seu proprio harém na sala de pingue-pongue. Esta vestido informalmente com sandalias e
uma jaqueta preta sobre um longo vestido vermelho, uma espécie de quimono. As garotas, a festa e a beca
conspiram para dar a Adam o porte de um César (um dos ultimos, degenerados e lunaticos Césares,
talvez, mas um César, de qualquer modo).

“Ndo a uso levianamente”, Adam diz quando me vé boquiaberto, e de inicio eu acho que ele se refere a
alguma coroa de louros imaginaria. Mas entao ele puxa o tecido de seu muumuu (vestido). “Acho que num
clima quente como esse, o unico tipo de roupa que faz algum sentido é um pedago de pano leve enrolado



em vocé”. Entao, tomando a mais ampla visao filoséfica que esperamos do envolto baixista, ele anuncia:
“Os homens nao deveriam ser for¢ados a usar calcas quando ndo esta frio”.

Sheila Roche, treinada por anos pelo U2 para ndo mostrar qualquer tipo de emog¢ao além de um confuso
interesse fingido, se junta conosco para dar ouvidos a oragdo de Adam. Ela pergunta se ele ja usou seu
vestido no palco. Adam diz: “Sim, uma vez, e foi 6timo, porque nao usava cuecas! Fiquei provocando o
pessoal da primeira fila e isso acrescentou uma dimensao totalmente diferente ao show”.

“Vocé é a propria Sharon Stone do Rock”, eu disse.

“Eu vou te dizer”, Adam declara. “Vocé aprende muito sobre mulheres quando se veste com roupas de
mulher! Vocé aprende que quando uma mulher lhe pergunta: ‘Eu pareco bem?’, o que ela esta realmente
perguntando é: ‘Eu estarei muito tempo me sentindo desconfortavel. Se eu sair nestas condi¢des vou
parecer tola ou valera a pena?”

“Sheila”, eu digo, “vocé é uma mulher. Isso é verdade?”
“Ha muita verdade nisso”, diz Sheila. “O salto alto é um assassino”.

“Claro”, diz Adam. “Quando vocé convida uma mulher para jantar ndo é como convidar um de seus
amigos. Ela tem que parar e pensar: ‘Humm... jantar. Serdo quatro horas que estarei desconfortavel’. E se
ela disser sim e depois de quatro horas vocé diz: ‘Vamos dangar, vamos a um clube’, e ela diz: ‘Nao, eu
quero ir para casal’, é porque ela se deu conta que suas quatro horas ja se passaram e a Unica coisa que
ela consegue pensar é em chegar em casa e se livrar de suas roupas!”

“Ah”, eu digo, “entdo é por isso que as mulheres tiram a roupa depois que vocé paga um jantar caro!”

Adam sorri com o sabio sorriso de Arquimedes e diz: “Deixe-me ir buscar mais vinho e eu lhe darei mais
alguns dados sobre a psicologia feminina”.

Ele sai com seu sarongue e eu digo para Sheila: “Eu tenho um novo nome para Adam Clayton”.
llQual?"
“Madame Clayton”.

Bono e Edge se aproximam da piscina para falar com Carter Alan, um disc-jéquei da estacdo de radio
WBCN de Boston. Esse hotel estd montado como uma fazenda de Zorro, e Alan esti sentado sob um teto
arqueado em uma antiga gruta de pedra a espera do U2 para gravar uma entrevista para a radio
americana. Para o disc-joquei essa entrevista é algo muito importante; Alan é um velho amigo da banda
que foi expulso do Paraiso’, por violar as etiquetas e a confianca. Essa entrevista representa sua

readmissdo formal ao “Eden”.
O pecado de Alan foi transformar sua proximidade com o U2 em um livro: “Outside it’s America, U2 in the

U.S”. Para Larry Mullen isso foi traicdo; Alan sempre se apresentou ao U2 como um amigo, ndo como
jornalista e Larry considerou que Alan havia lucrado com a amizade. Os outros membros do U2 pareciam

1 Paraiso: leia-se circulo intimo da banda.



menos incomodados com isso, mas eles ndo quebram regras em questdes de politica interna, entdo Alan
saiu. E embora o livro fosse inteiramente elogioso, o contelddo era totalmente irrelevante.

Conhego Alan ha anos, e eu ndo me atreveria a olhar para a sua alma ou motivagdes, mas sei que ele
sempre amou 0 U2 e eu suspeito que, se algum membro da banda tivesse, no inicio de seu projeto, pego o
telefone e lhe tivesse pedido para nao escrever o livro, ele o teria interrompido. Edge me disse uma certa
vez que todo mundo achou que, como Alan ndo era um escritor, o livro que ele sempre falou nunca seria
escrito, entao eles ignoraram suas mensagens e indiretas. E no momento que eles se deram conta de que
o livro estava sendo escrito, ja era tarde demais.

Certa vez sugeri essa versao dos fatos para Larry e ele me deu um corte. Ele me disse que Alan foi
claramente advertido por Paul McGuinness que o U2 ndo queria que ele escrevesse o livro e que ele
seguiu em frente e o fez mesmo assim. Agora eu aposto meus direitos autorais que aquele telefonema de
McGuinness veio depois que Alan ja havia assinado o contrato, aceitado um adiantamento e comegado a
escrever. A essa altura ele ja estava comprometido a entregar seu livro. Mas todos os envolvidos tém a
sua propria versao da histéria. O que importa agora é que quando o U2 foi convidado para falar ao grande
sindicato da radio americana Westwood One, Bono pediu que Carter Alan fosse o entrevistador.

“Eu nao acho que Carter estava sendo mal-intencionado”, diz Larry sobre o livro que causou todos os
problemas. “Carter é um cara legal. Mas se ele estava recebendo informacgdes conflitantes de que a banda
ndo iria apoiar o seu livro, era sua responsabilidade descobrir o que estava acontecendo. Acho que ele
teve uma chance e cometeu um erro. Nao ha duvida de que ele sabia que a banda estava insatisfeita com a
situagdo, mas ele pensou que poderia realmente fazer um grande livro e nos ficariamos felizes com isso.
Eu ndo o culpo por pensar assim, mas eu o culpo por desconsiderar a amizade com o U2. Eu realmente
sinto muito por isso. E espero que no futuro possamos recuperar esse relacionamento”.

Bono e Edge se sentam na frente de Alan em uma mesa de madeira na gruta, criando uma espécie de
quadro de pintura italiana: o penitente prostrando-se no santuario de Nossa Senhora das Estrelas de
Rock.

“Eu ndo gosto de bandeiras”, Bono diz a Alan quando a fita comega a rolar. Ele ainda tem em mente
Sarajevo. “Eu nao gosto de nenhuma delas. Estou cansado e de saco cheio com a ideia de bandeiras. A
Europa nesse momento esta se desintegrando completamente por causa disso. Temos algumas pessoas
hoje que vieram de Sarajevo. Eles pegaram um barco para chegar a Italia para ver esse show de rock &
roll, para ver a Zoo TV. Eles estavam me dizendo que no meio da guerra na ex-lugoslavia, eles passam trés
noites da semana em seus abrigos subterraneos ouvindo rock & roll. Eles dangam e ouvem rock & roll”.

“Por qué? Porque quando o rock & roll esta tocando, eles ndo podem ouvir as bombas explodindo acima
deles. Seus nervos estdo a flor da pele, eles estdo ferrados, entdo ouvir rock & roll é como uma tabua de
salvagao.

“Ha um outro exemplo que tem a ver com as bandeiras. O que é? O que as pessoas tém com as bandeiras?
E como times de futebol. E 6timo se for um jogo, mas se vocé realmente acredita nessa merda, vocé esta
ferrado. Vocé sabe, precisamos uns dos outros. N6s ndo somos muito diferentes. Os seres humanos sao
muito parecidos”.



No meio da entrevista ocorre um apagdo no hotel, desligando o gravador. Alan, que esta cansado da
viagem e lutando contra a intoxica¢do alimentar, se esfor¢a para manter sua compostura profissional. Os
ecos na gruta estao distorcendo a voz de todos, o que poderia afetar a gravacdo e as fitas inuteis para
serem transmitidas. Teria sido mais facil vestir uma camisa leve, pegar um pequeno chicote e se auto-
flagelar do que ficar fazendo peniténcia pelos pecados contra o U2.

Bill Carter e Jason Aplon, nossos enviados da Bosnia, estdo na festa andando em volta da piscina como o
Mascara da Morte Rubra, de Edgar Alan Poe, que de modo sombrio lembra a miséria que os espera fora
dos muros bem guardados. Ndo que eles estdo se comportando como lembretes sombrios: Bill e Jason
estdo timidamente felizes desfrutando dessa célebre festa, como coroinhas que se sentem ligeiramente
culpados comendo um cachorro-quente na Sexta-Feira Santa. Bono, no entanto, é cruel o suficiente para
ambos e para a maior parte da Croacia também... Quando ele e Edge voltam ao banquete, Bono esta
vergonhosamente ciente de que, enquanto as modelos, os astros do rock e os magnatas da midia estarao
festejando em outros saraus amanhd, esses dois emissarios estardo de volta sentindo fome e sujeitos as
balas. Como pode Bono justificar essa extravagancia em face de tal profunda brutalidade? Nosso heroi
esta claramente preparando uma pequena peniténcia para si mesmo.

Bono se aproxima e me diz: “Bill Carter me perguntou: ‘Por que as pessoas fazem isso?’. Eu nao sabia o
que dizer. Eu disse que o coracdo humano é ganancioso, ele vai usar a religido, cor ou qualquer outra
desculpa para justificar a sua ganancia. Culpe o coragdo humano”.

Ja passa das 2 da manha e Bono ndo consegue tirar a Bésnia da cabega. Ele se aproxima de Larry, que esta
tendo dificuldades para jogar na enorme e desproporcional mesa de bilhar (de cacapas pequenas) e
sussurra uma ideia insana. Carter disse que ele e seus amigos se reinem em um bunker e tocam os discos
do U2 para abafar o som do bombardeio. Bono acha que a banda deveria ir a Sarajevo e tocar nesse
bunker. Larry ouve, pensa, e diz que tudo bem. E entdo ele volta para o seu jogo de bilhar.

“Larry é o mais conservador”, Bono sussurra. “Se eu o convenci ha uma boa chance de convencer os
outros também”. O carisma evangélico de Bono esta me convencendo: Digo-lhe que vou também.

Ele vai e coloca o brago sobre Adam, que esta sentado como um sultdo, supervisionando uma partida de
pingue-pongue entre quatro supermodelos. Bono puxa uma cadeira ao lado dele, e enquanto as modelos
riem, gritam e movimentam as raquetes, ele sussurra: “Larry e eu achamos que a banda deveria ir tocar
em um “clube” na Bésnia. Bill diz que ira também. O que vocé acha?”

Adam continua assistindo a partida de pingue-pongue, absorvendo a proposta de Bono, tdo casualmente
como se fosse uma sugestdo que eles enviam para mudar a comida mexicana pela chinesa. Ele traga seu
cigarro, exala e diz: “Eu acho que é uma boa ideia. Se vocé acredita em uma causa deve estar disposto a se
colocar em risco por essa causa”.

E isso é tudo que é preciso para Adam Clayton concordar em arriscar sua vida. Ele volta sua atencao para
as modelos. Como um 007.

Bono sai para fora para continuar a sua campanha de recrutamento. “Estou envolvido com um grupo”, diz
ele, “que envia alimentos e suprimentos para la. E vocé sabe, esse cara, Bill Carter chegou até mim essa
noite. Ele disse: ‘Esta bem, mas vocé estd alimentando um cemitério’. Como pacifista, é dificil para mim
justificar o envio de armas para alguém, mas, por Deus, se essas pessoas estdo sendo massacradas vocé
tem que, pelo menos, deixar que elas se defendam”.

4



Bill Carter nos explicou mais cedo que a situacdo na Bosnia estd completamente perdida desde maio,
quando a Europa rejeitou os esforcos dos EUA para organizar a intervencdo da OTAN. “Esta ocorrendo
assassinatos por atacado agora”, disse Carter. “Eles sabem que ninguém vira para ajuda-los”.

Essa imagem esta levando Bono a distracdo. “Pela primeira vez os EUA tinham razdo”, Bono declara, “e a
Europa fodeu tudo! Os EUA queriam entrar e os ingleses ndao concordavam com os franceses e o0s
franceses nio estavam de acordo com...”

“Bono”, eu interrompo. “Que bem poderia fazer uma banda de rock & roll nesse lugar?”
“A inica coisa boa que uma banda de rock & roll pode fazer!”, diz ele. “N6s podemos fazer muito barulho!”

Bono direciona sua mira no Edge, que estd jantando em uma mesa ao lado da piscina com Tom Freston, o
chefe da MTV, e Jeff Pollack, o chefdo da radio. Ele é pego no caminho por um casal que oficializou seu
noivado no show dessa noite. Bono dd um autégrafo, aperta a mao deles e depois se senta e fala com Edge
ao ouvido.

Edge esta com sono, esteve tomando alguns drinks, curtindo a conversa descontraida. Bono sussurra para
ele. O sorriso de Edge cai e ele diz: “O que?” Bono continua sussurrando, enquanto Freston e Pollack
continuam conversando e rindo. O rosto de Edge fica palido e quase em siléncio diz: “Ok, eu apoio a ideia”.
Bono levanta e se distancia e enquanto a festa e o papo continuam, os convidados ignoram a sutil
mudanga no comportamento de Edge, que ainda estd bebendo vinho e sorrindo para as histoérias, mas
cujos olhos agora estao distantes.

Na proxima pausa na conversa ele olha para o relogio e diz: “Trés e meia, hora de eu ir para a cama”.

Bono agora estd em outra mesa, rodeando Paul McGuinness, puxando o empresario para longe de seus
convidados para poder dizer-lhe que o U2 tomou a decisao de levar a banda a Sarajevo o mais breve
possivel, de preferéncia logo depois de Roma. A boca de McGuinnessse endurece e Bono se afasta.

Agora os conspiradores, cheios de boas intengdes e vinho, estdo trocando olhares de cumplicidade,
enquanto os ignorantes se divertem. O que a principio parecia uma luxuosa festa agora é o crepusculo de
uma recompensa para aqueles prestes a arriscar tudo numa missdo de soldados para a fraternidade.
“Mesmo que tudo o que conseguirmossejauma atencdo extra da MTV para a Bdsnia”, Bono diz, “ja é
alguma coisa”.

“Mesmo que todos sejamos mortos”, eu digo, sentindo realmente minha veia kamikaze, “a morte do U2
provavelmente faria muito mais para mobilizar os sentimentos pré-Bosnia na revista People do que fez
todas as mortes anteriores na Servia e Croacia”.

Bono concorda, e isso é um sinal para Adam puxar o freio de emergéncia. “Talvez nao seja necessario que
morramos”, diz Adam, “para fazer isso valer a pena”.

A festa termina pouco antes do amanhecer. Enquanto Bono e eu atravessamos o gramado em dire¢do ao
hotel, ele me abraca e sussurra: “Nos saimos bem!”



Eu vejo que Adam e as modelos sairam para o patio, fora de seus quartos. Estdao dancando descalgos com
musica reggae enquanto o primeiro raio de sol invade preguicosamente o céu purpura.




34. Quatro Cavaleiros

quatro maneiras de se aproximar da cidade eterna / uma aparic¢ao surpresa de robert plant / os
cowboys da equipe de seguranca do u2 / um flashback do vietna / naomi campbell versus a
equipe da cozinha / uma vista da varanda romana

HA poucos dias de folga entre Verona e Roma e todos os membros do U2 viajam por caminhos tdo
diferentes quanto os seus temperamentos. Edge voa no Zoo Plane, o avido da turné, para uma grande
reunido de familia, com sua esposa, Aislinn, suas filhas, e seus pais, Garvin e Gwenda. Embora seu
casamento tenha terminado, Edge e Aislinn ainda estdo unidos por sua devocao aos filhos. Eles
interpretam a mamée e o papai juntos, como num episddio de Os Waltons'. Quando eles chegam no hotel
em Roma, ha apenas cerca de dez fas do U2 esperando do lado de fora, mas assim que os policiais véem a
familia Evans, eles passam a atuar em alerta maximo, soprando apitos, formando corddes e correndo ao
redor do carro até conseguirem fazer com que todo o centro da cidade saiba que chegou uma celebridade.
Rapidamente os turistas se juntam para pedir fotos e autdgrafos e Aislinn abraca as aterrorizadas
criangas. O alarde da policia romana transformou uma entrada completamente an6nima em um evento
jornalistico. Eric Hausch, do pessoal da seguran¢a do U2 sacode a cabe¢a negativamente e murmura:
“Esses caras ndo sdo policiais, sdo carteiros armados”.

A familia Evans é conduzida ao hotel. Os pais de Edge estdo de bom humor - sempre rindo, sempre
calorosos. Vocé tem a impressdo de que se Genghis Khan invadisse o local com sua horda mongol,
Gwenda lhes prepararia cha e Garvin sugeriria a melhor maneira de ferrar os cavalos.

A Italia ndo é tao receptiva a jornada de Larry. Ele e David Guyer, seu guarda-costas e companheiro de
viagem de moto, insultam o pavimento em cada buraco e gritam com todos os maus motoristas que ha em
toda a extensao da peninsula italiana. Ann, a namorada de Larry, esta agarrada em sua cintura e tentando
se inclinar na diregdo certa para ndo cairem. Eles véem trés carros pequenos se espremendo em uma
Unica pista, e quase sendo atropelados por automoéveis freando bem na sua frente e ziguezagueando em
volta deles. Sem falar nos idiotas tentando entrar no pouco espaco que ha entre as duas motos. Mais do
que poucos carros imprudentes tiveram novos amassados, cortesia desses inquietos pilotos. Quando um
motorista realmente os irrita, David tem um truque perigoso: ele estira a perna, acelera junto ao carro do
idiota, e chuta o espelho retrovisor. Se nao fizer bem essa manobra, vocé pode cair e morrer. Um espelho
ou dois foram levados para Valhalla nesta viagem, e David ainda continua dando chutes.

Bono raptou trés belas mulheres, Morleigh, Suzanne, e Eileen Long, do Principle, e deixou que elas o
levassem pelo interior da Italia, parando no caminho para saborear o vinho, a comida e, curiosamente,
Robert Plant, a quem eles haviam encontrado em Florenca. O ex-vocalista do Led Zeppelin conhece o U2
ha muito tempo, gracas a Dennis Sheehan, que preparou o caminho para ambos. Anos atras, Dennis
dirigia um carro em que os membros do U2 dormiam até a casa de Plant na madrugada. A banda confusa
acordou com o “martelo dos deuses” olhando para eles. Bono se refere a Plant como “o Alto, Legal”. Plant,
por sua vez refere-se a Bono como "o Baixinho, Gordinho". Nao ha uvas tdo azedas como as que sao
chupadas pelas lendas do rock.

1 0s Waltons é uma premiada série de televisdo dos Estados Unidos da América, criada pelo novelista Earl Hamner, Jr. O tema central é a vida
de uma familia rural americana, constituida pelo casal John e Olivia Walton, seus sete filhos e os pais de John, Zebulon "Zeb" Tyler e Esther
Walton, que se esfor¢a para viver decentemente durante as crises advindas da Grande Depressio e da Segunda Guerra Mundial.



Adam estd, naturalmente, viajando pela estrada enquanto as modelos mais bonitas do mundo o
alimentam com uvas. A multidao reunida em frente ao hotel do U2 enlouquece quando Adam, Naomi e
Christy saem e comecam a andar ali entre eles. As pessoas gritam, comemoram, rasgam a jaqueta de
Adam, enquanto os segurangas do U2 e os policiais locais tentam apartar a maré crescente de pessoas.
Essa multiddo esta 1a de pé cantando e cantando debaixo do escaldante sol de verao, desde que se
espalhou a noticia de que Edge estava no hotel, queimando células cerebrais até que tudo o que resta é o
que sobra de uma primitiva consciéncia fixada em um unico objetivo: “U2! U2! U2!” Os segurangas estdo
tendo dificuldade em arrancar Adam de suas garras. O baixista é finalmente empurrado para a porta
giratdria e dentro do pequeno e ornamentado sagudo, com o sorriso que vocé, mortal, nunca entender3, o
sorriso do jovem Hugh Hefner". “Porra!” Ele ri.

Larry, Ann e David, empoeirados, exaustos e irritados, chegam pelos fundos do hotel e entram
furtivamente pela garagem. Logo eles estdo sentados com Adam, Naomi e Christy nas escadas do saguao,
estudando a multiddo 14 fora. Eric Hausch entra, furioso com a policia romana. “Esses caras sao
incriveis!”, Eric declara. “Eles esperam até o momento de maior tensdo e depois se voltam para vocé e te
perguntam: ‘Vocé pode me conseguir uma camiseta do U2?"”

A equipe de seguranca do U2 poderia ter sido contratada por Hollywood. Eric, loiro e de olhos azuis, é o
mocinho. Um ex-bombeiro, xerife do condado, e socorrista, pode descrever o horror de sair de um
acidente de avido de uma maneira que vai fazer vocé pegar trens o resto de sua vida, mas ele se parece
com o garoto popular em que todas as lideres de torcida acabam apaixonadas. Ele geralmente é
designado para Bono. Se Eric é o mocinho, entao, David Guyer, o designado para Larry, é o vildo. Alto,
moreno, barbudo e mal-humorado, David surgiu do lado errado da lei e ainda se comporta com a ameaga
silenciosa de mau que sabe que é sempre o cara mais durao do saldo. Scott Nichols, que cobre o Edge, é
um jovem estudante de aplicagcdo da lei que obteve alguma experiéncia em seguranga antes de iniciar
uma carreira no trabalho policial. Scott é tdo bonito quanto uma estrela de cinema, com cabelos
penteados para tras estilo Elvis e um corpo sarado. As mulheres que viajam na turné tentam de todo jeito
se sentar ao lado de Scott na van. Todos os guarda-costas sao americanos. Em termos de cowboy, Eric é
Kevin Costner, David é o jovem Clint Eastwood e Scott é o Little Joe Cartwright (Adam geralmente evita
ter segurancas).

Eles foram escolhidos a dedo por Jerry Mele, o chefe de seguranca e um personagem digno de seu préprio
livro. Mele cresceu em Nova York e serviu em uma unidade de elite no Vietn3, executando o mais
perigoso trabalho: atravessar as linhas inimigas para levar terror aos vietcongues, dormindo de pé
amarrado a uma arvore, vivendo a guerra de perto. Depois de sua primeira visita as selvas vietnamitas,
ele ofereceu-se para uma segunda missao, mas no meio dessa sua segunda ida, teve uma espécie de
despertar espiritual e decidiu que o que estava fazendo nao era correto. Ele voltou para casa com o habito
de se drogar e beber demais, que ele superou, amarrando-se a uma cama e dizendo para sua mae que, por
mais que ele gritasse ou implorasse, ela ndo deveria desamarra-lo. Este sim, é um cara durao.

“Eu ja vi tanto Jerry como David terem que tirar alguém a for¢a quando eles foram obrigados a fazer isso”,

diz Larry. “Ndo é uma visao bonita. O poder e autoridade deles vém de saber que podem expulsar alguém,
sem desejar nunca ter que provar isso”.

! Hugh Hefner: fundador e editor-chefe da revista Playboy.



No entanto, Jerry esta mudando a tipica politica dos segurangas de shows de rock, que sempre foi usar a
violéncia, agressao e intimida¢do, em algo gentil e instrutivo. Ele contrata homens que compartilham essa
filosofia para trabalhar com ele e lhes da trés meses de treinamento, além do trabalho em sala de aula
antes de deixa-los comegar.

Antes do U2 tocar em algum lugar, Jerry tem uma série de reunides com a policia local e equipes de
seguranca que se extende por horas, explicando sua filosofia. “Estive em reunides de equipes de
seguranca em que eles me disseram: ‘Nos ja temos esse pessoal treinado’, Jerry diz com ironia. “Besteira!
Uma pessoa pode comec¢ar um tumulto! Vocé nado treina pessoas! Vocé pede a ajuda delas. Ao excéntrico,
pedimos que volte para casa. Todas essas pequenas marcas no meu rosto sio pontos. Levo um soco e
digo: ‘Vocé ainda ndo me nocauteou. Agora, ou vocé vai embora ou eu te coloco no chdo, e eu prometo a
vocé que serd preso sob a acusacao de agressdo. Vocé pode pagar 50 mil em honordarios advocaticios?”
Sempre dé a eles a opgdo de ir embora. Sempre dé uma saida a um bébado. Eu o deixo ir embora, dizendo:
‘Eu ndo perdi minha masculinidade, apenas o mandei embora!™

Jerry sai antes do show comecar e conversa com os jovens na fila do lado de fora do local, leva para eles
café e agua, explica como vao ser as coisas para que todos se divirtam, sem excecao. “Eu os faco 'perceber’
que ndo estou lhes ordenando, eu estou lhes pedindo”. Fizemos coisas nessa turné que ninguém nunca
viu. Imagine nove mil pessoas andando em um campo e nenhuma tnica pessoa correndo”.

Bono faz uma imitacdo muito engracada de Jerry puxando um cara violento para tras do palco e dando
um sermio como se fosse Ward Cleaver® até que o cara nio aguenta mais essa licdo de moral e implora
para que lhe dé uma surra no lugar. Mas Jerry também deu a Bono a ideia para uma das partes mais
fortes do show do U2: Bono executa “Bullet the Blue Sky” na voz, atitude e roupas de um soldado
americano liderando uma missdo de combate no Terceiro Mundo, e depois permanece nessa mesma
roupagem para interpretar “Running to Stand Still”, uma musica escrita sobre um dublinense que usa
heroina para escapar de sua pobreza. Bono esta interpretando Jerry Mele quando canta essas musicas; foi
conhecendo Jerry que o fez entender que esses dois personagens poderiam ser a mesma pessoa. Todas as
noites, no final dessa sequéncia de musicas, bastdes de fumacga vermelha e amarela disparam e se agitam
em torno de Bono. Ele tirou essa ideia das histdrias de Jerry sobre o caos no campo de batalha durante os
tiroteios na selva; uma cor significava que era seguro para os helicopteros de resgate entrar e apanhar os
feridos, a outra cor significava que tinham de se manter longe. Os vietcongues descobriram o cédigo e
comecaram a detonar seus préprios bastdes, atraindo pilotos para a morte ou impedindo que os
helicépteros de resgate aterrissassem.

Quando menciono a Jerry que Bono o estd imitando no palco durante essas musicas, seus olhos se
enchem de lagrimas. “Eu ndo sabia disso”, ele diz baixinho. “Deus o abenc¢oe por isso. Eu ndo tinha a
menor ideia”. Ele olha para o vazio. “Caramba. Isso é pesado. Nunca ninguém o havia feito...”. Ele engole a
saliva e diz: “Estou aqui fazendo apenas o que acho que é certo, nada mais. Meu coracdo me diz que nao
fomos colocados aqui para machucar ninguém. Mas, minha mente me diz que nos tornamos corruptos”.

Ward Cleaver é um personagem ficticio do seriado americano de televisio Leave It to Beaver. Ward e sua esposa, June, sdo frequentemente
chamados como pais suburbanos arquetipicos dos babyboomers dos anos 50.Eles tém dois filhos. Um episddio tipico de Leave It to
Beaver segue uma desventura cometida por um ou ambos os meninos, e termina com os culpados recebendo uma palestra moral de seu pai e
uma refeicdo quente de sua mie. A principal fun¢do dramatica de Ward na série é terminar cada episédio com instru¢des morais para um ou
os dois filhos errantes.



Jerry entrou na equipe de seguranca doze anos atras, quando ele gerenciava um servico de limusine. Uma
noite, alguém atacou uma celebridade que estava alugando um de seus carros e o guarda-costas da
estrela ficou paralisado. Jerry interveio e lidou com a situagdo. A estrela demitiu o seu préprio seguranca
ali mesmo e insistiu que Jerry trabalhasse para ele. Desde entao, ele tem fornecido seguran¢a para uma
série de grandes nomes, nenhum dos quais ele quer mencionar, exceto a banda de heavy metal Slayer,
que pediu para Jerry usa-los como referéncia. O publico da banda incluia skinheads, neonazistas, os
piores dos piores. Em sua primeira noite com eles, Jerry disse a multiddo que ele ndo estava ali para
desafiar suas crengas ou muda-los, ele estava 14 apenas para garantir que todos se divertissem e
esquecessem seus problemas por algumas horas. Assim, por esse motivo ele iria lhes entregar algumas
etiquetas. Ele queria que eles etiquetassem suas armas e lhes passassem para que ele as pudesse
verificar. Apés o show eles poderiam pega-las novamente. Ele recolheu 300 facas e 56 revoélveres.

“Nés vamos vencer no final”, diz Jerry. “Eu prometo a vocés, n6s vamos vencer”.

O pequeno carro de Bono e as mulheres do Principle chegam ao hotel e véem a multidao euférica do lado
de fora. Bono pergunta quem diabos poderia estar hospedado ali para atrair tanta gente. Depois de alguns
dias de vida no campo italiano, Bono se divorciou de sua personalidade de estrela de rock. Entdo, a
multiddo o reconhece em seu carro, os observando. Comega o ataque. “Oh, ndo!”, diz ele. Ele tinha
esquecido que era famoso, uma coisa perigosa a se fazer. O esquadrdo de seguranca do U2 vem a todo
vapor do hotel e atravessa no meio dos fis como uma falange acalorada atacando os maceddnios. Eles
puxam Bono do carro e o carregam da rua para o hotel como se eles fossem jogadores do Green Bay
Packers e ele, Bono, uma bola de futebol.

As 2 da manhi todo mundo ja se instalou e tomou banho, e o U2 se retine em um terrago elevado, e
enquanto bebem vinho podem ver a multiddo, que esta finalmente se dispersando. Estao ali Edge e
Aislinn, Larry e Ann, Adam e Naomi, Ned e Maurice, Christy, Chanty - uma amiga dublinense de Edge -
Sheila, Eileen, Dennis e Bono.

Naomi decide conseguir alguma comida e sai para encontrar a cozinha do hotel. Oficialmente a cozinha
esta fechada, mas ela insinua que, se encontrar onde cozinhar, entdo ela mesma vai preparar algo. Talvez
essa seja uma ameaga projetada para colocar a acdo os chefs que estdo dormindo no momento, ou pode
ser que esteja mesmo sendo sincera. Nao sei, nio me importo. Todo mundo aqui estd apenas curtindo a
lua, a noite e a companhia. Depois de um tempo, porém, Adam comeca a se perguntar onde se meteu sua
noiva. Christy (que muitas vezes parece agir como a consciéncia de Naomi ou pelo menos como sua
governanta social) diz que vai checar. Ela volta alguns minutos depois com a noticia de que Naomi esta no
meio de uma batalha aos gritos, no andar de baixo do Hotel.

Adam parece meio preocupado. “Ela esta brigando com alguém que trabalha para mim?”
“Nao”, diz Christy. “Ela esta brigando com o chef”.
“Ah”, Adam relaxa. “Esta bem”.

Naomi Campbell dificilmente se ajusta ao mundo do U2. Ela é uma das mulheres mais famosas da Gra-
Bretanha e muito reconhecida em toda parte. Ela é famosa por ser impetuosa, agir como uma diva, e
causar tumulto. Adam diz que uma das coisas que primeiro lhe chamou a ateng¢do, antes de se
conhecerem, foi quando ela saiu nas manchetes por dar uma cintada num paparazzo no aeroporto de
Heathrow que a perseguia para uma foto ap6s um véo noturno. Adam se divertiu com isso. E vocé sabe, o
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mundo da moda é tao insultante, as modelos sdo tao tratadas como carne, que ter uma linda boca e uma
bela pele podem ser tdo uUteis para uma modelo quanto todos os outros atributos fisicos dos quais ela
depende.

Mas a organizacdo do U2 funciona de uma forma completamente diferente. E, de longe, o grupo de
operacdo, com o seu tamanho, mais atencioso que eu ja vi no mundo do rock. A espécie de punhalada
pelas costas e brigas sujas que é rotina na maioria das organizagdes similares é quase ausente. A maioria
das pessoas que trabalha com o U2, incluindo os membros da banda, realmente nao tem ideia de como
isso é incomum. Os organizadores muitas vezes se abracam ou andam de maos dadas, ao mesmo tempo
tendo sérias discussdes sobre assuntos pessoais ou gerais. Mesmo as tensdes e as brigas tendem a ser
como os de uma familia. Claro, aqueles que nunca conheceram outro grupo nem sempre veem as coisas
dessa maneira. Alguém ali pode ter seus sentimentos feridos e pensar: “Cara, abaixo dessa superficie
tranquila, a organizacdo do U2 é um ninho de cobras!” Mas as Unicas pessoas que podem pensar assim
sdo as que nunca trabalharam ou viajaram com outras bandas, ou que passaram muito tempo em uma
gravadora, escritério de promotores, ou revista de rock. Comparada com esses buracos de ratos, o U2 é o
paraiso, uma casa a meio caminho entre o ideal hippie e os escoteiros.

E por isso que o ar de insensibilidade de Naomi irrita algumas dessas pessoas. A noiva de Adam é
graciosa e cheia de estilo, mas ela ocasionalmente parece pensar que a palavra empregado é outro nome
para servigal. Um membro ressentido da equipe murmurou em uma ocasido que Naomi era a pessoa na
turné com maior probabilidade de ter uma mala de viagem caida em sua cabe¢a durante o voo.

Naomi retorna para a nossa companhia, se estende suavemente sobre as costas da cadeira de Adam, e
choraminga que o chef, que se recusou a cozinhar, também nao se retirou para deixa-la usar o fogao. Ela
estd chateada e estd indo para a cama. Ela da um beijo de boa noite em Adam, d4 um beijo de boa noite
em Christy, acena aos demais, e em seguida caminha diretamente para a porta de vidro causando um
estrondo tremendo. Todo mundo da um pulo, mas Naomi apenas volta, ri e tenta novamente, desta vez
passando pelo lado aberto e voltando para o hotel.

"Isso vai corrigi-la", diz o galante Adam.




35. Palavras Vindas da Frente de Batalha

cresce a tensao sobre bono e bosnia / pagando os inspetores da cidade / por que pesamos os
nossos ingressos / a busca de Nancy wilson por seguranc¢a no show / chega um comunicado da
zona de batalha

UMA VEZ QUE TODOS ESTAO reunidos em Roma, a campanha que nio ousam dizer o seu nome - o plano
de Bono para invadir a Bosnia - chega ao Principle* com tensdo. Também nio esta fazendo maravilhas para
minha digestdo. A primeira coisa que Bono quis saber quando chegamos a Roma era se eu ainda estava
comprometido em ir com ele para Sarajevo. Eu disse que sim, mas teremos muita sorte se conseguirmos
fazer isso acontecer. Tive a impressdao de que ele ficou desapontado por eu nao ter saido pulando e
gritando: “Pode apostar! Vamos!” Ele suspeita que as pessoas estdo deliberadamente hesitantes, para
impedir que isso aconteca. “Bem, eu vou”, disse Bono taxativamente. “Espero que Paul esteja trabalhando
nisso!”

Eu ndo sei o quanto Paul vem trabalhando nisso. Eu sei que a sua atitude é: “Eu acho que é imprudente. Eu
acho que é em vio. Eu ndo gosto dessa ideia em qualquer nivel. E perigoso e inseguro e parece contradizer
algo que eu achei que nds ja tinhamos pensado bastante. Chegamos a conclusdo de que o dever do artista
¢é ilustrar as contradicbes e apontar o dedo para as coisas que estdo erradas e terriveis sem a
responsabilidade de ter que resolvé-las. O esforco do U2 em discutir qualquer questdo humanitaria as
vezes tém sido acompanhado por um falso instinto de que o U2 é também obrigado a resolver esse
problema. Ir a Sarajevo me parece cair nessa categoria. Acho que isso colocaria em risco as pessoas de 13,
colocaria em perigo a turné e colocaria em perigo a banda. Eu acho que isso é arrogancia”.

Eu me aproximo de Dennis Sheehan no corredor do hotel e digo: “Assim que vocé souber me avise se a
lugoslavia estara disponivel para quinta-feira. Tenho algumas coisas que preciso mudar antes de ir - minha
passagem de avido e meu testamento”.

Dennis olha para mim com o rosto inexpressivo de um soldado se fazendo de bobo e diz: “Iugoslavia? Por
que vocé estd indo para a lugoslavia, Bill?”

“Se o U2 for, eu também vou, Dennis”.

A expressao de Dennis congela e ele diz: “Ah, é? Eu ndo tinha ouvido falar sobre isso. Pelo que me consta
isso interferird em outros planos. Como no resto de nossas vidas! Se as pessoas falarem sobre isso, Bono
sera forcado a fazé-lo, s6 para atender as expectativas de todos. E ele ndo vai conseguir fazer nada, exceto
trazer todas aquelas pessoas a um lugar onde serdo alvos faceis. Nao ha nem mesmo qualquer eletricidade
para tocar! Bono é um extremista e ele fez algumas coisas extremas, mas Sarajevo ndo é a América Central,
Sarajevo ndo é a Etiopia. Para mim, isso nao deve acontecer e ndo acontecera, a menos que tanta gente fale
sobre isso que Bono sinta que ele precisa fazé-lo. Entdo, nao falem sobre isso!”

No dia seguinte, a silenciosa tensao se espalha por toda parte. Um dos cinegrafistas da Zoo TV diz que
acabou de encontrar um amigo, um jornalista que geralmente cobre os problemas em Belfast, que voltou
recentemente de Sarajevo, e que disse que quando estave 1a ficou apavorado o tempo todo: é horrivel, ndao
va. Essa noticia varre o hotel, juntamente com lembrancas de uma das histérias que Bill Carter nos
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contou em Verona, de como ele estava sentado conversando com um amigo, ndo muito tempo atras e de
repente o amigo caiu morto atingido por uma bala de um franco-atirador.

No entanto, sob as ordens Bono, Regine Moylett esta mantendo contato com Bill Carter, que agora esta de
volta a Sarajevo, e parece que esta havendo algum progresso na tentativa de assegurar varios assentos em
um avido de transporte da ONU ou da Cruz Vermelha para nos levar. Uma nog¢do do que seria possivel
acontecer seria o U2 voar de manha cedo, chegar a Sarajevo, tocar e voar para fora dali naquela mesma
noite. Mas, além do fato de que se esta tendo muita dificuldade em conseguir assentos nos voos de socorros,
todos os que vém falar com o Principle a respeito da viagem, deixam claro que, uma vez que vocé entra na
Bésnia, tém de estar preparado para a possibilidade de nao sair dali. Quando o aeroporto é atacado, todos
os voos sao cancelados. Ou pode haver uma grande evacuacdo de feridos, caso em que os saudaveis sao
barrados. Eu escrevo uma carta para minha esposa dar aos meus filhos no caso de ficarmos presos la e ndo
pudermos sair, tentando explicar o que aconteceu com o papai.

Os rumores estao se espalhando. Tom Freston, da MTV me para no corredor e pergunta se eu vou para a
Bésnia. Ele diz que Bono prometeu material a MTV. “Seria um gesto surpreendente”, diz ele. Entdo, com um
grande sorriso, acrescenta: “Depois vocé me diz como é, Bill! Eu voltarei para Nova York!”

Isso esta se tornando como uma convengao politica - todos os argumentos e intrigas estao tomando lugar
nos corredores e cantos deste hotel. Regine segue Bono pelo corredor, tentando dar as ultimas razoes pelas
quais ele ndo deveria ir, enquanto Bono faz o possivel para ignora-la: “Eu falei com Bill Carter. Ele disse que
mil bombas cairam em Sarajevo ontem e qualquer coisa que retiina pessoas em um grande grupo € perigoso.
Podemos colocar informagdes sobre Sarajevo nas telas da Zoo TV, podemos oferecer a Bill Carter
instalacOes de edigdo em Dublin para que ele possa mostrar suas filmagens ao mundo. Ha muitas, muitas
coisas que a banda pode fazer que serdao muito mais uteis do que ir para la e entreter duzentas pessoas”.

Regine continua perseguindo Bono, langando subornos e peti¢cdes, enquanto ele tenta fugir. “A ONU
provavelmente ndo vai deixar vocé entrar, e se vocé entrar, provavelmente ndo saira dali por pelo menos
uma semana...”

Sua argumentacao é interrompida quando a porta do elevador se abre e as pessoas 1a dentro véem Bono.
Varias adolescentes gritam. Ele entra no elevador com elas, deixando Regine para tras enquanto a porta se
fecha.

“Ele ainda esta determinado a ir”, eu digo.
“Sim”, ela suspira. “E eu irei com ele”.

Bono fala ao telefone com uma jornalista irlandesa chamada Maggie 0'Kane que cobre a guerra da Bdsnia
para o The Guardian, de Londres. Suas reportagens, muitas vezes, refletem a sua furia com o que ela vé em
Sarajevo. Bono ficou impressionado quando ela perdeu a paciéncia com um lider sérvio que ela estava
entrevistando para a BBC; quando ele negou que os sérvios da Bésnia estavam usando o estupro como
arma, ela o chamou de mentiroso na sua cara. O conselho de 0'Kane a Bono é: "A melhor coisa que vocé
pode fazer é ir até 1a”.



O U2 faz uma checagem de som logo cedo, a 1 da tarde, para que o Pearl Jam tenha tempo de sobra para
ajustar o seu som antes do publico comegar a chegar. Todo produtor de eventos que eu conhego tem
histérias de horror sobre a comédia de promover shows na Italia. E assumido que os shows feitos aqui sio
desorganizados e que seus lucros nao passam das bilheterias. Me sentei com grandes empresarios de rock
da Inglaterra e ouvi historias hilarias. Vocé pode superar isso? Sdo historias de suborno, corrupgao e
ameacas na industria italiana de shows. Paul McGuinness, sempre diplomatico, diz que ndo acha tdo ruim
aqui, apenas lhe incomoda o fato da Italia permitir a venda de camisetas piratas e mercadorias da turné,
vendidas ao redor dos locais dos shows, de modo que o lucro do U2 naquela area desaparece neste pais. O
U2 veio com uma grande inovagdo para combater a probabilidade de ingressos falsificados ou mal
contados, dando-lhes um relatério falso de quantas pessoas se encontram em qualquer local em que irdo
tocar, pois eles fornecem os bilhetes que os promotores tém de usar e, em seguida, eles pesam os canhotos
coletados em cada show. O U2 sabe exatamente quantos dos seus ingressos especiais existem em uma libra,
e qualquer maracutaia literalmente desequilibra as balancas.

Ainda assim, vocé ndo pode criar uma contingéncia para cada possivel ato desleal. Eu tenho que rir quando
chega as quatro horas - o tempo oficial para a abertura dos portdes - e os portdes permanecem fechados.
Uma delegac¢do de autoridades municipais apareceu e exigiu do promotor local de shows a prova que foram
feitos os reparos de seguranca determinados e que foram prometidos que seriam feitos no estadio antes
de qualquer show de rock. Eles escolheram esse momento em particular para fazer uma inspecao do
estadio inteiro. O pobre promotor estd tendo convulsdes.

O tempo limite aqui é rigoroso e imposto com mao de ferro. O U2 foi avisado de que, na ultima vez em que
Springsteen tocou aqui, os policiais se aproximaram de sua mesa de som as 2 horas da manha e baixaram
todos os botdes de volume, os desligando de repente. Assim, a cada minuto que esses inspetores locais
gastam revisando e batendo nas paredes é mais tempo perdido que nao pode ser recuperado no final.
Grandes gotas de suor estdo rolando pela testa do pobre promotor.

Os inspetores murmuram que este edificio pode estar condenado. De repente, alguém da uma contribuigao
substancial para o fundo de preserva¢do do edificio. Ou chame isso de propina. Chame isso de gesto de
solidariedade entre companheiros apaixonados ou arquitetura e pontualidade musical. Enfim, o dinheiro
é embolsado e a estrutura é declarada apta. Os portdes sao abertos com duas horas de atraso.

Exatamente quem pagou a quem nao esta inteiramente claro. McGuinness diz que ndo sabe nada sobre
isso; provavelmente estou interpretando mal uma legitima troca civica. Edge apenas ri de toda essa farsa
e diz: “Fomos condenados sem sermos condenamos”. O pessoal da equipe nao tem ddvidas de que se tratou
de uma simples e direta chantagem, mas eles estdo mais chateados com outro incidente - quando
terminaram a montagem do palco sob o sol escaldante, encontraram as portas para os chuveiros trancadas.
Um paisano local estava sentado em uma cadeira balangando as chaves com uma mao enquanto estendia
a outra por um suborno.

A multidao esta de mau humor por ter ficado de pé la fora por tanto tempo e acabam descontando no Pearl
Jam, que faz um estrondoso show (eles agradeceram a Larry excessivamente por sua passagem de som)
mas é recebido com um monte de garrafas de plastico e “Fuck you”s.

“Me foder?”, Eddie Vedder diz. “Ok, vocé me fode e, em seguida, Bono vai sair e foder vocé”. Isso arranca
mais algumas vaias. O engragado é que o Pearl Jam parece 6timo. Nao duvido que, em cinco anos, as mesmas
pessoas que estdo vaiando hoje estardo se gabando por té-los visto nessa ocasido.



No backstage, me deparo com Cameron Crowe, uma lenda entre os criticos de rock. Cameron escrevia para
a Rolling Stone ja aos quinze anos, se tornou editor colaborador no seu décimo oitavo aniversario, deixou
o colegio por um ano para que pudesse escrever o livro Fast Times at Ridgemont High [br: Picardias
Estudantis], que mais tarde se transformou em um roteiro para o filme de sucesso baseado em seu livro,
que por sua vez foi usado como plataforma para ele mesmo escrever e dirigir seus proprios filmes. Seus
filmes incluem o elogiado pela critica Say Anything [br: Digam o Que Quiserem] e o novo Singles [br: Vida de
Solteiro], um filme passado em Seattle que inclui membros do Pearl Jam em papéis coadjuvantes e na trilha
sonora. Além de se diferenciar da maioria de seus colegas criticos de rock por sua capacidade de se tornar
um artista de sucesso por direito proprio, Crowe também é tinico entre a fraternidade porque (1) em um
campo cheio de criticos egocéntricos ele é sempre gentil e generoso e (2) porque ele se casou com a atriz e
musicista Nancy Wilson, da banda Heart. Eu ndo conhe¢o nenhum critico de musica que tenha inspirado
tanta inveja mesquinha quanto Cameron, uma pessoa que, do contrario, essa mesquinhez é tdo ausente.

A Rolling Stone tem induzido Crowe a voltar a sua vocacao de adolescente e escrever uma matéria de capa
sobre o Pearl Jam. Ele me apresenta Eddie Vedder e caimos num papo sobre composi¢des. Eddie, que tem
a reputacdo de ser sensivel e fechado, é caloroso e amigavel, e tudo sai bem. Cameron é simpatico e
amistoso, e tudo sai bem. Eu posso fingir ser caloroso e amigavel com o melhor que eles se mostram ser.
Nos ficamos ali conversando de tudo um pouco até que Eddie sugere irmos até a mesa de som e ver o UZ2.
Quando chegamos 14, Naomi e Christy estdo em seus lugares, assim como Freston e Pollack. A familia de
Edge tem cadeiras dobraveis montadas, e sempre que nas telas da Zoo TV aparece a imagem do papai, suas
filhas acenam para as telas. Talvez porque seus filhos estejam no local, Edge executa uma rara musica solo,
uma versao acustica de “Van Diemen’s Land”, do Rattle and Hum. (Como “Numb” esta agora presente nas
apresentacoes da MTV, muita gente acha que é a primeira musica do U2 em que Edge faz o vocal principal.
Nao é, nem foi “Van Diemen’s Land”. Edge cantou “Seconds” no War, que sempre colocava o publico em
choque e o fazia vibrar quando o U2 a tocava ao vivo. As pessoas presumiam que na gravagdo de estudio
era Bono que cantava). Ao lado do palco, esperando Edge terminar sua versao solo, Adam esta assistindo a
interpreta¢do e Bono tentando provocar o Adam.

H4 uma brisa fresca e uma lua magnifica. O U2 esta tocando maravilhosamente. Durante uma explosiva
“New Year’s Day”, Bono, caminhando em dire¢do ao palco B através de um campo de bragos abertos, se vira
e grita: “Eu te amo, Adam Clayton!”

Tom Freston diz: “Esse é o melhor show que eu ja vi; nunca deveria acabar”. Ele pergunta a Christy e Naomi
se elas ndo concordam que esse é o melhor show que elas ja viram. Sim, é. Jeff Pollack diz que pode ser o
melhor show que ele ja viu também. Tom pergunta a Eddie Vedder, que estd inconformado com toda a
tecnologia e truques de palco, se é o melhor show que ele ja viu. Eddie diz que prefere Henry Rollins em
um clube pequeno.

Alguns dos guardas estdo perseguindo uma mulher loira no meio da multidao, tentando confiscar uma
camera filmadora. Ela é muito rapida. Ela esta fazendo valer o dinheiro que ganham dando a eles uma bela
corrida. Oh, oh, ela também é a esposa de Cameron Crowe. Vou dizer aos seguranc¢as que a mulher que eles
perseguiram é Nancy Wilson, do Heart, uma verdadeira estrela do rock, por direito proprio, além de ter
legitimo e total acesso como parte da comitiva do Jam Pearl.

“Acho que devemos devolver a camera dela”, diz um dos segurancas.

“Mas podemos ficar com o seu filme?”, diz outro.



No palco, Bono esta furioso sobre o assunto Bdsnia. “Pela primeira vez em cerca de vinte e cinco anos, a
America acerta, quer ajudar as pessoas la do outro lado do ocedno, na Bésnia-Herzegovina. Entao o que
acontece? A Unido Européia se retine e ferra tudo!”

Dirigindo de volta ao hotel, Regine me mostra um fax que chegou para Bono de Bill Carter, em Sarajevo.
Sdo trés paginas em espacgo simples, extendendo o convite para o U2 vir para a Bosnia, e o que eles
poderiam fazer caso nao pudessem ir:

Ontem, centenas de bombas atingiram Sarajevo, e posso garantir que é o suficiente para vocé perder a sua
vida, ou pior, perder a cabega. Tendo esse tipo de guerra em mente, acho que vir a Sarajevo como um grupo
seria muito perigoso. Acredite em mim, ndo hd nada que eu gostaria mais do que fazer que isso acontecesse,
que vocés estivessem aqui, mas hd sérios problemas com o conceito . . .

Sarajevo é provavelmente a cidade mais perigosa da histéria moderna. Os ataques sdo aleatodrios e sobre a
cidade, ndo exclusivamente sobre os soldados. Assim, locomover-se é dificil. Como individuos, eu diria que sim,
vamos fazer isso acontecer, mas como U2 o perigo seria muito alto para o povo de Sarajevo. Para vé-los as
pessoas deixardo de se preocupar com franco-atiradores e bombas, se reunirdo para sentir o poder do UZ e
haverd a real possibilidade de pessoas sendo mortas. Exemplo: quatro semanas atrds, houve uma grande
partida de futebol em uma vila em Sarajevo, e os sérvios atacaram e mataram 30 pessoas e feriram 125.
Terceiro, se entrassem em Sarajevo, o aeroporto poderia ser bombardeado, como estd acontecendo muitas
vezes, e entdo o aeroporto seria fechado e vocés ficariam presos aqui por 3 a 7 ou 8 dias. Pessoalmente, acho
que o U2 seria mais poderoso, dando a conhecer a situagdo ao publico a que se dirigem todas as noites.

Carter continua, sugerindo que o U2 estabeleca uma conexao via satélite entre os shows da Zoo TV e
Sarajevo:

A ideia é mostrar a insanidade, a surrealidade, a sobrevivéncia. A ideia é que o publico de alguma forma se dé
conta: Meu Deus, que sorte eu estar aqui curtindo esse show e ndo em Sarajevo. Talvez pensardo em ndo deixar
isso acontecer no seu pais, na sua cidade, na sua casa. . .

Ele explica que a nogdo de Bdsnia é de uma nagdo unida de sérvios, croatas e mugulmanos:

Sarajevo é o unico lugar em que seu nome ndo vai fazer que te matem, estuprem ou te coloquem na prisdo. E
uma guerra de sobrenomes. . . Por que Sarajevo estd sitiada? Sarajevo representa a alma da Bésnia. Se os
sérvios podem destruir o espirito e os nervos de Sarajevo, podem facilmente comegar a repartir o que resta da
Bésnia (o que ndo é muito: 70% jd estd ocupada pelos sérvios).

Termino de ler a carta:

(Deixe-me saber se a ideia da conexdo por satélite estd na diregdo certa.)

e devolvo a carta a Regine.

Quando chegamos ao hotel, as pessoas se reinem em uma sala de jantar, onde um buffet foi colocado a

disposicdo. McGuinness esta explicando a Tom Freston como a sensibilidade e o conceito da Zoo TV podem
ser transformados em uma rede de televisdo, e a MTV seria parceira natural desse empreendimento.



Freston estd interessado. Ele estd desfrutando do panorama requintado em que todos nés fomos colocados.
As luzes de Roma, os convidados encantadores, o vinho, o banquete. “Isso é como La Dolce Vita!”, Freston
diz. O que leva McGuinness a repetir um boato de que o diretor de Dolce Vita, Federico Fellini, uma vez se
perguntou por que ele ndo tinha sido convidado para dirigir um video do U2. Pode nao ser verdade, mas
todos gostariam de acreditar que é.

Maurice ergue os olhos sonolentos e diz: "Nao é Fellini que vem ao show amanha a noite?"
Todo mundo para de falar e olha para ele. O que?
“Naomi disse que Fellini estd vindo para o show”.

“E verdade”, Edge diz calmamente. Ele faz uma pausa enquanto todos se voltam para ele e, em seguida,
acrescenta: “Morris Fellini”.

Enquanto isso, as modelos estao perguntando a Adam por que Bono anunciou que o amava no meio de
“New Year’s Day”. Adam sorri e diz: “Vocé s6 vem com uma linha de baixo tdo boa quanto essa trés ou
quatro vezes na vida”.

Bono esta de mau humor. “Acabei de falar com Bill Carter”, ele me diz. “O povo de Sarajevo nao nos quer la.
Ele diz que ha coisas que podemos fazer para ajudar, mas ir pra la agora ndo é uma delas”.

Vitéria para as forgas do Principle. O U2 vai tentar fazer o que Carter sugeriu: estabelecer transmissdes de
Sarajevo nas telas da Zoo TV, levar a Bésnia a milhares de europeus ocidentais, em vez de levar quatro
irlandeses para a Bosnia. Nao vai ser facil. Esse ato publico de “fazer o bem” joga com todos os velhos
estereotipos do agora irénico U2 usando o palco do rock para dar sermdes sociais. Isso vai desfazer uma
grande parte do que o U2 passou os ultimos dois anos tentando alcangar - construir um muro de superficie
e glamour entre as mascaras publicas e os quatro individuos. O U2 nao tem nenhuma ilusdo sobre o que é
mais importante - a sua imagem ou o mundo ignorando um massacre. Mas ainda é dificil assumir que eles
vao abrir a porta para toda a velha porcaria que eles trabalharam tao duro para enterrar.

“Vocé sabe”, Bono diz sério, “até agora toda a imprensa tem sido grandiosa, tem sido a melhor etapa de
nossa carreira. Vocé poderia ter a impressdo de que todo mundo ama o que estamos fazendo. Mas observe
bem o que acontece em seguida. Veja o que acontece quando chegarmos a Inglaterra. E espere pelo que
acontecera em Dublin. Volte para casa conosco e tenha outra perspectiva. Venha para casa conosco e veja
a nossa decapitacdo”.




36. As transmissoes da Bdosnia

o u2 estabelece uma base de conexao via satélite / bill carter consegue alguns buracos de bala /
um momento doloroso para larry mullen / a imprensa inglesa come u2 no café da manha / salman
rushdie sai do esconderijo

Em Marselha, Franga, em 14 de julho, Bono faz sua primeira tentativa de trazer Sarajevo ao palco da Zoo
TV. Eles ainda nao conseguiram conectar uma transmissdo de televisio com a Bdsnia, mas até agora,
neste verao, o telefone de MacPhisto tem sido bom o suficiente para alcangar a todos, desde Pavarotti
(“Vocé esta emagrecendo para a década de noventa!”), até a neta de Mussolini (“Eu acho que esta fazendo
um trabalho maravilhoso, preenchendo os sapatos do velhote!”), entdo Bono tentara telefonar para Bill
Carter em Sarajevo hoje a noite. Depois que Morleigh sai do palco com sua danca do ventre no final de
“Mysterious Ways”, Bono se dirige a multidao.

“Liberté! Egalité! Fraternité!” diz ele, sob aplausos. “Mas nao em Sarajevo! Nao na Bésnia-Herzegovina. Eu
quero falar com um amigo que eu tenho 13”. Bono se dirige ao telefone que esta no palco e tecla uma longa
série de numeros lenta e cuidadosamente. “Eu estou tentando fazer uma ligacdo, s6 um momento”, ele diz
a platéia. Ele levanta os dedos cruzados. H4 um toque e, em seguida, se escuta a voz de um americano na
linha.

“Alo”.

“Alo”, Bono diz, “é de Sarajevo? E meu amigo, Bill Carter?”

“Ei! Ol4, Bono! Como vocé esta?”

“Estou aqui em Marselha”, Bono diz e o publico aplaude, “na Franga, e estamos ligando para dizer que
amamos vocés!”

“Ei, isso vai fazer Sarajevo se sentir bem! Muito obrigado!”
«“ : z 0
Diga-nos o que estd acontecendo hoje”.

“Bem, como vocés sabem, a situacdo é um pouco desesperadora com o basico de agua, comida e
eletricidade, mas todo mundo estd aguentando, tentando permanecer aqui dentro”.

“Vocés ndo tém agua?”

“Um pouco de agua chegou a cidade hoje, mas ainda ndo temos energia e nao ha comida. Os idosos estao
comecando a morrer porque nao ha comida”.

“Eles morrem porque ndo ha comida. Como o povo de Sarajevo se sente em relacdo a Europa? Vocés
sentem que nds os abandonamos?”

“Sim. Ha um certo sentimento em Sarajevo de que a Europa esqueceu que Sarajevo esta na Europa, e que
os problemas em Sarajevo acabardo se tornando problemas da Europa”.



“Bem, eu sé quero lhe dizer uma coisa esta noite, Bill. N6s estamos envergonhados de ser europeus e dar
as costas a vocé e seu povo”. A multiddo aplaude. “Desejamos-lhes que fiquem bem, desejamos-lhes
seguranca, e ligaremos novamente. Deus os abencgoe”.

Com isso o U2 inicia “One”, e Bill volta do Holiday Inn, em Sarajevo, onde ele foi para aguardar a ligacao.
Bill Carter estd completamente empolgado por ter falado com um estadio cheio de gente. Agora ele s6
precisa voltar para seu apartamento na cidade sem levar um tiro. A noite ndo é uma boa ocasido para se
andar por ai. Bill teve de correr através de um campo aberto para chegar ao hotel onde o Servico de
Noticias Reuters esta sediado e pegar emprestado o telefone. Agora ele tem de voltar correndo.

Trés dias depois, ele tem que se arriscar ainda mais para obter uma recompensa maior. Carter conseguiu
convencer a Transmissdo da Unido Europeia - um conjunto de satélites utilizados pelos servigos de
noticias que cobrem a guerra na Bésnia - de que ele ndo é um lunatico, que ele realmente tem os meios
para fazer transmissdes noturnas para estadios cheios de gente, se a TUE deixa-lo se conectar usando seu
satélite por dez ou quinze minutos. Para dizer a verdade, acho que a TUE estd mais convencida pelos
cheques que o Principle envia para a sua sede em Genebra do que pelas suplicas de Bill. A ma noticia é
que Carter precisa dirigir em terreno perigoso para chegar a estagcdo de TV de Sarajevo e se conectar ao
satélite. Ele chama dois amigos da Bdsnia, Darko e Vlado, para encarar o desafio com ele. (Darko e Vlado
sdo sérvios, a proposito - o que demonstra que Sarajevo inclui sérvios que preferem se arriscar e morrer
por uma Bdsnia multiétnica do que aderir a “limpeza étnica”, o eufemismo dos nacionalistas sérvios para
aniquilar outros grupos étnicos).

Os trés dirigem como loucos através da area aberta chamada “Beco do Franco-atirador” e entram dentro
da escura estacao de TV com lanternas. Eles usam baterias portateis como fonte de energia e se preparam
para aparecer ao vivo no show de Bolonha. Por volta das 9:45, Carter pode ouvir em seu fone de ouvido
os aplausos distantes e Bono conversando com o publico italiano: “Grazie. Estamos aqui a cerca de 500
quilometros de uma cidade muito diferente desta cidade. N6s vamos tentar chegar até o povo de
Sarajevo. Estamos usando nossa merda de alta tecnologia. N6s ligamos para eles na semana passada, mas
esta noite pela primeira vez tentaremos ver o meu amigo Bill em Sarajevo. Vocé esta ai, Bill? Estamos com
vocé na linha?”

Bill olha para a camera e fala em um microfone de mao: “Sim, eu estou aqui. Vocé pode me ouvir, Bono?”

“Sim, estamos com vocé”. O rosto nervoso de Bill estd iluminando os Vidiwalls da ZooTV. “O que esta
acontecendo hoje em Sarajevo?”, Bono pergunta. “Onde vocé esta?”

“Estou na estagdo de TV no centro de Sarajevo. Aqui sdo quase dez da noite. Do lado de fora da janela,
cerca de uma hora e meia atras, explodiram duas granadas e uma crianga morreu e cinco pessoas ficaram
feridas. Entdo, a situagdo esta ruim. O suprimento de comida acabou, nao ha agua, nao ha eletricidade. As
pessoas estdo comendo grama. Para conseguir agua é preciso andar de duas a trés horas. Algumas
pessoas desmaiam no caminho para conseguir a agua. Elas ndo tém forgas.

“Hoje mesmo fui ao hospital ver um amigo meu que tem um fragmento de granada aqui, na cabega”. Bill
aponta para sua témpora. “Ele foi buscar 4gua, em uma caminhada de cerca de duas horas, e uma granada
caiu e o acertou na cabeca. Ele tem duas filhas que agora provavelmente terdo que buscar sua propria
agua. Elas provavelmente ndo conseguirdo. Vocé sabe, se eu pegasse um avido agora, eu poderia estar em
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seu show antes de ele terminar. Estou a menos de uma hora de Bolonha. E ainda gragas as conexdes de
satélite da TUE podemos conversar”.

Bill ouve aplausos em seu fone de ouvido. Em seguida, ele ouve a voz de Bono novamente: “Bem, a
verdade é que nao temos nada que possamos dizer a vocé. Estamos mudos. N6s apenas queriamos que
vocé soubesse que aqui em Bolonha, Itdlia, neste momento estamos pensando em vocés e oramos pelo
fim de seus problemas e oramos para que a Europa leve o povo de Sarajevo mais a sério do que sao
levadas agora. Eles estdo deixando vocés, estdo os ignorando, estamos traindo vocés. E s6 a merda de
uma musica de rock & roll, mas essa musica é para vocés. O que quer que isso signifique. Boa noite. Deus
os abengoe. Amor para todos. Obrigado, Bill”.

0 U2 toca “One”. Mais tarde no show, depois de executar “When Love Comes to Town” no palco B, Bono
diz: “Ha algo de obsceno em ter que transmitir imagens de Sarajevo para um show de rock & roll. Nao se
encaixa muito bem. Esta é uma cancao de Bob Marley, pode dizer coisas muito melhores”. E canta
“Redemption Song”.

Depois do show, o U2 concorda que a conexdo com Sarajevo veio muito cedo, logo no inicio do show, e
isso acabou com o estado de animo antes mesmo deste ter sido estabelecido. Na noite seguinte, eles
esperam até o final da sequéncia de musicas no palco B, depois do dueto interestelar de Bono com o
ectoplasma eletrénico Lou Reed em “Satellite of Love”. Desta vez, Bono também tem o dado correto da
distancia fisica entre a Bolonha e a Bdsnia. “Estamos a 200 milhas, 320 quilometros de Sarajevo”, diz ele
para o publico. “Estes sdo nossos vizinhos de porta”. H4 muitos aplausos em apoio.

“Creio que o que se passa com a TV é que vocé ndo sabe se o que esta vendo é real”, Bono diz para o
publico, explicando-se publicamente sobre a motivagdo inicial do conceito da Zoo TV. “Vocé ja ndo pode
mais notar a diferenca entre os anuncios e o que esta acontecendo na CNN, ou o que esta chegando via
satélite. Vocé ndo pode fazer a televisao algumas perguntas. Por isso enviamos uma antena parabdlica
para a cidade de Sarajevo. Temos um amigo 14, um cara legal chamado Bill Carter, um fa de rock & roll!
Vamos ver se conseguimos colocar ele no ar. Esta funcionando? Vocé esta ai, Bill?”

O rosto abatido de Carter enche as telas do estadio de Bolonha. “Sim, eu ouc¢o vocé, Bono”.

“Bem, vocé tem cinquenta mil pessoas aqui e nés apenas queriamos dizer a vocés que talvez nao
apare¢am noticias tanto quanto gostariamos, talvez nao estejam na TV tanto quanto gostariamos, mas
vocés estdo conosco aqui e estdo em nossos coracdes esta noite”. Ha aplausos.

“Obrigado. Sdo onze horas aqui em Sarajevo. Hoje ha pouca luta aqui, mas hd um medo geralizado de que
a cidade esteja ficando cada vez menor. O perimetro da cidade esta sendo disputado e as pessoas estao
tendo que vir para o centro da cidade, de modo que o fornecimento de alimentos, agua e gas estdo se
tornando um problema. Além disso, hoje a noite, a cerca de 12 quilometros daqui, entre dez a quinze mil
pessoas, refugiadas, estdo sendo atacadas pela artilharia e elas ndo tém para onde ir. Apenas como
observacdo pessoal, 0 meu amigo, que tinha o fragmento de granada na cabe¢a morreu esta manha”.

Bono esta olhando fixamente para a tela agora, como se ele tivesse esquecido que estd em um palco em
um estadio cheio de gente. Carter continua: “Mas esta noite eu tenho alguns amigos de Sarajevo comigo.
Este é Darko, a quem eu perguntei hoje mais cedo qual é a parte mais dificil da guerra para ele”.



Darko se aproxima e fala num mau inglés: “Primeiro, quero dizer ola a todas as pessoas em Bolonha.
Agradeco a Bill, ao U2, e a todos vocés, que esta noite ndo nos sentimos tao sozinhos como temos nos
sentido, especialmente nos ultimos meses. Bem, respondendo a pergunta: o que é mais dificil para mim.
Embora todos nés em Sarajevo tenhamos que conviver com a morte a cada momento, o mais complicado
para mim, em nivel pessoal, é estar separado de minha familia, minha esposa e filhos. Eles estdao vivendo e
crescendo em algum lugar sem mim, sem qualquer oportunidade de contato com eles. Ainda mais
chocante é o fato de meus pais morarem a apenas quatro quilometros deste local e eu ndo conseguir
contata-los, exceto, talvez, usando esse tipo de conexdo via satélite. Eu ndo consigo contata-los ja por
cerca de um ano. Essas tém sido as coisas mais dificeis para mim durante esses dezoito meses. Mais uma
vez, obrigado a todos em Bolonha”.

Bill Carter apresenta outro convidado para o publico, dizendo: “Eu tenho um outro amigo, Vlado, que esta
separado de sua esposa ha dezessete meses. Ela vive em Bolonha e ha uma boa chance de ela estar aqui
esta noite”.

Vlado se aproxima. “Eu tenho uma pequena mensagem para minha esposa, mia cam, Mirita. Minha
querida Mirita, eu te amo e sinto sua falta. Estou vivo e me sinto bem. Obrigado. Obrigado, Billy. Obrigado,
U2. E grazie, Bolonha. Ciao”.

Em Bolonha, o U2 introduz “Bad” e, em Sarajevo, Carter, Vlado e Darko entram no carro e tao rapido
quanto eles podem dirigem através do Beco do Franco-atirador. Balas voam ao redor deles, atingindo o
carro. Eles precisam pisar fundo no acelerador e, ao mesmo tempo, apagar os fardis. Ha quase tantas
chances de morrer em um acidente de carro quanto de serem atingidos pelos tiros da Chetnik
(organizagdo paramilitar nacionalista sérvia). Finalmente eles conseguem sair da zona exposta e vao
descansar na relativa seguranca de uma rua estreita. Eles saem e contam os novos buracos de bala na
carroceria do carro.

Bill ficou tdo acostumado com o horror da vida em Sarajevo que ele ja ndo repara nos personagens
surreais, como o chefe da mafia local, que promete uma saida segura para fora da cidade pelo prego certo
e costuma andar pela cidade montado em um cavalo, com pistolas penduradas no cinto.

Durante as préximas trés semanas, o U2 faz mais dez conexdes com Bill Carter e seus vizinhos em
Sarajevo. Durante esse periodo, o U2 cruza o Reino Unido e comeca a etapa final da Zooropa Tour (a parte
européia de estaddios da ZooTV): Glasgow, Leeds, Cardiff e quatro noites no enorme Estadio de Wembley,
em Londres. Mais de 400.000 ingressos foram vendidos para esses shows no Reino Unido. Enquanto isso,
Bill Carter descobre que tanto ele como Bono estdo se tornando heroéis para o povo de Sarajevo. As
conversas nos shows estdo sendo transmitidas na radio local e fornecem aos bdsnios um pequeno fio de
esperanca de que o mundo exterior ndo os abandonou completamente. As transmissoes via satélite se
tornam mais furiosas, com Carter chegando a um limite ligeiramente messianico e com os bdsnios que ele
traz para as filmagens acusando o publico do U2 de ficar sentado ali sem fazer nada enquanto somos
assassinados. Isso torna dificil para o U2 recuperar o controle emocional de seus shows depois das
conexoes.

Grande parte da imprensa britanica se dirige a Glasgow para o primeiro show no Reino Unido e é
golpeada pela licdo dada por uma mulher bdsnia nos teldes, que lhes diz: “A gente gostaria de ouvir
musica também, mas s6 ouvimos os gritos dos feridos e pessoas torturadas e mulheres estupradas!”



Adam quer largar o seu baixo e sair do palco, pegar seu carro e ir a algum lugar onde ele possa enterrar a
cabeca na areia e ndo pensar em qual serd a proxima musica ou quem ele terd que apertar a mao depois
do show.

Larry, sentado na banqueta de sua bateria sob o teldo do video, ouvindo isso e olhando para o Bono em pé
sozinho no palco B, pensa: “Essa é a coisa mais dolorosa que o U2 ja passou”. Ele, literalmente, esta se
contorcendo em total desconforto. Larry é o membro da banda que se sentia desconfortavel quando
usavam um pequeno video zombando de George Bush. Para ele, as transmissdes da Bosnia sdo pura
tortura.

Também ndo é um dia de piquenique para o publico. Ndo ha nada como ter um genocidio estampado na
sua cara para arruinar o clima de festa de uma multidao. Certamente Bono alcangou seu objetivo inicial
de ilustrar sobre o palco a obscenidade de se estar mudando ociosamente de canal, de uma guerra na
CNN para os videos de rock na MTV. O publico nos shows do U2 pode estar chocado, e é provavel que
esteja com raiva tanto do U2 como dos sérvios, mas eles ndo estao dormentes. O publico esta tao abalado
que a musica dificilmente pode recuperar o seu entusiasmo.

Em agosto o U2 decide encerrar as transmissdes da Bosnia apds as quatro noites em Londres. Eles
concluem que, por coincidéncia ou efeito indireto, Sarajevo, que praticamente era ignorada pela imprensa
trés semanas antes, agora estd dominando as primeiras paginas dos jornais britanicos todos os dias. Eles
vao levar Bill Carter de Sarajevo para a Irlanda para os trés ultimos shows da Zooropa Tour.

Como Bono havia previsto, quando a turné chega a Londres, a imprensa é selvagem. Ela trata essa
reversdo do U2 para salvar o mundo como a mulher de um bébado que insulta o marido depois dele cair
para fora da carroca. Larry diz que as conexdes com Sarajevo fizeram o U2 retroceder a sua imagem em
cinco anos - mas quanto vale a imagem de uma banda de rock quando confrontada com o genocidio na
Bésnia?

“Gosto dessa confusdo”, Bono diz sobre o golpe a nova persona do U2. “Quando vou ao teatro preciso
saber que o ator ndo esta tdo confortavel naquele palco, preciso saber que ele talvez pudesse estar na
minha frente ou na minha vida. H4 um script em um show do U2, mas vocé precisa saber que o script
pode rasgar-se e vocé pode ficar de fora. Entdo, ocasionalmente, quando isso acontece e vocé pensa:
‘Bem, isso ndo é bem o que me disseram que seria! Pensei que eles todos haviam se retirado e agora eles
estdo aqui colocando tudo isso diante de mim’, esse é o nosso trabalho!”

Um longo discurso anti-U2 na revista New Musical Express de Londres disse, em parte: “A conexdo com a
Bésnia foi além do mau gosto. Foi um insulto. Diante da terrivel descri¢do da situacdo em Sarajevo, Bono
tropeca na incoeréncia que, provavelmente, era o resultado de uma preocupacao genuina, mas que veio
através de um sujo padrao banal de celebridade. O que uma banda que tem praticamente tudo compra
com seus milhdes? A Unica coisa que eles nunca tiveram: credibilidade. Pena que isso ndo esta a venda”.

Em Sarajevo, no entanto, os membros do U2 estdo se tornando santos. As pessoas param Bill Carter na
rua, dizendo a ele como é importante que alguém na Europa esteja protestando contra o massacre. Ha
uma nova piada circulando na Bdésnia: “Qual é a diferenca entre Sarajevo e Auschwitz? Pelo menos em
Auschwitz eles tinham gas”. Durante uma conexao via satélite um mugulmano disse para Bono que o U2
deu a Sarajevo uma janela para o mundo, e eles rezam para que alguma luz brilhe através dela.



Em Wembley a banda esta esgotada, sem energia, mas eles estdo determinados a empurrar a sua atitude
irlandesa pela garganta britanica. No final do show, Bono aparece como MacPhisto e faz o seu telefonema
noturno de celebridade, desta vez para o fugitivo escritor, Salman Rushdie. Por quatro anos, Rushdie
escapou de uma fatwa, uma sentenca de morte imposta a ele pelo aiatola Khomeini por ofender o Isla
com seu romance Os Versos Satanicos. O publico de Wembley fica surpreso quando Rushdie ndo apenas
atende o telefonema de Bono, mas sai de seu esconderijo e caminha até o palco. Balancando um dedo na
cara de MacPhisto, Rushdie diz: “Eu nido tenho medo de vocé! Os verdadeiros demoénios ndo usam
chifres!”

Isso foi longe demais para o Sunday Independent, que declara: “Bono fez uma piada sagrada sobre os
assuntos islamicos (dos quais ele nao sabe nada) bem como da guerra na Bosnia (da qual ele parece saber
menos ainda)”.

Ver Rushdie no palco com o U2 golpeia os meios noticiosos como uma quase incompreensivel
justaposicdo de incompatibilidades culturais. Que diabos um intelectual fugitivo esta fazendo com uma
banda pop enfronhada em couro? Quem deixou a porta académica aberta? Allan Bloom* deve estar se
remexendo em seu tumulo!

Quando menciono essa reacao para Rushdie, ele diz que a insinua¢do de que U2 estava de alguma forma
explorando sua situacao é ridicula. “Creio que eu estava, de certa maneira explorando a sua audiéncia
global”, Rushdie diz, “para as pessoas prestarem atenc¢do a outro tipo de mensagem importante. Eu acho
que a conexdo com Sarajevo era a mesma coisa. E verdade que existe nisso um aspecto doloroso, porque
essas pessoas estao vivendo uma situacao muito dificil, de vida ou morte, e nao se encaixou muito bem no
meio de um show de rock. Uma mulher disse no telao: ‘Vocés nao estao fazendo nada para nés!’ e sé o que
vao fazer a seguir é: cantar outra musica. Isso é muito irregular. Mas é exatamente isso que eu achei
valioso. O fato de soar tao estranho, que a coisa caiu tdo mal no show, é uma maneira de dizer a esse
publico enorme: “Existem coisas que ndo podem ser acomodadas tdo facilmente, e que sao dificeis e
dolorosas e estranhas e vocé nao pode simplesmente homogeneiza-las com o resto do mundo”.

“Eu pensei exatamente no constrangimento disso, e essa situagdo fora do clima, inconveniente, foi o que a
tornou memoravel. Nunca antes me haviam feito sentir a dor do mundo em um show de rock & roll. E
muito facil criticar a banda, e os jornalistas em geral cultivam o tipo de cinismo a partir do qual torna-se
muito facil dizer que tudo esta mal feito. Mas eu nao sinto isso.

“Vivemos em uma época em que as pessoas querem reinventar um monte de limites e dizer: ‘Se vocés sao
uma banda de rock ndo cruze a linha da cobertura de noticias. N&s, os reporteres, é que fazemos isso! Se
vocé é um escritor intelectual ndo escreva sobre a cultura popular, temos escritores de cultura popular
que fazem isso!” Acho que toda a atividade criativa é de fato um processo de destruicdo de fronteiras.
Vocé leva sua voz a um lugar onde nao havia estado antes e o atrito que gera é o que torna isso
interessante. E as faiscas sao o trabalho.

1 Allan David Bloom (14 de setembro de 1930 a 7 de outubro de 1992) foi um filésofo, classicista e académico americano. Ele ensinou na Universidade de
Cornell, a Universidade de Toronto, Tel Aviv University, Universidade de Yale, Ecole Normale Supérieure de Paris, e a Universidade de Chicago . Bloom tornou-
se famoso por suas criticas ao ensino superior americano contemporaneo e estava preocupado em preservar um estilo de vida filoséfico para as geragdes
futuras.



“Vivemos numa época em que as pessoas que mediam o trabalho de artistas criativos para o publico
realmente ndo compreendem a mensagem que o publico e os proprios artistas entendem. Assim, no meio
existe essa barreira. Existem esses funciondarios alfandegarios, dizendo: ‘Nao atravesse a faixa verde!’ e o
dificultam.

“Eu ndo tenho reagido a um grupo de rock com tanta for¢a ha muito tempo, porque eu acho que as
pessoas tém sido muito cautelosas. E aqui esta um grupo de rock assumindo um risco fantastico para si
mesmo. Eu gosto quando as pessoas ultrapassam o limite e te convidam a ir com elas. Nesse caso, as
pessoas tém de ir e segui-las”.




Capitulo 37. 0 Velho Homem

o critico mais duro de bono / sua mae o batizou como paul, paul ele permanecera / quando gavin
quase toma uma surra / o mito do mestre de xadrez desanimado / conselho para o noivo

Vou apresentar-lhes um severo critico dos shows em Londres, em particular, da dire¢dao da Zoo TV e do U2
em geral: Bobby Hewson, o grisalho pai de Bono.

“Houve um incidente no show de Londres em que uma garota subiu no palco”, o Sr. Hewson diz com
firmeza. “Paul se deita”- ele ainda chama Bono de Paul. “Ela ficou em cima dele e houve uma simulagdo de
sexo. [sso foi, creio eu, completamente inapropriado, desnecessario e censuravel. Além do que, na mesma
ocasido, ele disse foda-se algumas vezes. Agora, dizer foda-se uma vez ainda é admissivel, mas quando vocé
continua usando a palavra repedidas vezes ndo s é inaceitavel, como também perde o impacto”.

Sentado na sala de estar na casa do Sr. Hewson em Howth, Irlanda, eu sinto como se estivesse de volta ao
colégio, tentando convencer os pais de um dos meus amigos a nao o castigarem.

“Vocé sabe, Sr. Hewson”, eu digo, “Bono mencionou que convidou a menina da plateia para dangar, mas ela
subiu em cima dele durante ‘Babyface’. Ele estava tdo chocado quanto vocé!”

“Sim, bem” - Bob me olha com os olhos apertados - “na primeira vez foi algo inesperado, mas na segunda
vez nao foi”.

Ele me pegou com esse argumento. Pergunto sobre sua reacdo a todo o espetaculo da Zoo TV.

“Vocé se refere a essa turné em particular? Devo admitir que eu particularmente ndo gosto dessa coisa de
oculos escuros e charutos. Na verdade, eu ja o repreendi varias vezes por apresentar uma imagem ruim. As
criangas o imitam, e agora toda vez que eu o vejo, ele tem um charuto na boca. Ele diz que é sé6 um
personagem. Jura que ndo inala! Parei de fumar ha vinte anos e nem Norman nem Paul fumaram até agora.
Eu ndo concordo com nada disso. Sei que meu ponto de vista é estreito e nds somos de geracdes diferentes,
e eu sei que as pessoas no palco tém que adotar certas personas. Talvez seja necessario. Pessoalmente, eu
ndo acho que seja assim.

“No que diz respeito a ‘coisa Zooropa’, eu acho que eles se perderam...” O Sr. Hewson hesita e depois explica
por que ele esta sendo tdo franco: “Quando ele pede minha opinido sobre alguma coisa, eu sempre lhe digo
a verdade. Acho que eles tém suficientes puxa-sacos ao redor deles, alguém deveria lhes dizer a verdade”.
(Bono disse uma vez sobre seu pai: “Ele acha que eu tenho muitos bajuladores, porque ele é o anti-
bajulacao”.)

O Sr. Hewson da a sua opinido do U2 pds-Zoo: “Acho que a coisa ficou fora de controle. Alguém estava
dizendo: ‘O que vamos fazer para a préxima turné? Nao tem como ficar maior’. Minha opinido é que eles
deveriam voltar a ser quatro rapazes com suas guitarras e esquecer todas essas coisas. Acho que algo se
perdeu na transicao do formato original que eles tinham. Talvez essas coisas sejam necessarias até certo
ponto, mas...” Eleri e seu rosto se suaviza. "Eu sé sou - para usar uma expressao irlandesa - um linguarudo,
eu nao sei do que eu estou falando”.



“Bem, Sr. Hewson”, sugiro, “eles sentem que a fama do U2 ficou tao grande e com tanta falta de privacidade
que a Unica maneira de manter qualquer aparéncia de vida privada é por erguer um pouco dessa fachada".

“Bem, ndo me importo tanto com isso”, diz ele. “Isso é compreensivel. Vocé ndo pode ser uma figura publica
o tempo todo. Mas eles comegaram e alcangaram o sucesso, como uma espécie de banda boa, de vida limpa.
Nos Estados Unidos, isso foi particularmente assim. Alguém em um dos jornais americanos escreveu: ‘A
maioria das bandas de rock & roll comeg¢a com bebidas e drogas e no fim acabam levando uma vida limpa.
0 U2 tem feito o caminho inverso!’ Nao estou de acordo com isso, ndo concordo com essa imagem de
decadéncia em que eles entraram. Deus, vou me meter em problemas por dizer isso".

“Mas nao existe muita decadéncia real”, eu protesto. “E mais como: ‘Se eu vou ser uma estrela do rock,
deixe-me realmente desempenhar o papel de uma estrela de rock’. Mas entendo o seu ponto de vista, um
garoto de 14 anos pode nao fazer essa distingdo”.

“E mudando dessa maneira eles se tornaram como qualquer outra velha banda de rock & roll”, Bobby diz
com firmeza. “Posso estar errado nisso, mas acho que uma das razdes para o sucesso deles nos Estados
Unidos - além de sua musica - é que eles apresentaram uma nova imagem, uma imagem limpa, temente a
Deus, crista. Agora, eu ndo estou dizendo que podem ser assim o tempo todo, mas ao mesmo tempo eu acho
que - Deus, levarei um tiro por falar isso - a decisdo deliberada de alterar essa imagem, isso eu nao
concordo”. Ele sorri e levanta as maos. “Provavelmente nunca mais serei convidado para um show de rock”.

“Eu acho que uma versao desse mesmo argumento ocorreu dentro da banda”, eu digo, “antes de eles
tomarem essa nova dire¢ao”.

“Sim”. Bobby concorda. “Eu ndo sei quem foi o responsavel. Mas imagino que foi meu jovem amigo, como
sempre. [sso ndo me surpreenderia em relacdo a ele”.

“Acho que Bono e Edge estavam pressionando para que a banda mudasse”, eu digo. “Larry pode ter dito...”
“Por qué? Um homem tdo s6lido, Larry. Um homem muito sélido. Lembro-me de falar com Larry no saguao
de um hotel em Paris. Havia uma multidao 14 fora. Paul estava comigo e nao podia fugir. Eu disse a Larry:
‘Vocé ndo é o bonitinho agora!’ Ele disse: ‘Por qué?’ Eu disse: ‘Vocé nunca tem de dar entrevistas!” ‘Ouca,
amigo’, ele me disse, ‘Eu fiz uma entrevista para a banda e foi a ultima entrevista que eu fiz!" Eu disse: ‘Vocé
é um homem sabio’. Larry é um cara muito pratico. E um cara muito simpatico também”. Larry me disse
uma vez que ele se d4 muito bem com o pai de Bono. Quando Bobby aparece em um show, ele e Larry
costumam sair depois para jogar sinuca juntos.

Seria um grande erro mal interpretar a insisténcia de um pai de Dublin em manter seu filho famoso longe
de fazer essa fama subir-lhe a cabega. O orgulho do Sr. Hewson por seu filho é evidente pelos discos de
platina do U2 na parede (embora sua propria estante de CD’s esteja cheia de musica classica), as fotos
tiradas por Bono na Africa que decoram sua sala de jantar e uma fotografia particularmente fantastica
pendurada acima de mim agora, de Bobby correndo em dire¢do a cAmera com uma expressao selvagem no
rosto - ao mesmo tempo divertida, assustada, e envergonhada - com Bono e Adam rindo ao fundo. Acontece
que ele foi levado ao palco em um grande show ao ar livre em Dublin. Bobby estava em pé na frente do
palco quando Bono estendeu o brago para ele. Ele pensou que o filho estava tentando apenas apertar a mao
dele, entdo ele estendeu o brago até certo ponto e, um momento depois, viu-se puxado para o palco e Bono
dang¢ando com ele para a alegria da multidao. Ele se soltou e saiu dali o mais rdpido que péde. Um fotégrafo
capturou sua fuga quando ele saiu. A grande fotografia emoldurada - e o lugar de destaque que ela ocupa
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na casa do Sr. Hewson - diz que, por baixo de sua rudeza, ele sente muito orgulho das realizacdes de seu
filho.

0 que ndo quer dizer que nao haja suficiente rudeza. Ele menciona que a maioria das pessoas se referem a
Paul como “Bono” e Bobby diz: “Isso costumava me deixar louco’. Nunca o chamarei dessa maneira. Eu o
chamo de Paul. Eu disse a ele em mais de uma ocasido: ‘Sua mae o batizou como Paul e Paul permanecera!’
Na verdade, eu acho que ele fica chateado se as pessoas em geral o chamam de Paul. Acho que isso é sd para
a familia. Ele comecgou a ser chamado Bonovox ou por alguma coisa estipida que Derek (Guggi) ou alguns
de seus amigos o batizaram. E acho que pegou. Devo dizer que isso nunca me caiu bem”.

Eu pergunto o que ele pensou quando Gavin e Guggi comegaram a aparecer de maquiagem.

Bobby solta um suspiro, como se ele fosse ter que me dar uma ma noticia para o meu préprio bem. “Agora,
Gavin é um cara muito legal”, diz ele. “Gosto muito do Gavin. Quando os conheci, eles estavam nessa Virgin
seja-la-que-diabos-eram-chamados. Eles costumavam aparecer por aqui. Lembro de uma vez que Gavin
apareceu em um vestido! Eu quase lhe dei um pontapé na bunda. E em outra ocasido Guggi apareceu na
porta com batom e eu lhe disse: ‘Derek, sua boca estd sangrando!” Devo admitir que eu desaprovava a
associagdo com essa banda. Sou muito antiquado nesse aspecto”.

Gavin me disse que no dia que ele foi na casa dos Hewson em seu vestido, Bobby atendeu a porta, olhou
para ele com nojo, e disse: “Estou abrindo a porta para vocé agora, mas nunca mais voltarei a abrir! Ah se
eu vejo meu menino vestido dessa maneira!”

Vocé é catolico, eu digo ao Sr. Hewson, mas Bono foi criado como protestante.

“Eu era catdlico romano e minha esposa pertencia a Igreja Protestante da Irlanda”, explica ele. “O que
naquela época era incomum, e isso nao foi prontamente aceito. Ambos os meninos foram criados na Igreja
da Irlanda. Porque eu pensei, bem, a mae tem de criar os filhos. Quando é que o pai os vé? Somente a noite.
A responsabilidade é mais ou menos dela, ela deveria fazer isso do seu jeito”.

“Entdo ele se confundiu - ndo sei como eles chamavam a si mesmos, mas eles eram algum tipo de grupo
biblico. Eu sempre fui um pouco cauteloso com essas pessoas que dizem ter todas as respostas. Nos nunca
tinhamos discussdes, mas costumavamos debater sobre a Biblia por horas e horas a fio. Porque ele parecia
pensar que sabia tudo sobre a Biblia. Costumavamos ter 6timos argumentos, isso se estendia por horas.
Nos ainda fazemos isso as vezes”. Ele ri. “Eu era um pouco cético. Mas, entdo, a medida que crescia, parecia
que tudo ia bem com ele, entdo eu ndo me opus a isso”.

“Bono disse-me que, enquanto crescia, lhe foi permitido encontrar o seu proprio caminho.”

“Espiritualmente? Bem, isso é verdade, porque a mae dele morreu e ficamos apenas nds trés - Norman,
Paul, e eu. Ele era uma crianca muito irritante; ele ndo era uma crianga ma, mas endiabradamente
exasperante. Meu Deus, ele realmente era. Vou lhe dar um exemplo que tenho muito bem gravado na mente
e seu irmao Norman pode confirmar isso. Lembro-me de uma noite que estavamos jantando e estdvamos
sentados ao lado do fogo. Minha esposa estava viva naquela ocasido e nds estdvamos comendo algum tipo
de bolo. Paul deu uma mordida e, em vez de coloca-lo no prato, o colocou debaixo de uma prateleira. ‘Vocé
tem um prato, use-o’.



“Vocé nao vai acreditar, mas ndo conseguimos que ele admitisse que devia colocar o bolo no prato. Nos trés
- Norman também estava discutindo com ele! Eu disse: ‘N6s ndo vamos para a cama até resolvermos isso
de uma vez por todas!” Na verdade, minha esposa foi para a cama chorando & uma hora da manha. As duas
horas ele finalmente disse: ‘Sim, eu estava errado’, e foi para a cama. Na manha seguinte, ele se levantou e
disse: ‘Eu s6 concordei porque eu queria ir para a cama’. Ele devia ter uns 12 ou 13 anos. E ja vivia em um
mundo diferente naquela época. Vocé dizia: ‘Paul, vocé poderia subir e pegar para mim a escova de cabelo
no quarto?’ Ele ia, voltava e vocé dizia: ‘Onde esta?’ ‘Onde estd o qué?’ ‘Por que vocé subiu as escadas, Paul?’
‘Parair ao banheiro’.

“E ele ainda é o mesmo! Eu avisei a Ali, quando ela estava para se casar com ele. Até hoje eu digo: ‘Eu te
avisei e vocé ndo acreditou em mim! Vocé estava apaixonada demais!’

“Lembro-me de que uma ocasido tivemos um bate-boca terrivel. Eu lhe dei algumas pancadas, o joguei no
corredor e fechei a porta. Abri a porta e ouvi uma risadinha debochada. Eu olhei e havia uma casca de
banana e ele estava sentado na escada esperando por mim...” De repente Bobby ri as gargalhadas por um
longo tempo. Entdo ele suspira e diz: “Ah, ele era irritante, ele realmente era. Mas nao havia nada de mal
nele. Ele estava vivendo em seu proprio mundo e nés éramos um pouco supérfluos para ele e seu mundo.
E isso ainda se aplica hoje. Ele era um garoto extraordindrio. Era muito dificil pega-lo. N6s nao
conseguiamos fazé-lo estudar quando estava na escola, simplesmente ndo conseguiamos. Ele ia estudar e
a préxima coisa que vocé escutava era uma batida de guitarra”.

Como ser pai de Bono do U2 afetou sua vida?

“Ha prés e contras”, diz ele. “As vezes pode ser um pouco chato. Particularmente por volta da época de
shows quando todos os meus amigos e parentes estdo a procura de ingressos. Porque ele é um milionario,
as pessoas pensam que eu também sou miliondario, ou pelo menos a metade de um milionario. E isso tem
suas desvantagens. Se eu deixar meu carro para manutencao e eles descobrem de quem é, tenho certeza
que uma quantia extra sera cobrada. Meu padrdo de vida, suponho, melhorou, essa é uma vantagem 6bvia.

“Ha desvantagens também. Eles saem em turné, eles vivem um estilo de vida diferente, e eu ndo vejo os
filhos dele tdao frequentemente como eu vejo meus outros netos. Mas nés tivemos 6timos momentos em
turné com eles. Estivemos nos Estados Unidos, Canada e em toda a Europa. Vejo coisas que normalmente
eu nao teria visto.

“Eles levam - em minha opinido, enfim - uma vida completamente artificial. Estavamos em Nova York, meu
filho mais velho, Norman e sua esposa, meu cunhado e sua esposa, e todos nés iamos ver o musical Cats, e
Paul ficou preso no hotel e ndo pode sair. Ele me disse: ‘Meu Deus, eu adoraria poder ir a um espetaculo
com vocé’. E como viver em um aquario. N3o é dono de sua prépria vida. Ele esta restrito a onde pode ir e
o que pode fazer. Vocé vive a vida apenas uma vez. Existem, obviamente, enormes vantagens financeiras,
mas é um prec¢o bastante alto. Ele ndo vé seus proprios filhos com a mesma frequéncia que ele veria se
vivesse um tipo de vida normal. E eu acho que as criangas, especialmente as menorzinhas, precisam de
ambos os pais junto a elas o tempo todo. Nao apenas em visitas rapidas de vez em quando. Eu acho que é
um preco alto a pagar. Logo seus filhos terdao 15 anos e falando sobre sair de casa. [sso acaba passando
muito rapidamente”.

O Sr. Hewson se levanta e insiste que eu tome um pouco de cha e coma alguns biscoitos. Nds entramos na
cozinha. Seu apartamento é um lugar elegante e moderno, com uma vista espetacular do oceano. Bono o
trouxe aqui pela primeira vez com o pretexto de que ele estava pensando em compra-lo para si mesmo e
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para Ali. Seu pai lhe disse que era bonito, mas nao fazia sentido para eles se mudarem - nao havia espacgo
para as criangas. Ah, Bono sorriu, ‘entdo ele vai ser seu?’ Agora Bobby, um funcionario publico aposentado
que trabalhava da central de correios, recebe correspondéncias de todo o mundo, enderegadas apenas para
“Bono, Irlanda”. Ndo muito tempo atras, um amigo dele, um taxista, apareceu com uma garota americana
de 17 anos, que tinha entrado em um taxi no aeroporto e disse que ela tinha vindo para a Irlanda para
encontrar o U2. O motorista disse: ‘Bem, vocé se contentaria com o pai de Bono?’

Bobby foi pego de surpresa, mas ele convidou a menina e respondeu a todas as perguntas, enquanto seu
amigo taxista estava sentado ali, ficou sorrindo. Finalmente Bobby se deu conta do golpe - o motorista
estava com seu taximetro correndo todo o tempo! Ele estava cobrando da garota um preco alto por esta
apresentacao.

Ultimamente, os jornais tém publicado algumas histérias de McGuinness e contam que Bono, em um leilao
beneficente, teve uma partida com o campedo russo de xadrez Gary Kasparov. Todas as reportagens
explicam que Bono era um prodigio do xadrez quando crian¢a. Uma delas até cita Bono como dizendo: “Eu
acho que tenho uma boa chance de vencé-lo”. Agora, além do seu valor como outro exemplo da
incapacidade de alguns jornais de detectar uma piada, ha alguma base histdrica para as reivindicagdes da
habilidade de Bono como jogador de xadrez. Ele me disse que quando crianga era louco pelo jogo e que,
apesar da pouca idade, bateu o professor de xadrez local, para a admirac¢do de todos. Ele sempre minimizou
esse entusiasmo, porque o xadrez passa uma imagem um tanto anti rock & roll. Mais tarde, essa foi uma
fonte de consenso com Bob Dylan, que havia escondido seus bispos debaixo de um cesto, pela mesma razao.
Eu pedi ao Sr. Hewson para me contar sobre o dom do jovem Bono pelo xadrez.

“Eu acho que isso foi vaidade”, diz ele com um sorriso tolerante. “A imprensa falou e ele ficou ‘todo cheio’.
Eu o ensinei a jogar xadrez, embora eu esteja enferrujado nos ultimos anos. Ele ingressou em um clube de
xadrez e ganhou algumas medalhas. Ele venceu o presidente do clube e acho que, a fim de manter a
reputacdo do presidente, ele mais ou menos exagerou a proeza de Paul”. Nos dois comegamos a rir e o Sr.
Hewson acrescenta: “Acho que essa é a verdadeira histéria!” (Bono salientou uma vez que o fato de ele ser
uma crianga em um clube cheio de adultos ndo impressionava o pai nem um pouco: se Paul vencesse a
competicdo de xadrez, isso significaria que o cara que jogou contra ele ndo era bom.)

Quando saio digo ao Sr. Hewson que vou pegar um taxi de volta ao centro de Dublin e ele diz que é um
desperdicio absurdo de dinheiro, que eu posso pegar o trem da DART (Dublin Area Rapid Transit) que fica
perto, bem no caminho. Eu digo: “Ah, tudo bem”, e acho que ele ndo acredita ter sido convincente e que eu
estou planejando pegar um taxi de qualquer maneira, assim ele insiste em me levar até a estagdo de trem.
N6s saimos, entramos em seu carro, e o Sr. Hewson imediatamente anuncia que podemos poupar algum
tempo dirigindo em sentido contrario por uma rua de mao tnica. Uma curva, em declive, uma rua de mao
unica onde ndo se podia ver se vinha um caminhdo dobrando a curva até estarem logo em cima. Agora vejo
onde Bono herdou suas habilidades para dirigir.

Pergunto, se o U2 acabasse amanhg, o que Bobby desejaria para o seu filho para o resto de sua vida.
“Esperaria que ele estivesse pronto para readaptar-se a vida normal”, ele diz. “Que ele fosse feliz com sua
esposa e filhos, porque ele tem uma esposa adoravel e filhos encantadores. E que ele mantenha uma vida

feliz e normal. Riqueza nao traz felicidade”.

“Tudo criou uma situagdo que lhe permite ir e vir”, indico. “A casa funciona sem ele”.



“Ah, com certeza!”, o Sr. Hewson ri. “A casa funciona melhor sem ele, eu acho! Vocé nao tem ideia de como
ele é. Ele ndo mudou. Ele ainda é o mesmo de sempre. Ele é atraente a sua maneira. E a velha histéria. Eu
tenho um irmdo que nunca foi bom em qualquer trabalho, ndo podia fazer nada, nem sequer andava de
bicicleta. E todo mundo sentia pena dele. Uma vez, o vizinho entrou e pintou sua casa. Uma vez que voceé
ganha a fama de ser assim, ninguém mais lhe pede para fazer qualquer coisa!

“Quando eu estava para me casar havia um velho camarada que me ligou um dia e disse: ‘Bobby, vou lhe
dar duas palavras de conselho para vocé lembrar: a primeira vez que a esposa lhe pedir para vocé ir ao
supermercado, ndo diga ndo. V4 ao supermercado, mas traga de volta as coisas erradas. Ela nunca mais vai
te pedir para ir novamente!’ Seu segundo conselho foi: ‘Se houver um vazamento de torneira na cozinha
ndo chame um encanador, pegue uma chave inglesa grande e inunde a cozinha. Nunca mais ela vai te pedir
que faca um trabalho novamente’. E isso é verdade! Perfeitamente verdade. E Paul tem seguido essa
politica”.




38. Cork Popping

elogios de alguns presidentes famosos / esquivando-se do taoiseach / observacgoes de sebastian
clayton / o altimo vdo do zoo plane / o homem que nunca poderia voltar para casa / edge sobre o
valor da heresia

Vi a Beatlemania e vi a febre Madonna, vi todos os Estados Unidos tentando conseguir ingressos para a
turné de 74 de Dylan e adolescentes histéricos gritando na janela de Michael Jackson. Mas eu nunca vi o
tipo de atencdo da midia tdo desmedida em torno de um show de rock que a Irlanda esta vivendo durante
esta semana em que o U2 dara seus primeiros shows no pais desde 1989. H4 um show em Cork na ter¢a-
feira, e dois em Dublin na sexta e no sabado. Vendo os jornais vocé acharia que o U2 estava em um
projeto triplo com o Dia-D e o pouso na lua.

Parte da imprensa é positiva ao ponto de chegar a bajulacdo, parte é negativa beirando a fronteira da
difamac¢do, mas tudo isso esta em toda parte. Estd nas se¢des de Artes e Entretenimento, nas de fofoca e
paginas de personalidade, além das se¢des de reportagem. Ha caricaturas de Bono nas charges politicas,
especulagdes sobre os ultimos movimentos de McGuinness nas paginas financeiras e sermoes sobre o U2
nas igrejas.

Alguma coisa mudou para o U2 na Irlanda. Agora, quando andam na rua, os turistas correm para tirar
fotos, ou as criangas se aglomeram em busca de autdgrafos. Costumava ser que os Dublinenses davam a
banda bastante espaco, seja por respeito ou por sua recusa de admitir que eles eram importantes. Parecia
haver um certo orgulho local em ndo prestar muita aten¢do ao U2, o que para o U2 era bem confortavel.
Mas agora é diferente. Talvez seja porque em sua segunda década, com o grande sucesso de Achtung
Baby e as Zoo tours, o U2 tem emergido como um dos poucos espetaculos de super-estrelas para fazer a
transicdo para os anos noventa sem tropegar. Talvez seja porque eles agora voltam para casa com Naomi
Campbell a direita e Salman Rushdie atras deles.

Ou talvez seja porque a prépria Dublin se tornou mais cosmopolita:

o sucesso internacional dos cineastas Jim Sheridan (Meu Pé Direito) e Neil Jordan (Traidos pelo Desejo), o
escritor Roddy Doyle (The Commitments - Loucos pela Fama, The Snapper), e o dramaturgo Brian Friel
(A Danga das Paixodes), a ascensdo de Sinead O'Connor e o retorno de Van Morrison, e a migracao de
musicos de rock tais como Elvis Costello, Def Leppard, Mick Scott e Jerry Lee Lewis fizeram Dublin vibrar.
Essa vibracdo tem atraido para a cidade o tipo de pessoas que se empolga, se emociona ao ver as
celebridades. E bom para uma cidade que estava para baixo e por fora apenas uma década atras, agora
estar cheia de vida e emoc¢ao, mas isso faz de Dublin um refiigio menor para os seus quatro cidaddaos mais
famosos.

“Dublin é como a Vila, em O Prisioneiro”, observa Sebastian, irmdo de Adam. “Todos sabem o que todo
mundo esta fazendo e pensando. HaA muito pouco questionamento por aqui. As pessoas concordam com o
que todo mundo pensa. O U2 esta sempre fazendo perguntas ou tentando comecar algo novo. Nao ha uma
grande quantidade de pessoas desse tipo aqui. Eles sempre afirmaram que sdo irlandeses e que a Irlanda
é a sua casa. Eu acho que tudo ainda sera baseado aqui, mas acredito que eles chegaram em um estagio
em que o que fazem ja ndo pode ser julgado inteiramente pelas pessoas daqui. Eles precisam sair e sentir
e serem sentidos por outras pessoas”.



O irmdo de Adam de 23 anos também esta ansioso para conseguir o mesmo. Mas a banda de Sebastian
(outro baixista Clayton), Moby Dick, acaba de se separar justo quando estava a ponto de conseguir
assinar um contrato com a Sony. Sebastian mora na casa de Adam desde que terminou a escola ha trés
anos. Foi ideia de Adam - tirou Sebastian do cuidado de seus pais e deu como desculpa a necessidade de
um membro da familia manter o olho em seu castelo quando ele estivesse fora. Agora Sebastian vai pegar
uma carona com o U2 através do Pacifico, e depois aproveitar para encontrar-se com seus pais na
Malasia, onde o Sr. Clayton (pai de Adam e Sebastian), um piloto de avido, esta trabalhando na linha aérea
local ja por dois anos.

“Eu ndo sou a pessoa indicada para perguntar sobre como é Dublin”, Sebastian sorri. “E provavelmente
devido ao fato de eu ter crescido com Adam no U2, mas acho que as pessoas daqui sdo de mente fechada.
Nao na Irlanda, apenas em Dublin. Eu conhego esses caras que sempre dizem: ‘Ah, o U2 é uma porcaria,
realmente ruim’. Depois vocé os vé a meia-noite na fila para comprar o seu novo album no primeiro dia
de lancamento! Isso acontece muito em Dublin com o U2. Adam pode estar falando com alguém em um
pub e eles dizem: ‘Adoro o album!’ Dai, depois que o Adam vai embora, eles dizem: ‘Ah, idiota estipido!
Eu odeio essa banda’. Mas ent3o eles vio e compram todos os discos. E estranho.

“Eu nao ficaria surpreso se houvesse pessoas neste momento do outro lado da cidade, dizendo: ‘Oh, vocé
sabia que o Sebastian e um escritor norte-americano estdo 1a no bar do Conrad batendo um papo? E
assustador, inventam algo para presumir. Por isso estou ansioso para ir para a Malasia”.

No Zoo Plane, voando para o concerto em Cork, eu leio o Irish Times de hoje, que inclui um suplemento
especial de 24 paginas chamado “Zoo Times”, cheio de artigos sobre U2, sua histdria, financas, sécios, e
seus proximos shows. Ha uma saudac¢ao da presidenta da Irlanda, Mary Robinson (“A contribui¢do do U2
para o cenario musical internacional tem sido de grande importancia e trouxe grande honra para eles e
para a Irlanda”.) e uma do presidente dos EUA, Clinton: “Quero parabenizar o U2 pela conclusdao bem
sucedida de sua recente turné europeia. Tive a oportunidade de conversar e conhecer os membros da
banda durante a minha campanha e os encontrei apaixonados por suas crenc¢as, dinamicos e
extremamente esfor¢cados. Aplaudo suas muitas realizagdes e aguardamos com expectativa novas
contribuicdes para uma ja ilustre carreira. O trabalho duro do U2 é um exemplo brilhante de
determinacdo e desejo-lhes nada além de muito sucesso no futuro”.

O mais perspicaz de todos os tributos e artigos desta se¢do é um escrito por David Bowie, que mostra
como Achtung Baby e Zooropa pegaram o fio da sua prépria trilogia de Berlim.

“Ao longo do século XX”, escreve Bowie, “Berlim ressurgiu varias vezes como cadaver e como artéria da
Europa. Veio a década de noventa e o Muro e os seus herois e anti-herdis desabaram. Artefatos da
Alemanha Ocidental e os escombros da Alemanha Oriental estao espalhados na estrada através do final
do milénio”. Bowie continua mais um pouco e depois diz a respeito do U2: “Eles podem ser todos os
trevos irlandeses para alguns ou marcos alemades para outros, mas eu sinto que eles sdo uma das poucas
bandas de rock que ainda tentam fazer alusdao a um mundo que continuara além do préximo grande muro
- 0 ano de 2000”.

Vocé acharia que tal suplemento cuidaria da necessidade do publico por noticias do U2, mas folheando as
outras se¢des do jornal, encontro um longo discurso anti-U2 escrito pelo colunista George Byrne, dai
aparece um editorial elogiando o U2, depois uma pagina de 3 se¢des sobre os lucros da Zoo tour, depois
outra detonacdo de George Byrne na secdo de entretenimento, um artigo sobre como a cidade de Cork
estd se preparando para a vinda do U2, e um item em “O que esta acontecendo?” mencionando que, no
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caso de alguém ainda nao ter notado, havera um show do U2. Ndo é questao de vocé mudar a estagao de
radio para poder ficar longe de tudo isso. Tudo que vocé ouve no radio é U2. Ndo sei se aguento ouvir
mais alguma coisa sobre o U2. Nao sei se consigo mais escrever este livro sobre o U2. Meu Deus, olha
quem est4 sentado ao meu redor - é o U2! Deve ser assim que Negativland® se sente.

Quando aterrissamos em Cork, o aeroporto se parece com a Cidade do México mais uma vez: ha VIPs
alinhados na pista para dar apertos de mao no U2, filhos de VIPs com cameras, prontos para correr até a
banda assim que eles colocarem os pés na pista e uma comitiva policial colocada para abrir caminho
através do trafego para chegar no estadio onde vao se apresentar.

Tudo isso ja esta sendo demais para Larry, o membro menos publico da banda. Ele diz que nao é mais
confortavel para ele ir a um restaurante em Dublin; ele se sente como se a imprensa estivesse observando
todos eles a cada minuto, s6 esperando por um deles cometer um erro. “Tem sido assim para Bono ha
muito tempo”, diz Larry quando chegamos ao lugar do show. “E ha uma parte de Bono que gosta disso. Eu
ndo. Sempre fui capaz de ignora-lo antes, mas agora nao posso. Adoro Dublin, tenho uma bela casa. Mas
isso é demais. Pode realmente alterar a maneira como vocé vé o mundo. Porque essa nao é a vida real”.

Com sua habitual disciplina, Larry estd tentando convencer a si mesmo a se mudar para Nova York por
um tempo, estudar musica, aprender sobre as tendéncias de rap e hip-hop e tocar com outros musicos.
“Isso ndo vai ficar mais facil para no6s”, ele explica. “Quero dizer, seria facil continuar fazendo a mesma
coisa, mas para o U2 seguir desbravando novos caminhos vai exigir trabalho duro e sacrificios. Eu estou
com medo de ir para Nova York. Minha namorada, Ann, ndo viria comigo, ela tem sua prépria vida. Entao,
isso me assusta. Mas eu sinto agora que eu deveria fazé-lo. Nao sei. Neste ponto da turné, estou me
sentindo muito estranho. Nao posso tomar quaisquer grandes decisoes neste estado. Mas € isso que estou
pensando agora”.

“E bom que a turné esteja terminando na Australia e no Japao, porque, se estivesse terminando na Irlanda
seria simplesmente demais. Tudo o que quero fazer agora é sair daqui”.

Enquanto isso, o primeiro-ministro irlandés Albert Reynolds e sua comitiva de elegantes dignitarios estao
fazendo a ronda de cumprimentos enquanto Bono permanece escondido em seu camarim, evitando a
sessao de fotos. Ele é sempre cauteloso para ndo ser captado em uma imagem de campanha. Alguns anos
atras, quando o notorio ex-primeiro-ministro Charlie Haughey estava concorrendo nas elei¢des, o U2 se
encontrava em alguma ceriménia quando Bono o viu chegando. Entdo Bono reuniu Adam, Edge, Larry e
disse: “Olha, ele vai tentar tirar uma foto comigo para os jornais, entdo se certifiquem de ficarmos juntos
todo o tempo”. Eles disseram: “Certo, nos ficaremos”. Todos voltaram a socializar-se e com suficiente
clareza, Bono viu Charlie vindo em sua dire¢do com um grande sorriso e uma mao estendida. Ele olhou
para a esquerda, Adam tinha ido para o bar. Olhou a sua direita, Larry tinha ido ao banheiro. Olhou para
tras, Edge tinha ido ao buffet. Ele foi pego. Ok, ele pensou, eu ndo posso escapar de aparecer numa foto
com ele, mas vou me certificar de que, aconteca o que acontecer, eu ndo vou sorrir, vou parecer
carrancudo e infeliz. Charlie veio rindo, sorrindo, e Bono manteve um rosto como o de alguém com aquela
prisdo de ventre. Por maior que fosse a inclinagdo para sorrir educadamente ou retribuir o sorriso, sua
expressao permaneceu sombria. Entdo, Charlie se aproximou de seu ouvido e com um largo sorriso

! Negativland é um grupo americano de musica experimental originario da zona da Bafa de Sdo Francisco no final da década de 1970. O
Negativland langou diversos albuns que vao desde a colagem sonora a aproximag¢des mais musicais ou registros de transmissdes via radio, a
maioria deles através da sua propria editora, a Seeland Records. No final da década de 1980 e inicio da de 1990 produziram varios discos
para a editora SST Records, dos quais se destacam Escape from Noise, Helter Stupid, e o EP U2. O Negativland foi processado pela editora da
banda U2, a Island Records, e pela SST Records, por utilizarem samples sonoros da banda U2, o que lhe trouxe algum prejuizo e notoriedade.
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sussurrou uma série de obscenidades surpreendentes para um homem tdo velho e tdo publico. Bono
arregalou os olhos e riu, em estado de choque - flashes foram disparados de todos os lados. Jornal do dia
seguinte: “Dois grandes amigos se divertem”. Isso foi tdo bom como um cheque em branco para uma
campanha politica.

Bono aprendeu a licdo. Ele é discreto. Talvez seja uma béncgao para os politicos, de qualquer maneira. Eles
ficam visivelmente chocados quando MacPhisto aparece no palco e comega a langar preservativos para os
catélicos, em violacdo as regras estritas da Associagdo Atlética Gaélica (GGA)?, que controla o estadio.
“Rock &roll!”, grita MacPhisto. “Eles chamam isso de musica do diabo! E a minha musica! Vocé nio sente
isso queimando? A civilizacao estd cambaleando! Quem pode te resgatar da beira do abismo? A GAA, ela o
fara! Nao havera venda de preservativos aqui esta noite! Os jovens nao serdo entregues aos portdes do
inferno em uma jaqueta de latex! Anticepcionais? Sexo seguro? AIDS? Ndo é problema deles! Nao ha
homossexuais aqui esta noite! Nenhum pinto a vista! Apenas abstémios, castrados, e felizes casais estdao
aqui esta noite!”

Outro tipo de energia estd sendo produzida por Bill Carter, correspondente do U2 em Sarajevo, que
chegou na Irlanda ha dois dias para editar suas filmagens da Bésnia, financiadas pelo U2. Depois de seis
meses de filmagens, correndo entre balas e vendo seus amigos sendo baleados na sua frente, Bill esta se
contorcendo como um homem que acabou de deixar um aparelho de radio cair em sua banheira. Ele esta
feliz, aliviado, e ele esta tdo elétrico, tdo cheio de adrenalina que eu tenho que ir deitar depois de falar
com ele por cinco minutos. Ned O’Hanlon disse que ele sempre pensava que, quando Bill falava através
das conexdes via satélite, a conexdo estava falhando. Agora ele se deu conta de que era o Bill mesmo,
simplesmente. Carter diz que ainda ndo consegue dormir por mais do que curtos periodos. Ele foi ver os
recursos de edicdo em Windmill Lane ontem, colocou seu filme e, quando o som das balas saiu dos auto-
falantes, ele mergulhou para debaixo de uma mesa.

Todos batem em rapida retirada para o aeroporto de Cork apds o show, e com um certo sentimentalismo
por ser o dltimo vdo do Zoo Plane®. Vou sentir falta deste velho e maltratado passaro. A partir de agora
terei que carregar minha proépria bagagem. Suzanne chega e pergunta quem estid carregando seus
passaportes. Apenas cerca da metade das pessoas os tinham, o que acaba por ser uma verdadeira
vergonha. Isso frusta os planos da banda que é se dirigir a Paris para jantar posteriormente. Em vez disso,
todos sao despejados de volta, para Dublin.

A maior parte da comitiva se retine no Lillie’s Bordello, uma danceteria projetada para parecer o mais
préximo da ideia que a igreja catodlica tem de um bordel - paredes vermelhas e algumas fotos de mulheres
nuas. Somos levados a uma Biblioteca, a sala VIP de Lillie’s, em que Bono jura de pés juntos que é uma das
salas mais historicas de Dublin. Ele afirma, ao som de Prince cantando “Get Off’, que ha afrescos nas
paredes por tras dessas estantes desde os dias em que este era o Club Jamais, onde Yeats, Joyce e Beckett®

1A Associacdo Atlética Gaélica (GAA), (irlandés: Cumann Liithchleas Gael) é uma organizacio focada na promogdo dos jogos gaélicos (Jogos
tradicionais irlandeses) Hurling, Camogie, Handebol e Futebol Gaélico. Atualmente, tem mais de 1 milhdo de membros no mundo todo, ativos
superiores a 2,6 bilhdes de Euros e em 2010 declarou uma receita de 78,5 milhdes de Euros.

2A tour no Pacifico sera feita em v6os das linhas aéreas.

3 WB Yeats, James Joyce e Samuel Beckett: Esses trés mestres da literatura irlandesa criaram obras de inova¢do surpreendente e mérito
literario sem paralelo. A compreensdo das obras desses grandes nomes, todas associadas em certa medida ao Renascimento Literario
Irlandés, é fundamental ndo apenas para uma apreciagdo mais rica da literatura irlandesa, mas para uma melhor compreensao da literatura
moderna em todas as suas manifestagoes.



costumavam jantar. Olho ao redor da sala tentando imaginar esses gigantes aqui. Uma vez James Joyce se
sentou nessa cadeira contra a parede, e agora é Lisa Stansfield que se senta ali.

Depois de trés da manha alguns de nds estamos prontos para voltar ao hotel e cair na cama. Bono tem
uma casa grande e bonita que ele nao visita ha muito tempo, e ela esta esperando por ele (mesmo que Ali
e as criangas, ainda no sul da Franga, ndo estejam). Entro num carro com Bill Carter, Sharon Blankson
(uma amiga de infancia de Bono, que agora faz publicidade com Regine), Eileen Long, do Principle, e a
agente de viagens Theresa Alexander. Bono decide pegar uma carona de volta para o hotel conosco, e dali
- ele promete - voltara para casa.

A medida que avancamos devagar através de Dublin, parando a cada interse¢do para esperar o sinal do
semaforo mudar, Bono anuncia que Dublin tem o maior nimero de semaforos do mundo, porque o
funcionario municipal encarregado de adquiri-los cometeu um erro e adicionou um digito extra ao
pedido. A cidade acabou com dez vezes mais semaforos do que precisava, e ndo poderiam simplesmente
joga-los no lixo. Todos os outros passageiros resmungam e dizem a Bono que ele é cheio de contos, mas o
motorista que nos leva se voluntaria e confirma que ele ouviu a mesma histdria.

“Olhe!”, Bono diz, apontando para um homem cavando um buraco na calcada em frente a luz vermelha
onde nosso carro estd esperando. “Ndo s6 existem quatro semaforos separados aqui, mas esse homem
estd instalando um quinto!”

O assustador é que ele esta certo. Bill Carter contempla feliz a mudanca do sinal e diz com um suspiro:
“Eu realmente gosto de Dublin”.

“Vocé acabou de sair de Sarajevo, Bill”, eu digo. “Worcester brilharia como Paris para vocé”.

Bono anuncia que, antes de voltarmos para o hotel, que todos n6s deveriamos ir tomar o café da manha.
Ele afirma conhecer um lugar chamado Anhattan (O M caiu faz anos), onde eles nos servirao, apesar de
ainda ser trés e meia da manhad de uma quarta-feira na Irlanda. Ele direciona o motorista por ruas
estreitas e em grandes distancias até que chegamos a um escuro, fechado e vazio restaurante. Bono diz:
“Nao se preocupem, eles talvez abram”. Mas ndo importa quanto tempo ou alto ele bate, ndo ha nenhum
sinal de vida 14 dentro. Ele volta para o carro e, finalmente, encontramos um pequeno restaurante que
estd aberto. Nos sentamos entre fotografias emolduradas de Jim Kerr e Wendy James. A garconete se
aproxima e Bono diz: “Eu nao vou pedir até que vocé coloque uma foto minha ali!”

Ela s6 revira os olhos como se dissesse: “Que idiota”. Castigado, Bono faz seu pedido e ela sai. Eileen ri e
diz: “Vocé esqueceu, vocé esta de volta a Irlanda. Eles ndo se importam com vocé”.

Peco licenga para ir ao banheiro e descubro o péster do U2 - acima do mictorio.

As quatro e meia, o0 motorista nos deixa em nosso hotel, todos damos boa noite a Bono e subimos as
escadas. Quando chegamos a porta, ouvimos o carro parar e a voz do Bono chamando: “Vocés todos, nao
vao tomar um drink?”

No6s nos viramos e olhamos para tras. Bono parece um garoto ansioso para ficar do lado de fora
brincando um pouco mais. “Claro”, eu digo, e ele salta para fora do carro e sobe os degraus do hotel. Bono,
Carter e eu vamos para meu quarto, onde eu abro o frigobar e Bono cai na cama e sintoniza a CNN. A
maioria das noticias é sobre Michael Jackson, que esta correndo ao redor do mundo, fugindo de acusagoes
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de abuso sexual a um menor de idade em sua casa. Esta histéria vem fermentando ha meses. Lembro-me
de falar sobre isso com Paul McGuinness na festa do Grammy de 1992 em Davis, mais de um ano e meio
atras. O grande escandalo daquela noite foi o boato de que um pai na Califérnia tinha uma foto de Michael
em uma posicao comprometedora com o jovem filho do homem. A Sony Music, sussurraram as fofocas do
Grammy, estava enlouquecendo com medo de que viriam a tona. O boato permaneceu como um rumor
por um ano inteiro e depois explodiu nas manchetes como nada tdo concreto como uma fotografia,
apenas alegacdes infundadas. Se Jackson é culpado ou a vitima inocente de um esquema de extorsao é
algo que ninguém sabe - mas todos tém uma opinido a respeito.

Bono se sente muito mal por Jackson e tem a esperang¢a que nenhuma das acusagoes seja verdadeira. (Eu
me sinto muito mal pelos meus filhos que, como milhdes de outras criangas, acham que Michael é o maior
homem desde Peter Pan e ndo entendem porque pessoas mas estdo tentando machuca-lo.) Bono acha
que, se vocé deixar de lado as suas letras e fingir que estd cantando em outro idioma, ouvir Michael
Jackson é um dos prazeres mais sublimes da musica pop.

Bono esvazia uma das garrafinhas do frigobar e diz: “Bem, ndo faz sentido ir para casa agora, é quase de
manha”. Ele liga para a recepg¢ao e pede para seu chofer ir embora.

O préximo item das noticias é Sarajevo. Bill Carter fica horrorizado que os reporteres estejam dizendo
que a situacdo estd agora sob controle - que a ONU tem as coisas nas maos. Carter diz que toda vez que a
aten¢do do mundo se concentra no que os sérvios estdo fazendo, eles recuam um pouco. A midia diz que a
tempestade passou, a midia vai embora e os sérvios voltam ao massacre.

Carter faz pressao para Bono ir com ele a Sarajevo na préxima semana. Depois de mais uma rodada, Bono
comeca a concordar com a ideia. Quando Bill vai ao banheiro, sugiro a Bono que ele deveria pensar com
calma: no estado tdo agitado que Bill Carter esta agora, se alguém lhe desse uma banana de dinamite, ele
a colocaria em um balde e tentaria fazer voar para a lua.

Bono liga para a recepg¢do para pedir um quarto. Nao hd nenhum. Os funcionarios do U2 e os clientes
lotaram o hotel. Entdo Bono comega a ligar para os quartos do pessoal da equipe, a procura de uma cama
vazia. Ele finalmente encontra uma, de um roadie que nao estara de volta até o meio da manha. E essa
mesma que ele vai ocupar!

Por volta das cinco e meia o frigobar ja ndo tem mais nada além da pequena bandeja de gelo. Bono, Carter
e eu estamos juntos, abandonados sob um poste de luz e fazendo planos para continuar no Extremo
Oriente apds a Zoo TV terminar no Japao na semana antes do Natal. Eu digo para irmos a Hong Kong.
Bono diz que ndo, Tailandia. Ele nunca experimentou LSD, eu nunca experimentei LSD, ‘devemos ir até as
selvas da Tailandia e experimentar LSD pela primeira vez’. Em nossa atual condigdo mental, esse parece
ser um plano de férias de alto nivel.

Entio Carter diz: “Nao... SUMATRA”.
Bono e eu olhamos para ele tdo impressionados como se ele tivesse acabado de descobrir o fogo. Carter
diz que ele foi para a Sumatra uma vez e foi 6timo, foi fantastico: “Todas as noites antes de irmos dormir,

tinhamos que queimar as sanguessugas de nossas pernas com tochas”.

Bono e eu nos olhamos: “Hong Kong!”



Finalmente, a festa termina. Estou recolhendo garrafas e esvaziando cinzeiros, quando o jornal da manha
desliza por baixo da porta. Esta cheio de fotos do show de Cork e de artigos sobre o U2 e a reagdo ao
escandalo dos preservativos que Bono espalhou sobre o publico. Caramba, eu penso, minha cabega diz
que ainda estamos no pdés-show e aqui ja estdo as noticias do show. Eu deveria dormir um pouco. Entéo,
eu deito na cama, fecho os olhos e submerjo diretamente para o sono REM (Movimento Rapido dos
Olhas), quando ou¢o uma batida na porta. Abro os olhos com muita dificuldade. O relogio diz que eu
estive fora por algumas horas. Abro a porta e la esta Bono, ainda vestido com a roupa da noite anterior e
empurrando um aspirador de p6. “Quer ir tomar o café da manha?", ele diz.

Descemos até o restaurante do hotel. Bono olha para os jornais da manha. “Eu parego gordo nessas fotos”,
diz ele. “Eu estou?”

“Nao, vocé nado estd”, eu digo. Suzanne, Morleigh e Edge chegam e se juntam a nés. Ha problemas com o
video de “Numb” no Japao, diz Edge. Aparentemente, os pés descalgos sobre o rosto é obsceno por la.

“Vocé pode tirar o seu pinto e mijar na rua no Japao”, Bono diz, enquanto analisa suas salsichas. “Mas pés
descal¢os...wo000!”

Parece que os pés também podem causar problemas em alguns paises arabes. Mas ndo é tao
problematico quanto trazer Salman Rushdie ao palco em Londres. Fotos desse momento foram
divulgadas em todo o mundo e estagdes de radio em varios paises islamicos cancelaram os planos de
transmitir o show de Dublin. Em noticias relacionadas, Edge tem o prazer de observar um item no artigo
informando que o “The Joshua Trio”, um grupo de Dublin que vive de parodiar o U2, anunciou uma
suspensio de sua fdtua® contra o biégrafo do U2, Eamon Dunphy, durante os shows irlandeses da banda.

“Rushdie disse algo grandioso sobre ser considerado um herege”, diz Edge. “Ele disse para olhar para os
trés maiores julgamentos por heresia na histdria: Sécrates, Jesus e Galileu. O primeiro deu ao mundo
ocidental a sua filosofia, o segundo sua religido, e o terceiro sua ciéncia. O Ocidente deveria valorizar os
hereges!”

Edge lembra a Bono que hd uma reunido da banda em algumas horas no Clarence Hotel, um local de
referéncia que o U2 comprou e estd em processo de restauragao.

“Ah, bem, entao”, diz Bono. “Acho que nao faz sentido eu ir para minha casa”.

1Alusdo a fatwa. Fatua (em arabe: 5%, lit. 'fatwd") é um pronunciamento legal no Isldo emitido por um especialista em lei religiosa, sobre um
assunto especifico. Normalmente, uma fatua é emitida a pedido de um individuo ou juiz de modo a esclarecer uma questdo onde a figh,
a jurisprudéncia islamica, é pouco clara.




39. Under My Skin

0 passeio a pé entra no seu terceiro dia / como edge perdeu o segredo do universo / bono grava
um dueto com sinatra / a controvérsia do velho tolo / fumantes de segunda mao / um passeio nos
pubs com gavin / michael jackson perde o rosto

Vocé sabe, s6 porque eu tenho que pendurar o casaco de Bono ao longo de cada destilaria, bar, salao de
bilhar e pub em Dublin, ndo significa que também tenho que arrastar todos vocés junto comigo para
todos os lados. Entdo, vamos pular vinte e quatro horas, até a quinta-feira da semana dos shows em
Dublin. Na verdade, vocé nao perdeu nada. Bono ainda continua inventando desculpas para nao voltar
para casa, ele ainda estd com as mesmas roupas que vestia desde que saiu do palco em Cork na terga-
feira. N6s dois ainda estamos acordados e envolvidos em uma das maiores caminhadas de bate-papo
desde que Johnson e Boswell jogaram tanta conversa fora®.

“Vocé conhece a histéria de como Edge perdeu o segredo do Universo?”, Bono pergunta. Oh céus, uma
lenda Hiberniana! 2 “N4o, Bono, me conte”.

“Tudo comegou quando Edge obteve um pote de cogumelos alucinégenos”, Bono comecga, tdo sabio
quanto o Tio Remus?. A lenda, em resumo, é assim: sendo muito cientifico, Edge decidiu que, se ele fosse
provar qualquer cogumelo alucinégeno, ele poderia muito bem comer o pote todo. Aparentemente,
aqueles eram cogumelos potentes. Os olhos de Edge giraram e seu chapéu voou de sua cabeca. Ele achou
que era melhor ndo se arriscar com qualquer membro impressionavel do fa clube do U2 vendo-o nesse
estado, entdo ele subiu as escadas e foi para sua cama. Ele ficou ali por um tempo e entdo imaginou ouvir
sua esposa o chamando. Ele foi até a porta. Ninguém estava 14. Ele voltou para a cama. E entdo, em meio a
caleidoscopios de dimensoes giratérias, como um velho gibi do Dr. Strange, Edge recebeu o Segredo do
Universo.

“Uau!”, ele pensou. “O Segredo do Universo! Ndo sou idiota, € melhor eu gravar isso numa fita!” Veja, Edge
se da conta que ele ndo é o primeiro viajante no plano astral a receber o S.D.U., mas que os outros no seu
estado alterado, supunham que iriam se lembrar disso depois. E aqui que deram a mancada! Edge nio ia
correr esse risco. Ele deslizou até sua mochila e encontrou seu Walkman. Ele ligou e comecgou a rir
histericamente diante da luzinha vermelha. Finalmente, o cientista dentro dele tomou o controle,
recuperou a compostura, e falou o segredo do Universo no gravador.

Com seu dever cumprido, ele largou o Walkman e decolou do planeta Terra.

1 Referencia a amizade flutuante, estreita e complexa de Samuel Johnson e James Boswell, desde o dia em que se conheceram em 1763 até o
dia em que Boswell publicou sua monumental Life of Johnson. Johnson e Boswell se conheceram em 1763 e mantiveram sua amizade até a
morte de Johnson em 1784; em certo sentido, Boswell "continuou" essa amizade mesmo ap6s a morte de Johnson, escrevendo sobre suas
primeiras excursdes as Hébridas (1785) e terminando sua biografia monumental de Johnson em 1791. Essa histéria é apresentada no livro
Johnson e Boswell - Biografia de Uma Amizade, do autor John Radner.

% Hibernia é o nome latino clssico da ilha da Irlanda. O nome Hibernia foi retirado dos contos geogréficos gregos. Durante sua exploragio no
noroeste da Europa, Pytheas de Massilia chamou a ilha de Iérné. Em seu livro Geographia, Claudius Ptolemaeus chamou a ilha de Iouernia. O
historiador romano T4cito, em seu livro Agricola, usa o nome Hibernia. Pensa-se que o significado original do nome seja “terra abundante”.

% Tio Remus é o personagem ficticio e narrador de uma colegio de contos populares americanos compilados e adaptados por Joel Chandler
Harris e publicados em forma de livro em 1881. O tio Remus é um homem de liberdade, um velho gentil, que serve como um dispositivo de
contar histdrias, transmitindo histérias populares.



No dia seguinte, Edge se levantou, foi até a cozinha pegar algo para comer e, quando abriu a geladeira,
mais uma luz se acendeu. “Ei!”, Edge disse. “Aprendi o Segredo do Universo e eu tenho gravado em fita!”
Ele subiu as escadas correndo e encontrou o seu gravador, voltou a fita, colocou no play e ouviu a si
mesmo dizer: “Gn@rjB®8a'Bxr!Kt~rcg+Bingfr'azzp!”

Completa baboseira. Balbuceios mal gravados também, pois ele parecia estar segurando o Walkman de
cabeca para baixo quando fez a gravacao.

No inicio da tarde, Bono vai para o STS, um pequeno estidio de grava¢do na area do Temple Bar, em
Dublin, uma espécie de bairro de estudantes / hippies, onde o U2 faz muitas de suas demos. O STS se
encontra subindo um lance estreito de escadas, sobre uma loja de discos. No primeiro andar estdo a
cozinha e a sala de jantar, no segundo andar esta o estidio de gravacdo. As janelas tém vista para
telhados de barro e chaminés de tijolos.

Bono entra na pequena cabine do engenheiro de som, onde ele é apresentado ao produtor musical Phil
Ramone e ao executivo da EMI Records, Don Rubin. Eles vieram dos Estados Unidos para esta reuniao
com uma gravacdo de Frank Sinatra cantando “I've Got You Under My Skin”. Bono esta aqui para gravar
um overdub, outro vocal ao lado de Frank, criando um dueto para o grande album de retorno de Sinatra.
Ramone enviou a Bono uma fita cassete da versdo de Frank para que ele se familiarizasse com o arranjo.
O produtor, prestativamente, tinha gravado na fita um cantor americano fazendo uma imitacdo de Bono
na parte que seria dele, para dar ao nosso herdi uma dica de como ele poderia abordar a musica.

Bono, no entanto, conseguiu (para variar) perder a fita antes de ouvi-la. Quando chegou, ele a meteu no
porta-luvas de seu carro, e logo em seguida emprestou o carro para George Regis, um dos advogados
americanos do U2, para fazer uma viagem de pesca ao oeste da Irlanda. George voltou ontem a noite - nés
0 encontramos no Tosca, o restaurante de Norman Hewson, onde ele disse a Bono o quanto gostou da fita
de Sinatra. Ah, Bono disse, entdo ela estava ai!

Assim, Bono aparece hoje despreparado, mas determinado. Ele esta pronto para cantar com Frank.
Ramone é uma espécie de hippie da velha escola de Nova York. Nos anos setenta, ele produziu Paul
Simon, Billy Joel e Barbra Streisand. Enquanto coloca a fita e toca para Bono a voz principal que lhe
servira de guia vocal, ele garante: “E s6 como sugestdo, ndo ha script aqui”. Ramone fez com que o cantor
fizesse uma sessdo vocal num tom de voz alto, para ficar diferente do tom sempre descendente do Chefe.
Bono diz que tudo bem, ele nao tem nenhum problema em voar acima do espacgo aéreo de Frank.

O projeto de Sinatra é um pouco de um artificio. O Velho Olhos Azuis ndo faz um novo album nos ultimos
nove anos. Ele nao tem interesse nisso. Ele diz que ndo ha musicas novas que ele queira cantar (o que da
profundidade a tragédia por Bono ter sido incapaz de fazé-lo considerar “Two Shots of Happy” - pelo
menos é para Bono), apesar de que isso possa significar que ndo ha musicas novas que ele queira ter para
aprender. Sinatra continua fazendo turnés regularmente. Algumas noites ele improvisa, de forma
fantastica, compensando em fraseado, atuacdo e originalidade o que perdeu no alcance da voz. Em uma
boa noite, ele prova por que é considerado o maior cantor popular de sua época. Durante esses shows, até
0s momentos mais bregas sdo divertidos e sua famosa grosseria (apresentando o diretor da orquestra
como seu filho, Frank Jr., e, em seguida, tdo logo cessam os aplausos, dizendo: “Sua mae me fez dar-lhe o
emprego, ninguém mais o contrataria”.) é perdoavel. Além disso, é 6timo ver velhas senhoras de cabelos
azuis gritando como fanaticas histéricas e berrando: “Oh, Frankie, vocé ainda tem o dom!” Em uma noite
ruim de Sinatra ele apenas esta presente. Ele passeia pelas musicas distraidamente e 1€ suas letras de um
teleprompter’. H4 muito que dizer da atitude de Sinatra que d4 motivos para que ele ndo fagca mais
albuns. Se as pessoas querem comprar um disco de Frank Sinatra, existem ainda dezenas nas prateleiras.
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E ele certamente ndo fara - em seus setenta anos - algo tdo bom quanto as introspectivas obras-primas
que ele gravou quando tinha trinta anos. Por que dissolver o legado?

Bem, para fazer muito dinheiro, s6 para dizer um motivo. A EMI - dona do Capitol, o selo em que Sinatra
fez o seu melhor trabalho nos anos 50 - entrou em cena depois que Sinatra deixou sua longa associacao
com a Reprise Records e sugeriu esta maneira facil de voltar a gravar. Tudo o que Frank tinha que fazer
era entrar em um estudio e cantar as musicas que ele cantava todas as noites no palco. Ramone pegaria as
fitas e gravaria depois outras pessoas famosas cantando junto com ele. Um étimo gancho de marketing!
Uma maneira de alcancar a todos os fas que gostariam de possuir um CD de Frank Sinatra, mas nao
sabem qual deles comprar. (Um tipo semelhante de estratégia de marketing parece estar sendo planejado
para a grava¢do de um disco de Johnny Cash, para o qual todas as estrelas de rock atualmente estdo sendo
convidadas a escrever uma musica. Em um unico periodo de 24 horas no més passado, Bono, Elvis
Costello, e Mark Knopfler me disseram: “Adivinha o que estou escrevendo? Uma musica para Johnny
Cash”.) Bono disse aos produtores de Sinatra desde o inicio que ndo queria ser s6 uma “estrelinha” a
mais. E outras celebridades convidadas - Carly Simon, Barbra Steisand, Kenny G - ndo sdo o que ha de
melhor. Madonna aparentemente desistiu quando soube que o dela ndo seria o inico dueto do album.

Quando levaram Sinatra ao estudio para fazer seus du-bi-dus, ele teve a mesma reagdo que tiveram
muitos criticos de musica sobre esta idéia: “O que é isso? Por que eu deveria gravar musicas que eu ja
gravei antes?” Ramone e Rubin imploraram e o bajulavam e Sinatra fez uma tentativa, mas a primeira
noite acabou mal. O cantor saiu mais cedo com muito mal humor, deixando Ramone num estado de animo
ainda pior. O convenceram de ir novamente e prometeram nao pedir-lhe para cantar qualquer cangao
mais que duas vezes. Sinatra, sob sua pose de durdo, inseguro sobre a diminui¢cdo das suas costeletas e
sobre o interesse de seu publico, acabou entregando um 6timo trabalho. Ramone toca para nds uma
versao mal-assombrada de “One for My Baby (And One More for the Road)”. Bono ressalta que quando
Sinatra gravou pela primeira vez esta musica na década de 1950, ele estava olhando para a estrada a
frente. Agora ele esta olhando para a estrada que percorreu.

“Tenho 33 anos”, Bono diz a Ramone, “e estou comegando a ter uma ideia do que é esse caminho. Frank ja
sabe”.

Bono se senta em um pequeno sofa na sala de controle, pega um microfone e diz: “Vamos fazer um mapa”.
Durante a hora seguinte, ele canta a cangao de cinco maneiras diferentes. Em uma delas ele faz tudo em
falsete, em outra ele murmura de forma meio louca, como na versdo do U2 de 1990 de “Night and Day”,
de Cole Porter. Na terceira vez, ele canta todas as suas linhas com um atraso, de modo que elas fazem eco
as de Sinatra. Na quarta vez, quando o arranjo instrumental surge, Bono desencadeia um alto e
ressonante solo, soando como eu imagino que Margaret Dumont faria se ela engolisse uma trombeta. Don
Rubin quase pula da cadeira, surpreendido.

Aposto que Bono estd pensamento em Miles Davis. Depois de trés dias vestindo suas T-shirt de Miles,
suspeito que seu estilo jazzista tem se infiltrado sob sua pele. Miles disse uma vez a Bono que o estilo de
voz de Sinatra havia influenciado o estilo de Davis com sua trombeta. Essa pode ser a maneira em que
Bono esta se reconectando com essa influéncia, de retribuir o favor. (Quando Miles estava morrendo,
alias, as vezes ele pedia para ouvir Unforgettable Fire. Esse é o tipo de tributo que compensa qualquer
quantidade de insultos.)

' Teleprompter ou, em portugués, teleponto é um equipamento acoplado as cAmaras de video que exibe o texto a ser lido pelo apresentador.



Ramone gosta da primeira parte do solo estilo trompete de Bono, mas acha que ele perde o fio no final. O
produtor pede ao cantor para repensar a conclusdo e Bono lhe diz para voltar a fita e ouvirem isso: Bono
se transforma em Gavin Friday, balbuciando um ‘lalala’ ao estilo brechtiano® como se fosse um soldado
nostalgico balancando uma caneca de cerveja em Casablanca. E tdo exagerado que se torna perigoso;
seria facil para um ouvinte nao familiarizado com Bono, pensar que ele estava apenas zombando, uivando
como um bébado em Vegas em pleno show de Dean Martin.

Ramone e Rubin acabam rindo. Eles parecem tdo encantados e impressionados que eu me pergunto se
eles estdo sendo sinceros. Ramone é um grande urso beatnik? de barba grisalha. Rubin é leve e
meticuloso, impecavelmente vestido para o verdo em calgas claras, suéter claro, meias claras e sapatos
claros. (Ele explicou o que usou para produzir Bobby Darin com uma gravidade histérica perdida com
Bono.) Se esses dois sairem e trabalharem em um mix final, que inclua algumas das excentricidades de
Bono, essa serd uma estranha e interessante faixa - algo como um pequeno texto secreto de musica pop
com a voz de Bono servindo de contraste que comenta e acentiia a voz de Sinatra. Mas os dois velhos
produtores poderiam estar simplesmente cedendo ao astro do rock para que eles pudessem voltar para
casa e improvisar juntos um dueto convencional.

Ramone sugere que Bono vad almocar enquanto ele monta uma mixagem grosseira. Bono sai para se
encontrar com McGuinness em um restaurante a poucos quarteirdes de distancia. Andar por Dublin com
Bono nesses dias é como caminhar pelo Reino Magico com Mickey Mouse. Onde quer que ele va, as
pessoas tiram fotos, seguem-no nas ruas, pegam rapidamente suas cameras, e pedem autdgrafos. Ele
geralmente diz que sim.

Durante o almog¢o, Bono e Paul me perguntam sobre as competicdes de poesia em Nova York. Um
entretenimento cada vez mais popular no East Village e consiste em os poetas se levantarem frente a
audiéncias dos clubes e recitar seus versos, enquanto voluntarios na plateia os julgam em uma escala de
um a dez, uma espécie de Pentametro Olimpico.

“Vocé ouve algumas coisas boas e um monte de coisas ruins”, eu digo. “O desagradavel é que muitos deles
estdo desesperados para provar que sO porque sdo poetas nao significa que eles sdao mariquinhas. Eles
tentam agir como punks, tentam se vestir assim. E como os violinistas classicos que pensam que pintar
seu cabelo de verde os fardo se conectar com os jovens. E dificil ouvir as palavras ditas por pessoas que
estdo tdo ansiosas para convencé-lo que eles sdo muito machos”.

“Assim como Henry Rollins”, diz Paul.

“Ah, ndo”, eu digo. “Henry Rollins é bom”. E imediatamente me pergunto se eu ndo acabo de meter os pés
pelas maos. Rollins tem um mondlogo em um de seus albuns falados em que ele zomba dos fas do U2,
destroca a banda, e declama: “Eles nunca poderiam me enganar”. N6s sempre tinhamos que nos ver uma
ou outra vez em algum canal de televisdo, subindo e descendo o P.A. em Redrocks! Aquele cara do
traseiro redondo agitando uma bandeira branca!

1 Brechtiano: relativo a ou préprio da técnica dramatica que faz uso de exposi¢do dialética e clara, linguagem inteligivel e concentracio de
todos os meios teatrais, visando transmitir uma visdo civica, anarquica, proletaria ou revolucionaria, ou obrigar a uma reflexdo, lancando
mao, ademais, de projec¢des, de cang¢des cujas letras acompanham as agdes, de narragdo lenta dos episddios e de iluminagdo intensa.

2 0s Beatniks foram um movimento sociocultural nos anos 50 e principios dos anos 60 que subscreveram um estilo de vida antimaterialista,
na sequéncia da 2.2 Guerra Mundial, com os homens usando cavanhaques e boinas, revirando os seus préprios cigarros e tocando bongos.



Uma bandeira branca que diz: “Apontem suas miras para cd! Me matem! O tinico com uma bandeira”.
Aquele cara é pop. E Edge fazendo aquela maldita apresentacao de peregrino, como que dizendo: “Sou tdo
piedoso e discreto com os meus milhbes. Eu sé vou tocar este unico acorde Enoesco”. Eles estiveram
ordenhando essa mesma linha de baixo e a mesma mudanga na guitarra nos ultimos cinco albuns e o
mundo beija a bunda deles e é o maior monte de merda que eu ja ouvi!

O ar se torna pesado sobre a nossa mesa de almo¢o por um momento e, em seguida, Bono diz
casualmente: “Henry Rollins, ele ndo é vegetariano?”

Caminhando de volta para o estddio, Bono e Paul encontram Bill Graham, o inteligente critico de rock
irlandés que os apresentou ao mundo quando o U2 era uma banda de adolescentes e McGuinness um
aspirante a negociante. Se essa fosse a América, Graham estaria tentando obter uma taxa por seu trabalho
como cagador de talentos, mas como é Dublin, ele apenas sorri e sugere um par de musicos locais a Bono
e Paul para eles ouvirem.

Quando Bono retorna a cabine de controle, Ramone toca a composi¢cdo que ele montou - e é 6tima. Ele
usou a primeira metade do solo estilo trompete e terminou com as “la-las” estilo Octoberfest. Ele fez
escolhas inteligentes durante todo o tempo com relagdo as mixagens. Esses velhos caras estao muito
bem! Como Phil tem se mostrado tao legal quanto a isso, Bono decide acerta-lo com essa:

“Ja que Frank esta cantando: ‘Don't you know, little fool, you never can win’ [ ‘Vocé nao sabe, tolinho, vocé
nunca pode vencer’]”, Bono diz com um sorriso enorme, tentando disfarcar a intenc¢ao: “Como seria se na
segunda vez eu dissesse: ‘Don't you know, old fool, you never can win?’ ['Vocé ndo sabe, velho tolo, vocé
nunca pode vencer?’]”

Ramone e Rubin olham para ele.

“Algo assim”, Bono diz, mostrando um grande sorriso e emotivo como um ministro metodista: “Don’t you
know, old foooool”

Ramone e Rubin olham para ele.

“Como pai e filho”, Bono diz. “Mas ndo tanto como brigar pelo mesmo carro e sim como brigar pela
mesma garota”.

Ramone e Rubin olham um para o outro. Eles olham para Bono. Finalmente, Ramone diz: “Ok, vamos
tentar. E se o velho ndo gostar, que tipo de botas que vocé gosta mais? De borracha ou cimento?”

H4 uma longa e embaracgosa pausa e entdo, Bono sorri e diz: “Eu quero o tipo de botas que Nancy usa!”
Todo mundo ri. (As botas de Nancy Sinatra, vocés leitores mais jovens podem nao saber, foram feitas
para caminhar.)

Bono tenta cantar o verso do Velho Tolo e todo mundo fica incomodado. Parece desagradavel. Entao, ele
tenta: “Don't you know, Blue Eyes, you never can win”. [“Vocé ndo sabe, Olhos Azuis, vocé nunca pode
ganhar”]. Esta recebe uma recep¢do muito melhor dos produtores.

Na seguinte tomada Bono canta a musica inteira, sem ouvir o vocal de Sinatra. No primeiro verso ele
canta “Olhos Azuis”, na segunda vez ele irrompe em um sorriso tdo largo que poderia absorver o
microfone, e canta: “Don't ye know y'auld fool, ye never can win!” [“Nao sabes, velho tolo, nunca pode
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ganhar!”] como uma feliz vovozinha irlandesa provocando seu amado marido. Quando Ramone toca a fita
de novo todos explodem de rir. Bono esta muito contente. Ele esta orgulhoso pela forma como a musica
esta ficando.

Pela hora do jantar Bono termina. Ramone segue trabalhando por um tempo ainda. Bono convida Don
Rubin e sua esposa - que sairam para ver Dublin - a se juntar a ele para jantar. No restaurante, a
garconete traz 3 mesa um pequeno telefone movido a bateria e diz a Bono que ele tem uma chamada. E
Gavin. Bono pede para ele vir enquanto fuma um de seus charutos.

“Bono”, eu digo, “como vocé, Larry e Edge nunca fumaram até os trinta anos, e agora, todos comeg¢aram a
fumar? Isso é loucura”.

“Eu nao fumo”, diz Bono, totalmente sincero. Eu saliento que ha um charuto aceso pendurado na sua boca.
“Bem”, diz ele, se retratando, “Eu ndo inalo”.

Ele diz que comegou como uma simulagdo e entdo acabou gostando. Todos os membros do U2
provavelmente gostavam de fumar quando eram adolescentes, mas entdo, Bono, Larry e Edge entraram
em seu periodo espiritual asceta e negaram a si mesmos. Edge come¢ou a fumar mais quando seu
casamento acabou. A namorada de Larry, Ann, é totalmente contra o cigarro, mas ha suspeitas de que
Larry tem sorrateiramente fumado pelas suas costas, quando ela nao esta vendo.

“Quando as pessoas estao olhando para vocé o tempo todo”, Bono diz, “fumar um cigarro pode lhe dar
algo para fazer. Caso contrario, vocé apenas ...” Ele sorri conscientemente, se distrai com o garfo, mexe no
cabelo. Eu nunca teria pensado nisso, mas olho em volta do restaurante e, se divida alguma, por tras de
menus, colunas e copos levantados, hd olhos observando, estudando, espiando, encarando, e olhando
sorrateiramente para Bono. E uma constante vibracdo ocular que se move de pessoa para pessoa, como
vaga-lumes cintilando através de uma pradaria. A fama pode ser a coisa mais estranha que acontece com
vocé. Bono exala uma corrente de fumaca. Ocorreu-me quem mais fumava esses pequenos charutos. Elvis.

Gavin chega, é apresentado aos Rubins, e todos desfrutam de um belo jantar. Depois do jantar, Bono e
Gavin decidem ir aos pubs. Ao sair, Bono é parado pela gargonete, que pergunta se ela pode pegar o seu
telefone de volta. Bono o perdeu. Que embaragoso. Ndo esta no bolso, ndo esta na mesa, nao esta embaixo
da mesa. Gavin revira os olhos. Bono comeca a levantar as toalhas da mesa, cutucar por debaixo das
cadeiras. Ele vasculha o bar de ponta a ponta como o Inspector Clousseau®, finalmente emergindo,
agitando o telefone sobre a sua cabeca, vindo do banheiro dos homens. Ele tinha saido durante o jantar
para fazer xixi e o deixou no banheiro. A garconete diz obrigado.

Na cal¢ada, depois de dizer boa noite aos Rubins, Gavin solta sua piadinha. “Perdeu o telefone! Sempre foi
assim. Eu sempre disse a todos que nunca emprestassem nada valioso a Bono. Emprestei meu disco de
Z.iggy Stardust e me impressionou bastante o fato de que havia me devolvido. Eu olhei dentro da capa e la
estava no seu lugar um disco de Os Melhores dos Classicos! E certo que vocé o tinha dado a alguma garota
que estava tentando impressionar”.

Bono comega a objetar. E entdo, ele murmura: “Na verdade, isso esta totalmente correto”.

! Jacques Clouseau é o policial francés ficticio dos filmes da série A Pantera Cor-de-Rosa.



Bono, Gavin e eu visitamos varios pubs nas préximas horas. As vezes hd musicos tocando, geralmente
musicos de bandas folcléricas sentados em banquinhos. Bono e Gavin opinam que Dublin favorece esse
tipo de intérpretes para beneficio préprio. N6s entramos em um lugar onde uma jovem mulher esta
cantando musicas tradicionais e a multiddo estd aplaudindo entusiasticamente. Bono observa
precisamente que se ela subisse num palco e fizesse a mesma coisa em Londres, ela seria colocada para
fora a garrafadas. O que significa que se ela realmente quisesse ser uma musicista, seria forcada a
melhorar o mais rapido possivel para poder sobreviver. Conseguiria uma guitarra elétrica, desenvolveria
uma atitude e descobriria como impressionar aquele publico. Dublin nao é tao exigente, e o resultado é
que a maioria dos musicos que alcangam sucesso entre os irlandeses ndo conseguem agradar os ouvintes
em outros lugares. “Esse é o lado ruim de Dublin”, Bono diz ao sairmos. “E muito facil fazer sucesso aqui”.

Quanto mais tarde fica, mais bébados ha nos pubs, e quanto mais bébados mais agressivos se tornam
cada vez que Bono entra em um. Depois de ter sido posto para fora de um bar, Bono vé uma placa
indicando um Café no segundo andar e diz a Gavin: “Vamos tentar aqui”.

Subimos as escadas e seguimos em direcao ao pequeno sagudo, onde um casal americano de meia-idade
estd assistindo TV. Uma mulher atras do balcao diz: “Pare, por favor, esta sala é s6 para convidados”.
Gavin e Bono ativam seu charme como Hope e Crosby cortejando Dorothy Lamour e ela cede. Eles se
sentam em um pequeno balcdo proximo da televisdo e até a convencem a servir algumas bebidas. Os
turistas nunca tiram os olhos da televisao.

Sobre o balcdo estd o jornal de hoje, com manchetes sobre o crescente escandalo de Michael Jackson.
Jackson permanece fora dos EUA, indo de um pais para outro fugindo das acusagdes de abuso sexual
infantil. Ontem, policiais de Los Angeles entraram em sua casa com uma ordem judicial para apreensao
de fitas de video e fotos de uma “sala secreta”. Outras criancas estdo aparecendo alegando que foram
acariciados ou abusados por Michael. O préprio cantor cancelou um show na Tailandia, alegando
desidratagao.

0 U2 ja teve um encontro com Michael, e eles nunca o esqueceram. Em 1988, The Joshua Tree havia
vendido 14 milhdes de cdpias e ganhou o Grammy de album do ano - batendo o album Bad, de Jackson.
Isso pode ter assustado Jackson, que fez um elaborado nimero de danca no show antes do prémio ser
anunciado. (Adam tinha saido um momento para ir ao banheiro e teve que convencer o seguranc¢a na
porta para deixa-lo entrar de volta, porque tinham acabado de chamar o nome de sua banda e ele deveria
estar 1a em cima no pédio.) Depois disso, Jackson ficou curioso sobre o U2. Ele os convidou para um de
seus espetaculos no Madison Square Garden e para encontra-lo em seu camarim. Eles foram, mas quando
eles foram apresentados a Michael ficaram surpresos ao descobrir que tinha um cameraman presente
para filmar a conversa. Isso foi muito estranho para o U2. Assim, deram meia volta e sairam.

Quando voltaram a Dublin eles receberam uma mensagem: Michael queria enviar uma equipe para segui-
los e filma-los trabalhando, tocando, provavelmente comendo e dormindo também - para que ele pudesse
estuda-los. Isso assustou ainda mais os nossos herois.

Olhando para as manchetes dos tabloides agora, Bono se lembra da primeira indicagcdo que Jackson deu
de que estava interessado no U2: mais de uma década atras, uma ampliagdo da capa do 4lbum do U2 War
foi colocada em exibigdo no Hollywood Tower Records. Os rumores chegaram a banda dizendo que
Michael Jackson havia perguntado a loja se ele poderia ficar com a imagem quando o Tower ndao mais
fosse usa-la. (A capa de War é uma foto de um menino, na verdade, do irmao mais novo de Guggi.) Bono
realmente espera que as acusag¢oes contra Jackson ndo sejam verdadeiras. “Se este € um homem inocente
que esta sendo destruido pela midia, é como As Bruxas de Salem”, diz ele. Bono tem medo de que Jackson

7



se mate. Lhe digo que é algo muito sério para especular. Ndo podemos comecgar a adivinhar o que se passa
em sua mente - ninguém sabe o que faria qualquer pessoa cometer suicidio.

“Ele é alguém que dedicou toda a sua vida tentando conquistar o amor do publico”, diz Bono. “Ele mudou
o rosto para ganhar o amor do publico. Eu acho que algo assim poderia fazer com que quisesse se matar”.
Bono toma um drink e diz baixinho: “Se vocé é do tipo que fica de joelhos, eu sugiro que faca uma oragao
por Michael esta noite”.

Quando eu finalmente volto para o meu hotel, na hora do café da manha, pego o jornal do novo dia. Diz
que ha rumores se espalhando de que Jackson é suicida. Ainda acredito que ninguém pode imaginar o que
se passa na cabeca de Michael Jackson, mas eu admito que Bono estd em uma posicao onde pode ter uma
ideia mais clara sobre isso do que o resto de nds.




40. Homens de Riqueza & Bom Gosto

os trés niveis de ligacao / salman rushdie, critico de rock / mick jagger mede a dimensao da
concorréncia / declara¢ao publica de adam & naomi / bill carter aprende relagées publicas

No Backstage do estadio RDS o U2 montou uma tenda branca digna do maior paxa da Pérsia. H4 um
espac¢oso e arejado camarim para a banda, uma sala de guarda-roupas e maquiagem, onde eles podem ser
embelezados e uma ampla sala de estar para seus convidados mais ilustres. Isso ndo deve ser confundido
com a suite sob as arquibancadas, onde varias dezenas de convidados meramente homenageados estdo
tomando a Guinness de McGuinness e sugando pequenas almondegas das extremidades dos palitos. Esta
cabine também ndo deve ser de alguma forma confundida com o grande refeitério do outro lado do campo,
onde pelo menos duzentos convidados mais comuns estdo comendo em pratos de papel e bebendo em
latas. Esse terceiro nivel é para todas aquelas pessoas em Dublin que ndo tém nenhum real motivo para
estar no backstage, mas que ficariam magoados se nao fossem convidadas. A sala esta cheia de antigos
professores da banda, primos de segundo grau, antigos empregados, amigos de amigos, parentes de
parentes - basicamente, todos que os conhecem em Dublin. No segundo nivel estao as pessoas influentes,
e seu anfitrido oficial é Paul McGuinness. Essas incluem renomados como Bob Geldof, Jim Kerr e Patsy
Kensit, bem como Tom Freston, o Presidente Executivo da MTV, que acaba de chegar de Nova York para o
show com um pequeno esquadrao de pesos-pesados da midia americana, incluindo a presidente da MTV
Judy McGrath, John Sykes, o mandachuva da EMI, Terry McDonell, editor da revista Esquire, e Jane e Jann
Wenner, editores da Rolling Stone e o homem em cujo jato particular acabou de cruzar o oceano junto com
todos eles.

Agora vocé deve estar se perguntando: se esses VIPs estdo no segundo nivel, quem se qualifica para o
primeiro? Bem, os pais de Adam Clayton acabam de chegar, espiam as coisas por um minuto e vdo embora.
Wim Wenders se senta por um pouco no canto, parecendo tao desolado que vocé pensaria que Ted Turner
acabara de colorir Asas do Desejo. Mas, no momento, ha realmente apenas dois convidados cujas perucas
sdo tdo grandes que eles precisam de privacidade especial conferida somente por esta tenda de sheik. Um
deles é Mick Jagger. O outro é Salman Rushdie.

E eu, procurando uma maneira de recomecar a conversa depois de uma pausa semelhante ao Saara, acho
que encontrei apenas uma opg¢ao: “Mick, Salman, o que vocés, companheiros, acham de nds trés cairmos
fora daqui e irmos jogar boliche?”

“Yeah!” Jagger diz. “Foda-se! Seja como aquelas pessoas que perdem o show, ficam na parte de tras, comem
toda a comida, e depois dizem: ‘OTIMO show, cara, vocé estava FANTASTICO".”

Por tras das paredes de cortinas, a coordenadora do guarda-roupas Helen Campbell caminha pelo corredor
suspenso e se depara com um jovem que nunca havia visto antes, sentado em uma cadeira dobravel,
bebendo uma cerveja, bem na parte de fora da sala da banda. Helen se assusta. Ela pergunta quem ele é.
“Eu sou irmdo do Larry”, diz ele despreocupadamente.

“Ah”, diz Helen. Ela volta confusa para o corredor. Do lado de fora ela pergunta a publicitaria Sharon
Blankson se ela sabia que o irmdo de Larry estava aqui. “Larry ndao tem um irmao”, diz Sharon. Oh-oh.
Sharon diz a Helen para chamar os segurancas e corre de volta para a tenda onde o intruso ainda esta
bebendo sua cerveja, indiferente, como um burro chapado.



“Vocé tem que sair!”, diz Sharon, se preparando para uma luta. O Falso Mullen encolhe os ombros e se
levanta. Um dos segurancas aparece e diz: “Deixe a garrafa e saia pelo mesmo caminho que entrou!” O
intruso deixa a cerveja, levanta o fundo da tenda, e desliza de brugos. Sharon, abalada, vai para a sala ao
lado e conta ao U2 o que aconteceu. Larry acha hilario. Sua atitude é: isso me fez ganhar uma bebida!

De volta a sala segura, Salman Rushdie me explica que todo amante de musica deve decidir se é um seguidor
dos Beatles ou dos Stones, assim como todo amante da literatura deve decidir se é um fa de Tolstoi ou de
Dostoiévski. O U2, ele avalia, é a mais rara das bandas de rock, porque eles incorporam esses dois pélos em
conflito. “Eu mesmo”, diz Salman, inclinando sua famosa sobrancelha pontiaguda, “sempre fui um homem
Dostoyévski-Stones”.

Do lado de fora, algum aficionado da equipe da Zoo TV colocou “Sympathy for the Devil” no sistema de
audio local, como se quisesse nos lembrar que Mick estava escrevendo versos satanicos quando Rushdie
ainda estava lendo Dante.

Salman diz que acha que o unico lugar em que o U2 ainda nao foi tdo longe como eles poderiam é nas letras
de Bono: “Ainda nao se igualam aos Beatles. Bono é tdo brilhante, tao cheio de ideias que ele certamente
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tem potencial para fazé-lo, mas liricamente ele ndo escreveu uma ‘Eleanor Rigby’ ou uma ‘I Am the Walrus’.

Eu ndo sei a respeito disso. Eu ficaria com “You say love is a temple, love the higher law / you ask me to
enter and then you make me crawl” [“Vocé diz que amor é um templo, o amor € a lei maior / vocé me pede
para entrar e entdo me faz rastejar”’] acima de “Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye”
["Creme de matéria amarelada pingando dos olhos de um cao morto"]. Mas fazer o que? Rushdie é mais
velho que eu. Ele estava cavando “Walrus” em seu dormitério enquanto eu ainda cantava no 6nibus escolar.

Quando é hora de sair para assistir ao show, Rushdie d4 de ombros e vai em dire¢do aos enormes
segurancas postados do lado de fora da tenda e diz: “Nao posso ir 14 fora, eles tém medo de que me levem
no meio da multidao”. Acho que ele vai assistir de algum lugar nas asas. Uma coisa a respeito de Salman:
nao lhe peca mais detalhes.

La fora na mesa de som, os pais de Adam e os pais do Edge estdo de bate-papo como qualquer mae e pai
que vao ver as criancas se apresentarem no show de variedades da escola. Bobby Hewson também esta 13,
parecendo que estd marcando a pontuacdo em um placar. Uma das maes sussurra para a outra: “Estou
surpresa de ver Mick Jagger aqui com Jerry Hall - pensei que eles tivessem se separado”. Em seguida, ela
coloca a mao sobre um sorriso nervoso e diz: “Eu ja deveria saber que ndo se pode acreditar nos jornais”.

Aqueles na Irlanda que acreditam no que os jornais dizem tém lido ultimamente muitos rumores de que
Adam e Naomi estdo a ponto de se separar. O U2 tem uma maneira publica de refutar isso. Todas as noites,
durante “Tryin' to Throw Your Arms Around the World” Bono traz ao palco uma jovem da plateia. Hoje a
noite a mulher que ele arranca da multidao é Naomi, o que leva os fas a loucura. Naomi desliza pela rampa
entre os palcos, pega a cimera de Bono e caminha como se estivesse desfilando em uma passarela de um
desfile de moda. Enquanto o cantor grita “Naomi, baby!”, ela continua descendo a rampa, até o palco
principal, passando pelo Edge, e indo até Adam, com cujo nobre rosto ela enche as telas de TV. Bono é
deixado interpretando o papel de o mal trajado rejeitado, chorando: “E eu?”



Quando a musica termina a multiddao da a Adam e Naomi um grande aplauso, enquanto Bono, o mestre de
cerimoOnias, exclama: “Naomi Campbell! Adam Clayton! O que posso dizer?” Em seguida, ele cantarola a
marcha nupcial.

Eu estou de pé ao lado de Jagger durante grande parte do show. Ele parece remotamente interessado a
maior parte do tempo. Ele nem pisca quando Bono faz varias citagdes dos Stones no show, incluindo um
momento em que ele canta varias linhas de “Fool to Cry”. Mas quando o U2 vai até o palco B e arranca
“Angel of Harlem” Mick repentinamente comeca realmente a se soltar, dangando como se ali fosse o
Madison Square Garden e Charlie tivesse acabado de tocar o chocalho para “Honky Tonk Woman”. Vocé
pode ficar ali com Jagger durante toda a noite e quase achar que ele é um cara normal, mas quando de
repente ele comecga a dangar bem ao seu lado e se transforma em MICK JAGGER, o garoto do colegio que
ele leva dentro de si sai em toda sua expressao, “Santo Deus!”

Depois do show eu volto cedo para a tenda. Bono ainda esta no palco cantando “I Cant Help Falling in Love
with You”, mas Adam ja estd em seu roupdo de banho, com uma bebida na mao, e batendo um papo com
Jagger. Adam pede licenca para se vestir e eu pergunto a Mick se é possivel para ele assistir ao show sem
analisa-lo.

“Nao”, diz ele. “Nao, eu ndo posso. Estou assistindo e dizendo para mim mesmo: ‘Essa parte eu vi em 1984’
e ‘Ah, isso é bom’ e ‘Ah, sim... eu me lembro quando eles fizeram assim e assim’, ‘Ah, essa parte é bem legal””.
Ele diz que houve momentos em que ele deixou de analisar e entrou na musica, como quando a banda foi
para o palco B. Seu cérebro alterna indo de um lado para o outro. Ele diz que um grande nimero de pessoas
envolvidas nesta turné trabalhou na ultima turné dos Stones, Steel Wheels, e ele detectou algumas ideias
que os Stones consideraram e rejeitaram, porque eram muito caras!

McGuinness aparece e diz oi para Jagger. Eles discutem como ambos investigaram usar uma unica tela de
video grande que cobriria o inteiro palco em um estadio de futebol. Jagger diz que o mais longe que os
Stones chegaram foi ter diagramas desenhados. “Parecia 6timo, mas era muito caro!”

“Sim”, McGuinness diz, “chegamos a mesma conclusdo”. Entdo, como se estivesse compartilhando um
segredo de Estado, McGuinness sussurra: “Dezessete milhdes de dolares!” Jagger concorda com um
movimento da cabega.

McGuinness diz a Jagger que insistiu que o U2 voasse com ele para Turim para ver a tltima turné dos Rolling
Stones. “Percebemos que vocés haviam elevado o nivel de shows em estadios para sempre. Se o U2 iria
tocar em estadios de futebol teriamos que tentar nos igualar a vocés”.

Jagger ri e diz: “Sim, é como Guerra nas Estrelas, nao é? Continua intensificando!”

McGuinness olha para cima e vé Rushdie. “Vocé sabia”, pergunta Paul, “que o show desta noite foi
transmitido em todo o mundo pela radio para 300 milhdes de pessoas? Seria para 310 milhdes, mas varios
paises islamicos cancelaram depois que o trouxemos ao palco”.

“Ah”. Salman encolhe os ombros. “Desculpe”.

Até agora, uma série de pessoas bonitas e os seus mais-chegados apareceram na tenda do U2 para saborear,
mastigar e confabular. Bill Carter vagueia, para 14 e para ca do lado de fora como se ele nao tivesse certeza



de que ele deveria estar aqui. Eu passei algum tempo em Windmill Lane, esta semana, observando Bill
editar suas filmagens de Sarajevo. E uma coisa muito triste.

Em um ponto do documentario de Bill, duas meninas de Sarajevo falam sobre uma mulher louca que
perambula pela cidade, ignorando os tiros. Dizem que ela esta assim desde que os Chetniks sérvios
(fanaticos nacionalistas), invadiram sua cozinha, tomaram seu bebé de seus bracgos, e a seguraram a forca
no chao, enquanto assavam o bebé no forno. Ele chorou cada vez mais alto, as meninas disseram, e depois
parou de chorar. Isso foi o0 maximo de desumanidade que eu podia suportar. Claro, temos defesas
emocionais; dizemos a nds mesmos que talvez seja apenas uma histéria inventada pelas meninas para
tentar obter ajuda do Ocidente contra os sérvios. Ndo acredito que seja invengao, mas as vezes eu tenho de
dizer isso a mim mesmo para conseguir dormir. Os Chetniks sdo os verdadeiros monstros da guerra da
Bésnia. Eles se centralizaram em torno de veteranos da Segunda Guerra Mundial, que esperaram cinquenta
anos para recuperar a sua Sérvia da época da realeza. Quase faz vocé desejar que o comunismo tivesse
durado pelo menos mais uma década, até que todos esses velhos viloes e seus 6dios étnicos estivessem
mortos.

Eu finalmente pergunto a Bill Carter que diabos ele estava fazendo em Sarajevo. Nao posso engolir a sua
histéria de que um tranquilo garoto da Califérnia, que havia trabalhado na indudstria do cinema tenha
vagado pela Europa, se conectado a uma caravana de altruistas hippies, tenha ido para a Bésnia e ficado 14
por seis meses. E 6timo ser um humanitario, mas eu disse a Bill que ele tinha que ter alguma outra
motivacao. Pela primeira vez desde que o conheci em Verona, Bill Carter ficou quieto. Entdo ele nos conta
que na Califérnia, ele e sua namorada tinham embalado todos os seus pertences, colocado numa Van e
estavam se preparando para ir para o México. No momento que estavam prestes a partir, ele recebeu um
telefonema sobre um possivel trabalho em Los Angeles. Entao, ele foi de avido e, enquanto estava fora, sua
namorada Corrina pegou a Van e se envolveu em um acidente. E ela morreu.

Entdo, quando Bill saiu da Califérnia vagando por toda a América e Europa, sentiu que sua vida também
tinha acabado. Tudo havia desvanecido num instante. Ele ndo se importaria se tivesse de morrer também.
Entdo, ele se viu em Sarajevo, e ali ele encontrou um lugar onde ele se encaixava. Encontrou um lugar tao
cheio de dor como era a sua dor e uma dor maior do que sua prépria.

Bill quer ser um cineasta. Essa festa é uma boa oportunidade para comecar a fazer contatos. “Ha muita
gente importante aqui”, ele diz, olhando em volta da tenda. “Eu deveria tentar conhecer algumas delas.
Tentar me socializar, conversar”.

“Sim, Bill”, eu digo. “Ali esta Neil Jordan. Ele escreveu e dirigiu Traidos pelo Desejo. Ele é tdo bom quanto
pode ser. V4, Bill”.

Bill fica parado. Lhe dou um tapinha nas costas. Ele fica 1a. Dou-lhe um empurrao, ele salta para tras. Bill
nao sai do lugar.

Eu pergunto a ele qual é o problema.
“Como posso simplesmente comecar a falar com ele? O que eu digo?”
“Vocé precisa de uma licdo sobre como se enturmar, amigo”, digo a ele. Fazendo como o Grilo Falante, eu

coloco minha mao sobre o ombro de Carter e explico suavemente: “Va até ele e diga: ‘Sr. Jordan, preciso de
seu conselho. Estou terminando este filme que Bono estd produzindo e estou recebendo todo tipo de
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ofertas de muitos grandes produtores de cinema e ndo sei como lidar com isso. Como devo decidir quem
deve ser o meu agente?” Agora, isso provavelmente serd suficiente para fazé-lo prosseguir com a conversa.
O pior que pode acontecer é ele dar um corte na conversa: ‘Eu estou com William Morris’ ou ‘CAA é o
melhor’. Se isso acontecer, vocé diz: ‘mas um cara pequeno como eu ndo poderia se perder em um lugar tao
grande? Seria melhor ir a uma agéncia pequena onde serei uma grande prioridade?’ Acredite em mim, isso
o levara a falar”.

“Tudo bem”, diz Bill, e entdo ele continua 14 parado, congelado como um Galgo esperando por um coelho
desprevenido. Eu me sinto como Ratso Rizzo tentando explicar a vida para o Cowboy da Meia-Noite *.

“Bill”, eu digo. “Acabo de cavar um grande tinel para que vocé possa entrar e enturmar-se. Agora vocé vai
atravessa-lo?” Coloquei minha mao nas costas dele e lhe dei um empurrao até Jordan. Vejo ele caminhar
até o diretor e eles comegam a conversar. Jordan diz algo breve, Bill diz algo longo, e entdo Jordan sai
apressadamente em direcao a outro grupo. Finalmente, outros figurdes vém ao encontro de Jordan e ele os
apresenta para Bill. O editor da Esquire diz a Carter que sua revista fara uma reportagem sobre suas
aventuras em Sarajevo. Jordan convida Bill para Nova Orleans, onde ele vai filmar ‘Entrevista com o
Vampiro’ com Tom Cruise e Phoenix River. Liam Neeson e Natasha Richardson estdo entrando na érbita de
Bill agora. (Ela estd em Dublin fazendo um filme chamado As Vitivas Alegres. A maioria do elenco apareceu,
embora ninguém tenha visto Mia Farrow, que ligou para pedir ingressos. Aparentemente, Woody Allen se
registrou no Hotel Shelbourne para ficar em contato com seus filhos. Dada a briga publica em que os dois
estiveram envolvidos ultimamente, Mia pode estar escondida em seu quarto com um rifle.)

Quando ele consegue agarrar um momento para disfarcar, Bill me d4 uma piscadela e um sinal alto. O
pessoal da MTV fala com ele sobre ser o convidado de um especial. Jann Wenner se aproxima, me puxa para
o lado e diz: “Ei, me fale sobre esse cara, Bill Carter”.

“Ele é tipo Sean Flynn, Jann”, eu digo.

“Ah, um viciado no perigo”. Wenner sai para se apresentar a Bill e lhe fala sobre um possivel artigo na
Rolling Stone. Enquanto isso, Jordan diz a Bill que, quando ele escrever para esses varios contatos de
Hollywood, que ele esta recomendando, certificar-se de colocar a sua carta em um envelope com o logo do

U2.

McGuinness vem até mim segurando uma bebida e fica examinando o quadro. “O que Bill Carter esta
fazendo?”, ele pergunta.

“Esta se preparando para desconectar o botao de stop”, eu respondo.

1 Joe Buck (o cowboy da meia noite) é um simplério jovem texano, que decide abandonar seu passado conturbado e se muda para Nova lorque,
onde tentard ganhar a vida como garoto de programa para mulheres ricas. Mas sua excessiva ingenuidade o impedira de ganhar dinheiro se
prostituindo. Em uma de suas caminhadas, encontra Rizzo, um aleijado que sobrevive de pequenos golpes e furtos e com quem terd um lago
de amizade.




