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21. Elixir Vital 

 
adam faz estremecer as vigas / o álbum que não ousa pronunciar o seu nome / suzy doyle 

sonha com walkie-talkies / abba versus beegees / lição de filosofia do professor eno 
 

 
Na Factory, em Dublin, há um pequeno aposento com um sofá, uma escrivaninha e um 
refrigerador em um corredor entre o grande salão onde o U2 ensaia e a sala de descanso onde 
eles relaxam, fazem reuniões e checam as correspondências. Hoje o aposento estremece com as 
ondas vibratórias vindas do amplificador do baixo de Adam Clayton, que devido a alguns truques 
da acústica daqui, retumba mais alto do que normalmente soa na sala de ensaios onde Adam 
costuma tocar. 
 
Suzanne Doyle, a impressionante jovem que coordena o transporte do U2 nas turnês, monta um 
escritório temporário e tenta fazer malabarismo com a agenda, telefones e faxs enquanto as 
grandes notas do baixo chacoalham os seus nervos e agita o seu cérebro. 
 
“Sua cabeça está flutuando?” Suzanne me pergunta sobre o barulho enquanto eu entro e tiro meu 
sobretudo. 
 
“Sim!” 
 
“Bem, você ainda não viu nada!” 
 
Alguém tinha recortado uma manchete de jornal e pregado na parede: POR QUE VOCÊ ESTÁ 
SEMPRE SE SENTINDO TÃO CANSADO? O subtítulo contêm um erro de escrita na palavra sun 
[sol]: “Tem tudo a ver com o período do ano e a falta de pecados [sin]”. 
 
Suzanne volta para seu trabalho apenas para encontrar uma nota musical particularmente forte 
que estremece a parede e a sua cadeira. “Eu provavelmente nunca terei filhos”, ela suspira. 
Suzanne ainda era uma adolescente em Dublin quando começou a trabalhar com Anne-Louise 
Kelly, do Principle, durante a turnê do Joshua Tree em 1987. Ela aparentava ser uma linda garota 
loira de algum conto de fadas irlandês, mas rapidamente se mostrou ser bem rápida e 
competente e acabou nas turnês junto com a banda, como assistente de Dennis Sheehan, diretor 
da turnê. Ela deixou a organização do U2 depois da turnê Love Town, em 1989, morando na 
Austrália por um ano. Ela finalmente retornou à Irlanda para ir para a faculdade. Quando a turnê 
da ZooTv começou, o U2 a convenceu para que retornasse, agora com uma maior autoridade. 
 
Estar na estrada com o U2 é sempre muito divertido, ver a reação dos policiais e dos agentes de 
segurança de diferentes países quando Suzanne desce do ônibus da turnê, com o seu walkie-
talkie e começa a dar ordens para que sejam abertos aqueles portões do aeroporto ou para que 
essa fila de carros seja retirada. Para alguns é um grande choque cultural dar-se conta que essa 
pequena garota está na realidade no comando de toda essa grande operação, e que ela sabe 
exatamente o que está fazendo e espera que as pessoas com quem ela trabalha correspondam às 
suas expectativas. Ao ver Suzanne lidar com policiais de fronteira ou agentes da polícia federal, 
algumas vezes você vê complacência que acaba se tornando em confusão e se transformar de 
forma surpreendente em respeito, com uma velocidade impressionante. Você também vê 
portões dos aeroportos sendo abertos e filas de carros se movendo. 
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Não que exercer toda essa autoridade não tenha seu preço. Quando Suzanne retornou do México 
para a Irlanda no final da primeira metade da turnê, ela ficou com a sua mãe por uns dias. Na 
primeira noite, a Sra. Doyle ficou aterrorizada ao encontrar a sua filha sonâmbula andando pela 
casa, com a sua mão direita no rosto, resmungando ordens em um walkie-talkie imaginário. 
 
As paredes da Suzanne param de vibrar e um minuto depois Adam entra pela porta. Ele se dirige 
à geladeira e pega uma pequena garrafa de uma bebida natural saudável chamada Elixir Vitae de 
Purdey. Adam reclama que tem gosto de raiz e casca, mas é melhor do que beber Coca-Cola todo 
dia. Edge acha que eles deveriam chamar o próximo álbum do U2 de Elixir Vitae. Adam vai para a 
sala de descanso onde há outro sistema de amplificação de baixo montado e começa a fazer 
barulho de novo, dessa vez um pouco mais baixo, enquanto ele tenta compor um trecho. Ele 
começa a tocar devagar e desajeitadamente, mas continua fazendo mudanças até que cai em uma 
hipnótica pulsação, como uma escalonada batida de coração. 
 
A guitarra de Edge atravessa a parede do outro lado. Ele não pode escutar o Adam; ele está 
tocando na sala de controle que possui uma vista panorâmica do grande salão de ensaios. O Edge 
está dedilhando trance music, tentando conseguir alguns efeitos eletrônicos. No aposento entre 
as duas salas onde Adam e Edge estão tocando, os dois sons começam a se encaixar. Eles estão no 
mesmo tom, praticamente no mesmo tempo. Ao escutar o pesado baixo do Adam encaixando 
com a cintilante guitarra de Edge, eu percebo que mesmo quando esses dois músicos não podem 
se escutar, a combinação das suas inclinações musicais produz o som do U2. 
 
Bem antes do esperado, Edge e Adam encontram o que eles estavam procurando. Bono chega ao 
aposento e o U2 está pronto para começar a trabalhar. Eles mandam alguém buscar o Larry, que 
tem vagado por ai. Alguns minutos depois, Larry chega com um humor arrogante, perguntando: 
“O que pode ser tão importante que vocês tenham que interromper uma boa e perfeita cagada?” 
 
“Nós precisamos de você tocando bateria”, responde Bono. 
 
Larry diz: “Ligue para meu empresário”. 
 
“Nós enviamos uma carta ao Sr. Paul MacGuiness”, Edge diz, “requisitando os seus serviços esta 
semana para que toque um pouco de bateria”. 
 
“É a música que estávamos tocando ontem à noite”, diz Bono. “Aparentemente você fez um 
grande trabalho, mas, o restante de nós...” 
 
Adam diz: “Surpreendentemente, você estava bem”. 
 
“Nós nos defrontamos com um problema que nós já enfrentamos no passado”, Bono explica. “A 
música não tem refrão”. 
 
“Aha!” diz Larry. 
 
“Então”, continua Bono, “temos que entrar agora e inventar um”. 
 
Os quatro membros do U2 vão para o grande salão, pegam seus instrumentos e começam a tocar. 
O produtor Brian Eno fica próximo deles bebendo Elixir Vitae. A música em que estão 
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trabalhando é chamada (pelo menos por hoje) de “Big City, Bright Lights”. Enquanto eles vão 
tocando, Bono inventa letras sobre manchas de café, fantasmas e ruas. 
 
Na mesa de mixagem da sala de controle, uma pequena luz vermelha se acende na cabeça de um 
homem chamado Flood, outro produtor desse projeto. “Streets” (Ruas) é uma das palavras da 
lista de clichês proibidos em musicas de rock do Flood, junto com, por exemplo, noite, magia e 
segredo. Flood imagina que ideias novas começam com pequenas coisas. Enquanto Eno, Bono e 
Edge debatem indefinidamente sobre ideias musicais e letras, Flood marca seus pontos pelo 
cansasso. Ele se senta em silêncio enquanto os outros conversam entre eles e então ele faz o que 
ele planejava fazer o tempo todo e espera para ver se eles notam. 
 
Bono interrompe a música e sugere uma mudança de acorde para o Edge. O U2 começa a tocar de 
novo. Bono tenta levar sua voz duas oitavas acima, o que torna a performance mais ousada. Ele 
improvisa a letra: “Think about forever...think about the rain...desperate sea. Jacob’s ladder 
rescue me”[“Pense sobre a eternidade...pense sobre a chuva...no mar desesperado. Escada de Jacó, 
resgate-me”]. 
 
Há uma grande especulação em andamento no mundo lá fora sobre o que o U2 está fazendo aqui. 
O que deveria ser uma pausa de quatro meses entre a turnê de 92 e a turnê de 93 se transformou 
em uma maratona de sessões de gravação. Havia uma conversa vaga sobre a criação de um EP¹, 
quatro ou cinco músicas para serem lançadas na turnê de verão na Europa. Mas todo mundo está 
trabalhando duro demais para isso. Tem havido um monte de especulações de que eles estão 
gravando uma trilha sonora, embora não haja nenhum filme real. Ninguém quer dizer em voz 
alta que o U2 pode estar fazendo seu próximo álbum aqui, porque há muito pouco tempo e 
ninguém quer colocar mais pressão sobre a banda. Pergunte ao Edge por que ninguém dirá a 
palavra "A" e ele vai dar a você um monte de explicações sobre as sutis distinções entre álbuns e 
trilhas sonoras e projetos, entre músicas, faixas e “vibes²”. Pergunte ao Adam e ele será mais 
direto: “Eu não sei se o que estamos fazendo aqui é o próximo álbum do U2 ou um punhado de 
esboços preliminares que em dois anos se transformarão em demos para o próximo álbum do 
U2”. 
 
A ideia de trabalhar durante suas férias pareceu tomar força quando Edge ficou ansioso ao voltar 
para casa e ter que enfrentar uma casa vazia e a realidade do final de seu casamento. Ele 
precisava de alguma coisa para fazer e manter a energia que ele tinha desenvolvido fazendo o 
Achtung Baby e por ter se envolvido na turnê por um ano - e para manter sua mente desligada de 
sua perda pessoal. Bono estava enlouquecendo, vagando em sua casa enquanto ainda estava 
completamente ligado à turnê. Como ele sabia que o U2 ainda tinha um ano todo pela frente na 
estrada com a turnê, ele ainda não estava preparado para psicologicamente reduzir a velocidade 
que normalmente lhe permite relaxar e voltar à vida doméstica. 
 
___________ 

¹ Extended play (EP) é uma gravação em disco de vinil, formato digital ou CD que é longa demais para ser considerada um single e 
muito curta para ser classificada como um álbum musical. Normalmente, possui de 4 a 6 faixas, posicionando-se como um 
intermediário entre um single (daí o termo “extended”, indicando que o EP é um single estendido, com mais faixas) e um álbum 
(que, em geral, possui de 10 a 12 faixas). 
 
² Vibe é a diminuição de vibration, que antes das músicas eletrônicas, eram utilizadas por pessoas que gostavam de reggae, onde 
grupos jamaicanos criaram um tipo de música com uma mistura de reggae, ska, salsa e merengue,  e as pessoas acabavam 
contagiadas pela música, dançando e resultando em “vibrações positivas" ou "vibe positiva". 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Disco_de_vinil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Download_digital
https://pt.wikipedia.org/wiki/CD
https://pt.wikipedia.org/wiki/Single
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81lbum_musical
https://www.significados.com.br/vibe-positiva/
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Então, quando Edge quis ir para o estúdio e fazer algumas gravações, Bono foi rápido em assinar 
embaixo. Eno e Flood concordaram em se juntar e ver o que o U2 poderia realizar dessa vez. A 
banda está de volta com seu método original de composição - os quatro dentro de uma sala, 
tocando juntos até que uma música surja. Eno ou Edge, então, analisam as fitas, encontrando 
partes que eles gostam e as editando adequadamente para formar uma música. Então a banda 
ouve, sugere alterações e tenta criar letras e melodias para serem colocadas sobre a faixa já 
editada. Bono ou Edge irão então cantar essas ideias de letras e melodias em um walkman 
enquanto a trilha é tocada. Quando a música toma forma dessa maneira, o U2 escuta a fita, volta 
para o estúdio e tenta tocá-la. 
 
Eno, com organização acadêmica, monta um quadro branco em um tripé, no estúdio. Nele está 
escrito, junto com os símbolos musicais para sustenidos e bemóis: 

 
CICLO 

 
SEGURA  
PARA  
MUDA   
VOLTA 
 
A B C D E F G 
 
 
Às vezes, Eno gosta de ficar em frente a esse quadro branco com um pincel na mão, enquanto o 
U2 toca, os direcionando quando ele quer que eles mudem para uma próxima seção ou mudem 
para um acorde diferente. Isso é, na verdade, um sistema cômodo para trabalhar, mas vendo o 
magro e careca Eno usar seu quadro e o pincel para dirigir uma banda de rock é hilário, é como o 
Ichabod Crane¹ dirigindo os Rolling Stones. Me faz lembrar do velho episódio dos Três Patetas, 
no qual Curly é confundido com um professor em um colégio de mulheres. Ele coloca um 
daqueles chapéus quadrados de escola, um avental preto, pega um pincel e ensina os alunos a 
cantar “B - I - bi, B – O - bo”, enquanto ele dança pela sala de aula. Eu fico esperando que Eno 
deixe de lado seu comportamento pedagógico e grite: “Agita isso aí!” 
 
O U2 começa outra música. Sam O'Sullivan, o técnico de bateria de Larry, entra na sala de 
controle para perguntar à Flood qual é o nome dessa música. “If God Will Sent His Angels”, diz 
Flood. Sam rapidamente folheia uma pilha de papéis e diz: “Nós não temos o compasso para ela!” 
 
“Ela costumava ser chamada de ‘Wake Up, Dead Man’”, diz Flood calmamente. “Um vinte e oito 
ficará bom. Um vinte e oito ou um vinte e sete”. Cada música do U2 tem seu ritmo marcado por 
um  temporizador  eletrônico,  uma  faixa  sonora  com  um  click  contínuo,  que não só mantém o 
ritmo estável, mas permite ao grupo retomar e editar seções de diferentes partes da música ou 
ainda de diferentes tomadas. Quando eles executam as músicas no palco, Larry tem a opção de 
usar esses clicks para encontrar seu lugar ou ainda definir o compasso. Ele decidiu anos atrás 
que ele odiava ter um tick tick tick passando pelos seus fones de ouvido no palco e então, ao 
invés  disso,  ele  tem  o  som  de  um  chocalho  metrônomo  ou  uma  maracá,  que  é  alimentado 
___________ 

¹ Ichabod Crane é um personagem fictício e protagonista do conto de Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”, 
publicado pela primeira vez em 1820. Na cultura popular, essa história às vezes é renomeada como “O Cavaleiro Sem Cabeça”. 
Crane é invariavelmente retratado, no trabalho original e na maioria das adaptações, como um indivíduo alto e esguio com um 
efeito de espantalho. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Character_(arts)
https://en.wikipedia.org/wiki/Protagonist
https://en.wikipedia.org/wiki/Washington_Irving
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Legend_of_Sleepy_Hollow
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suavemente através de seu monitor. Isso soa mais musical, é discreto, e se um pouquinho desse 
som é captado pelo microfone, ele na verdade acrescenta um pouco de cor ao som. No estúdio, no 
entanto, ele tem que usar os fones de ouvido e a trilha com o click - o que depois de oito ou nove 
horas o deixa com uma tremenda dor de cabeça. 
 
A banda não tem certeza se o compasso que Flood pediu é a melhor velocidade para “If God Will 
Sent His Angels”. Eles tentam tocá-la mais devagar, eles tentam mais rápido, eles tentam bem 
mais rápido. “If God Sent His Angels” vai do ritmo imponente de “Walk to the Water”, do U2, até a 
energética marcha de “In a Gada Da Vida”, de Iron Butterfly, e dali até tropeçar na estrondosa 
marcação de “Break on Through” do Doors. Isso não é progresso. 
 
Edge adapta sua guitarra tocando para cada diferente compasso, encontrando algumas 
inspiradoras alternativas ao longo do caminho, desde o baixo do funky wah-wah ao alto Phase-
Shifiting¹ de Ernie Isley, para algo como o zunido de um mosquito soando alto chegando ao 
volume de uma serra elétrica. Finalmente ele aterrisa de volta aos tons do sonho que uma 
geração de jovens guitarristas chamam de “The Edge”. 
 
Eno está pressionando os botões de um sintetizador, procurando pelos arquivos. Bono se 
comunica com a cabine através de seu microfone: “Nós estamos procurando pelos sons de ‘Dead 
Man’ de Brian no teclado". 
 
Enquanto eles estão procurando, Larry começa a tocar outra música. Bono entra nessa e se junta 
a ele. Todo esse método Improvisa/Grava/Edita encoraja os músicos a manter suas veias 
criativas fluirem - assim que eles ficam entediados com uma música, eles mudam para outra. A 
seleção das músicas será feita mais tarde. Edge aparece com uma guitarra psicodélica. Bono 
começa a cantar sobre escalar a mais alta colina, e então ele repete uma frase de uma de suas 
inspirações literárias, Charles Bukowski: “These days run away like horses over a Hill” ["Esses 
dias correm como cavalos sobre uma colina"]. 
 
“Dirty Day” surge como o título dessa música, embora Bono também tente algumas das palavras 
que ele está usando em outra faixa, “Some Days Are Better Than Others”. As letras dessas duas 
músicas podem soar abstratas (uma maneira cínica de dizer: sem sentido) fora dessa sala, mas 
considerando o atual estado de espírito de Bono, elas fazem todo o sentido: “Some days you 
wake up with her complaining”, “Some days you wake up in the army”, “Some days you fell like a 
bit of a baby”, “Some days you can't stand the sight of a puppy”.[“Alguns dias você acorda com ela 
reclamando”, “Alguns dias você acorda no exército”, “Alguns dias você se sente um pouco como um 
bebê”, “Alguns dias você não aguenta ver um filhotinho”].  
 
Isso é uma justa espreitada no atual estado mental de Bono enquanto ele anda pela sua casa, 
tentando não tropeçar em seus filhos, com seu cérebro ainda cheio com a fumaça e os espelhos 
da turnê Zoo TV. Ele está na estranha vizinhança mental onde a vida na estrada parece vibrante e 
natural, e a vida em casa, a vida real, parece claustrofóbica e chata. 
___________ 

¹ Wah-wah e Phase-Shifting [Deslocador de fase] são efeitos sonoros aplicados à guitarra através de filtros e distorcedores, entre 
outros. Wah-wah é um pedal de efeito utilizado em conjunto com guitarras e eventualmente em baixos. Este efeito não muda a 
nota tocada, e sim atenua algumas frequências. Seu nome é uma onomatopeia que faz referência ao som do instrumento, que 
varia entre grave e agudo. Deslocadores de fase fornecem um deslocamento de fase ou atraso de tempo continuamente variável.  

 

 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedal_de_guitarra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guitarra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Baixo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Onomatopeia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grave
https://pt.wikipedia.org/wiki/Agudo_(som)
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Bono está desde o início divagando, tentando nessas gravações, capturar a sensação que você 
sente quando está deitado na cama de manhã, tentando dormir e a música dos desenhos 
animados de seus filhos atravessa a parede. Sem ver os desenhos, Bono disse que as trilhas 
sonoras são incríveis. Elas são desarticuladas, recortadas para acompanharem a ação de tal 
maneira que desafia as regras da música, e você nunca sabe quando os violinos e trompetes 
serão aumentados com um repentino grito, um trem de cargas ou a explosão de um tiro. 
 
Seu dividido estado mental está afetando as composições do Bono. Uma música chamada 
“Daddy´s Gonna Pay For Your Crashed Car” começa com “You´re a precious stone/ You´re out on 
your own/ You know everyone in the world but you fell alone” [“Você é uma pedra preciosa/ Você 
está por sua conta própria/ Você conhece todo mundo, mas se sente sozinho”]. Para mim, soa como 
uma boa descrição do U2 em turnê pela América. Bono tenta me mostrar uma frase sobre a 
música como uma metáfora religiosa (“Papai pode ser Deus”, ele diz, “mas ele também pode ser o 
diabo”.) e eu digo: “Ah, qual é, Bono. Papai é Paul McGuinness. Papai é a organização que fornece 
a você todos esses carros, aviões e refeições extravagantes e que paga a conta depois que você 
vai embora, paga à instituição, caso você quebre alguma coisa”. 
 
Bono diz que sim, isso é verdade – mas ele provavelmente teria respondido isso mesmo se essa 
ideia nunca tivesse passado pela sua cabeça antes. Ele pode muito bem ter em mente metáforas 
maiores e significados muito mais profundos para essas músicas do que uma vida como uma 
estrela de rock, mas o fato dele estar tão envolvido na mentalidade da turnê enquanto escreve, 
significa que ele está completamente informado por essa estranha perspectiva. 
 
As novas letras estão cheias dessa incapacidade do U2 de se livrar dessas armadilhas mentais e 
voltar ao que supostamente é a vida normal. E eu ouço tanto a apreensão quanto a excitação 
diante dessa possibilidade. O Achtung Baby era sobre ser tentado a se livrar dos compromissos 
convencionais pela excitação da vida noturna, mas o personagem do Achtung Baby sempre 
soube onde ficava seu lar – ele estava testanto o quão longe ele poderia ir e depois ainda voltar. O 
personagem dessas novas músicas perdeu seu rumo. Ele mal consegue lembrar como costumava 
pensar ou quem ele costumava ser. 
 
A música, no entanto, possui uma leve sensação de embriaguez. Eno e Flood estão conseguindo 
sons parecidos com músicas submersas no pop convencional. Isso evoca o fato de que, quando 
você está em um país estranho e ligeiramente bêbado, a pior disco music ou música pop pode 
soar estranhamente atraente. Não é que você não saiba que ela é estúpida – é apenas que você 
não se importa. Pode ter alguma coisa a ver com o fato de você ser, naquele momento e pelos 
padrões do lugar, um pouco estúpido. (Durante o jantar ontem a noite, Bono fez um relato do 
brilhantismo do Bee Gees: “Igual ao Abba, talvez ainda mais superior. ‘Tragedy’ é genial”). 
 
“Crashed Car” começa com uma batida semelhante à uma bigorna – dura, barulhenta, cansativa – 
e a medida que a música decola, ela é substituída por um som semelhante à um bumbo ouvido do 
fundo de uma piscina. Leva pouco tempo para que eu me lembre o que aquela mudança de tom 
me lembra: é como dirigir um carro com as janelas abertas, preso em um engarrafamento em 
meio a uma barulhenta multidão, e então você levanta a janela do carro, deixando fora de sua 
luxuosa redoma de vidro todo o pânico de toda aquela adrenalina e sente esse som baixo e 
abafado. 
 
Estruturalmente, as músicas do Achtung Baby eram convencionais – “One” ou “Who´s Gonna Ride 
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Your Wild Horses” poderiam caber no The Joshua Tree. O que foi radical foi a produção – 
submergindo o vocal de Bono com distorções em “Zoo Station”, por exemplo. No novo material, 
no entanto, as estruturas das músicas explodem nas mais bizarras direções. Cabe ao Bono e aos 
outros aparecer com letras e melodias que imponham algum senso de ordem nessas faixas 
errantes. Em Achtung Baby, o U2 pegou faixas convencionais e as radicalizou; nesse material, o 
U2 está pegando faixas radicais e as está cobrindo com uma capa convencional. 
 
O U2 volta a trabalhar em “If God Will Send His Angels”. É otimista, um pouco trivial, mas 
claramente ainda na tradição de grandes músicas do U2, o que pode dificultar a adaptação às 
novas músicas mais desarticuladas. Essa música também precisa de um refrão, e Bono tem um 
plano de como conseguir um. Ele quer que a banda pare em um certo ponto e repita uma frase 
várias vezes enquanto ele canta a linha do título em cima dela. Bono pede ao Larry para tocar seu 
chocalho de tal forma que afete essa grande mudança dinâmica. Edge e Adam estão tentando 
descobrir o que eles devem tocar para reproduzir esse gesto dramático que Bono quer enquanto 
ainda fornece a energia necessária para que o refrão alcance os ouvintes – e não o deixe cair 
através de um súbito alçapão sonoro. 
 
“Não precisa ser uma grande coisa”, diz o Eno. “Você poderia sustentar o E por mais duas horas”. 
 
“Larry”, Bono diz, “tente uma das suas viradas no final dessa sequência”. Bono gesticula a batida 
que ele quer rat-ta-tat-ta-tat e então canta, “OO-OOH, GO-OOOOOH”. 
 
Eles tentam isso algumas vezes. Flood diz que funciona. Eles tocam de novo. Flood diz que eles o 
estão perdendo – o refrão agora está em declínio: “Não é a inspiração que eu imagino que você 
queira”. 
 
Bono sugere que eles entrem na sala de controle e escutem as diferentes versões. Sentados no 
sofá durante a audição, a banda concorda que a música não está funcionando. Bono diz que uma 
progressão circular como essa precisa de uma grande parte de guitarra para elevar os acordes, 
enquanto eles dão voltas ao redor. (Em outras palavras, deixe o Edge resolver o problema). Eno 
diz que o problema pode ser o Bono. Ele está exigindo além de seu limite. Ele tem que subir 
muito alto para o refrão, “Gritando”. Eno observa que a música está em E, um tom difícil para o 
Bono.  
 
“Sim”, diz Bono, “E é um tom difícil, mas guitarristas e baixistas amam essa nota e, infelizmente, o 
U2 sempre começa com a música. É uma discussão que nós temos frequentemente”. Bono diz que 
é bom em G, A e B, mas Edge e Adam não gostam de tocar nesses tons. Edge é impassível. Ele não 
deixa que o Bono mude de assunto e escape da questão de seu problema vocal. 
 
Depois de ouvirem diversas versões da música, Eno e Bono concordam que uma das primeiras 
tomadas é melhor que as últimas, porque nessas todos sabiam exatamente onde eles queriam 
chegar e as mudanças entre os versos e o refrão estavam definidos de forma bem clara. Enquanto 
a versão mais antiga toca, Eno a elogia, dizendo: “Veja, ela é tensa sem ser agressiva. A maneira 
como você a está cantando agora é tosca, sem graça”. 
 
Estou impressionado com o uso da semântica de Eno para influenciar o julgamento musical. Um 
produtor diferente ouviria a mesma versão e diria: “Veja, ela é nervosa sem ser ousada. A 
maneira como você a está cantando agora tem fibra”. 
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Com a trilha de fundo selecionada, Eno começa a exigir que Bono descubra como ele vai 
solucionar seu problema com o tom, e encontrar “um personagem vocal real” para a música. 
Bono evita o assunto, o que dá a Eno uma abertura para sua própria pauta. Enquanto fazia alguns 
experimentos hoje mais cedo no estúdio, Eno reuniu diversos efeitos e obteve “um som vocal 
novo e grandioso – fino e forte”. Ele acha que isso é exatamente o que Bono precisa para “If God 
Will Send His Angels”. O cínico em mim suspeita que, com a descoberta de hoje, Eno acharia o 
som perfeito para “What’s New, Pussycat”, “Nights In White Satin”, ou qualquer outra música que 
Bono cantasse essa noite. 
 
Bono pergunta, desconfiado, se esse novo som de Eno tem algo a ver com o Vocoder (um 
aparelho para alterar vocais eletronicamente). Eno assegura-lhe que não. Bono tenta desviar do 
assunto sugerindo que ele cante o refrão, “If God Will Send His Angels”, como um daqueles 
evangelistas da TV americana ou como o Mirrorball Man, “em vez de como eu estou fazendo 
agora, como um cantor de rock ruim”. Bono experimenta a ideia, soando como Foghorn 
Leghorn¹. É uma tentativa escorregadia de usar uma caricatura para evitar sua responsabilidade 
de verdadeiramente chegar ao tom necessário para a música.  
 
Eno, sentindo a fraqueza de seu oponente, lança mais um golpe semântico: “Esse novo vocal que 
eu encontrei é parecido com um... um...” ele finge procurar por uma descrição exata, mas ele sabe 
muito bem o que vai dizer: “um evangelista psicótico!”  
 
Os olhos de Bono se iluminam. “Isso é o que eu quero!” Primeiro round para Brian Eno.  
 
Enquanto Eno está montando seu som, Bono diz a Edge que a guitarra deveria parar 
completamente durante esse novo refrão pausado e estridente. “Não importa se você estiver 
tocando acordes diferentes”, Bono diz, “se você tocá-los da mesma forma”.  
 
“Os acordes são o contorno da música”, diz Edge, com sua postura zen. “Que forma você quer dar 
para esse contorno?” 
 
Enquanto Larry anda sem rumo até a piscina e Adam vai para casa, eu me sento no sofá entre 
Bono e Edge, maravilhado com a complexa função altamente racional do U2, os dois hemisférios 
do cérebro da banda – Edge à esquerda, Bono à direita – sentados elevados e orgulhosos sobre a 
longa espinha dorsal do baixo e da bateria. Eno ocupa ambos os lados como se fosse um 
superego. (Tim Booth do grupo britânico James, que Eno também produziu, destacou que o 
nome de Brian Eno é um anagrama para “One Brain” [Cérebro Único]. Forte.) É um privilégio 
assistir a cada um desses três gênios e articulados tentando explicar seus pontos de vista, 
trazendo diferentes formas de retórica para o que são, na verdade, apenas questões de gosto.  
 
Eno entra em cena falando como um professor de filosofia, usando uma aparente lógica para 
ganhar seu caso. Contudo, sob rigoroso escrutínio, os silogismos de Eno são um pouco instáveis. 
Ele não parte dos fatos para chegar a uma conclusão. Em vez disso, ele primeiro expõe a 
conclusão (baseado em sua preferência, instinto ou conveniência pessoal) e depois, manipula 
alguns fatos fazendo com que eles sustentem aquela conclusão. Então, quando Bono menciona 
que  quer  cantar  como  um  pregador  de  TV,  Eno  diz  a  ele  que seu novo som vocal lembra um  
 
___________ 

¹ Foghorn J. Leghorn é um personagem de desenho animado dos anos 50 que falava com uma voz estridente. 
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“evangelista psicótico”. Aposto que se Bono tivesse dito que queria cantar como King Kong, Eno 
teria descrito seu novo som vocal como “uma evocação de macacos gigantes”. Bono, igualmente 
inteligente, tenta ganhar argumentos utilizando termos morais. Mesmo com o novo efeito de 
Eno, Bono faz um trabalho ruim com sua voz de evangelista louco. Ele quer deixar isso de lado e 
fazer outra coisa qualquer. Eno continua insistindo que ele o refaça, até que Bono, acuado em um 
canto, declara: “Na verdade eu estou envergonhado deste vocal. Ele me constrange”. Ele faz uma 
pausa para causar algum efeito antes de desferir um gancho de esquerda: “E talvez esteja certo 
que eu me sinta envergonhado nesse momento. Talvez a vergonha seja o que essa letra exige!” 
 
Aqui está um tipo de retórica que qualquer estudante atrasado com seu ensaio final apreciaria! 
Bono constrói uma exigência moral a partir de seu desejo de evitar voltar a cantar a música, e 
sugere que, como ele está sendo corajoso o bastante por se submeter à metralhadora de 
humilhações do público por sua arte, o mínimo que Eno poderia fazer é fornecer cobertura. 
 
Edge costuma escutar em silêncio, examinando minuciosamente os argumentos entre o 
professor Eno e o mártir Bono, para depois estourar seus balões com sua própria lógica 
talmúdica. Edge analisa as conflitantes propostas como um rabino e aguarda sua oportunidade 
antes de concentrar sua atenção no ponto fraco onde os rodeios de Eno e o manifesto de Bono 
possam ser destruídos.  
 
Flood ouve tudo sem dizer nada. Quando todos os outros estiverem sem argumentos, exaustos, 
em casa na cama, ele ainda estará aqui, fazendo com que a música soe do jeito que ele quer. 
 
“Muitas das vezes eu pareço um sócio minoritário”, diz Flood quando os outros já foram embora. 
“É praticamente como se você andasse com a vassoura atrás deles”. 

 
 

______________________________________ 
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22. Fazendo Salsichas 
 

composição por acidente / o crítico de cinema / um da coluna b / uma turnê com a câmera 
pela nudez de adam / o serviço sujo de gavin / o ano do francês 

 
 
Enquanto o U2 está explorando a sua alma e a adrenalina para passar por essas sessões de gravação, 
a histeria da preparação da turnê já se espalhou ao redor deles. Há centenas de decisões a serem 
tomadas, e todo mundo quer a atenção do U2. Na sala de estar da Factory, havia vários desenhos para 
os gorros de lã do Edge dispostos para sua aprovação. Há uma marca de conferência ao lado de um 
desenho de uma cobra mordendo o seu próprio rabo, junto com uma citação de um texto mitológico: 
“Ouroboros: um nome gnóstico para a grande serpente do mundo”. Fintan Fitzgerald, o capitão do 
vestuário, está tão desesperado em conseguir que a banda fique quieta tempo suficiente para poder 
medir as suas cinturas, que ele convenceu Suzanne a pegar algumas calças jeans deles e mandar para 
o a alfaiate em Londres para que ele pudesse cortar as suas roupas. O alfaiate terá que basear o seu 
trabalho nessas calças surradas. 
 
Há pilhas de faxes com mensagens escritas à mão, coisas como “Precisa da resposta hoje!”, a Suzanne 
dizendo para os membros da banda que eles têm que concordar com os apelidos que vão usar para 
suas reservas no hotel. Eles decidem usar o nome de famosas modelos irlandesas. “Eu quero ser o Sr. 
Doody!”, diz o Bono. “Você não pode”, explica Suzanne, “O Edge já pegou esse nome”. O Edge diz que 
ele será o “Sr. Rocca” em homenagem à ex-Miss Irlanda, que agora está saindo com Van Morrison. O 
Bono então pode ser o Doddy. 
 
O U2 quer focar a sua atenção em coisas grandiosas. Eles querem que a turnê Zooropa, os shows em 
estádios europeus, sejam diferentes do que eles fizeram na América. Bono tem certeza que eles 
podem ampliar ainda mais os limites da experimentação na Europa mais do que nos Estados Unidos. 
Eles se reúnem na sala de estar para assistir um vídeo com cenas que serão exibidas nos enormes 
telões da Zoo TV durante os shows. Os homens responsáveis pela montagem dessas imagens são Ned 
O’Hanlon e Maurice Linnane, e Resencrantz e Guildenstern, da poderosa empresa U2. Ned e Maurice 
dirigem a Dreamchaser, uma companhia de vídeo de Dublin que, embora dependa do U2 para grande 
parte de sua receita, não é, na verdade, uma subsidiária do U2. Em outras palavras, apesar do U2 ser 
um dos maiores clientes de Ned e Maurice, e apesar do Ned e do Maurice estarem muito próximos do 
centro de ações da turnê Zoo TV, o Ned e o Maurice não são funcionários do U2. (Apesar de que a 
esposa do Ned é Anne-Louise Kelly, a diretora do Principle Management em Dublin). Essa 
independência se manifesta em pequenos detalhes, como por exemplo, o Ned e o Maurice não tendo 
que assinar um contrato de confidencialidade, enquanto que os funcionários do Principle precisam, e 
no meio desta confusa conduta, os dois homens são capazes de lidar com a tradução e execução das 
ideias intermináveis do U2 sobre as imagens dos vídeos. 
 
Enquanto Ned e Maurice trabalham com uma grande televisão e preparam sua mais recente 
apresentação em vídeo, Adam está em uma cadeira arrumando o cabelo para a iminente turnê. A sua 
cabeça está com uma toalha enrolada e o seu cabelo está arrepiado com alguma horrível gosma roxa. 
O Adam olha por baixo de seu turbante e pergunta ao Maurice se ele viajou durante as suas últimas 
férias. 
 
“Sim, fui para uma ilha grega”. 
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“Aquela para gays?” 
 
“Não”. 
 
O Bono entra na sala dizendo: “O Larry foi lá uma vez. Ele não podia acreditar no que via. O pesadelo 
da sua vida. Tudo o que já tinha acontecido com ele desde que tinha doze anos de idade, multiplicado 
por mil”. 
 
Edge e Larry entram. Ned e Maurice colocam a montagem do filme que abrirá o show. Há um cantor 
de ópera que é cortado para um dançarino dos anos 50 que é cortado para um membro de uma tribo 
africana que é cortado para o Bono com seus óculos de mosca falando em uma confusão de diversos 
idiomas europeus. 
 
Bono manda parar o vídeo. Ele não quer aparecer dentro dele. “Isso ainda não está bom, não tem 
conteúdo”. Ele se opõe à ideia engraçada da própria imagem. Ned e Maurice não deixarão isso passar. 
 
“Isso vem do homem que subiu no palco e disse: ‘Curve-se, São Francisco!’?” pergunta Maurice. 
 
“O homem que disse: ‘Seig heil, Berlim!’?” pergunta Ned. 
 
O Bono não arreda o pé. Ele também quer que coloquem os membros da tribo africana em outro 
lugar – na forma como o filme está editado agora, eles aparecem logo depois de uma série de imagens 
ridículas. Bono acha que vai parecer que o U2 está zombando deles. 
 
Ned e Maurine suspiram e anotam as mudanças. O próximo é o vídeo que aparecerá nas telas 
enquanto o U2 toca “With or Without You”, uma longa e lenta atmosfera de luzes através das 
montanhas e vales do corpo nu de Adam Clayton. “Uh-oh”, Adam diz enquanto desenrola sua cabeça 
para revelar um cabelo loiro fosforescente. “Talvez eu devesse assistir esse vídeo sozinho primeiro”. 
 
“Isso será visto por milhares, Adam”. Bono ri. “Não é hora para modéstia”. 
 
O filme continua. Na tela, um Adam nu, em posição de sentido, coberto em profundas sombras e luzes 
vermelhas enquanto a câmera lentamente o filma por completo. A cinematografia é artística, o foco é 
difuso. É de um bom gosto que chega a ser até demais. “Não existe narcisismo nisso”, Bono me 
explica enquanto assistimos o vídeo. “A ideia é erotizar o corpo masculino ao invés do feminino. A 
princípio você não tem certeza que tipo de corpo é”. 
 
O filme foi uma reação à objeção levantada por Catherine Owens, uma artista amiga da banda, 
pintora dos Trabants, e membro da equipe da Zoo TV, que insistia que a turnê precisava de um eros 
masculino para contrabalançar a dançarina do ventre e a garota-escolhida-da-audiência-para-
dançar-com-Bono. E como sempre, Adam “Corpo Duplo” Clayton foi escolhido para as tomadas. 
 
Quando a banda acaba de assistir o vídeo, Bono comenta que não há nenhuma nudez frontal 
completa. 
 
“Nós podemos arranjar uma aparição particular”, Adam oferece. 
 
A decisão mais sensível que o U2 tomou foi ir para a Europa com cenas de propaganda nazista do 
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filme O Triunfo da Vontade e Olympia, da cineasta alemã Lent Riefenstalh. Em parte, é um comentário 
sobre os rumores do ressurgimento do fascismo na Europa atual, em parte um comentário sobre o 
ambiente de shows de rock em estádios gigantes, e em parte apenas para fritar o cérebro das 
pessoas. Bono acha que no momento em que o U2 projetar O Triunfo da Vontade nos telões no 
Estádio Olímpico de Berlim, a tensão cultural poderá ser rompida. A Europa está em uma fase de 
mudanças. A ordem da Guerra Fria com a qual crescemos desapareceu. Os europeus continuarão no 
caminho da unificação econômica e cultural ou irão se fragmentar em tribalismos étnicos onde o 
fascismo impera. O U2 quer golpear a cabeça do seu público europeu com a ideia de quão extremas 
são essas escolhas. 
 
A TV emite um som que parece uma batida tribal africana e a tela se enche com uma cena do Olympia, 
onde um garotinho alemão, vestido no que poderia ser um uniforme da Juventude Hitlerista, bate 
furiosamente em um tambor de marcha militar. Essa imagem de dissolve em Joseph Stalin, em 
Margaret Thatcher e no ditador romeno Nicolae Ceausescu. 
 
“É muita coisa!” Bono protesta. “A única música que pode acompanhar isso é ‘The End of the World’. 
Não dá para ir disso à ‘Zoo Station’. É um corte muito difícil. Se eu estivesse num estádio e visse isso e 
depois uma banda de rock aparecesse, eu me revoltaria!” 
 
E assim vai. Ned e Maurice têm trabalhado dia e noite para deixar essas imagens prontas e agora eles 
sofrem com os milhares de cortes enquanto Bono faz suas objeções e ordena mudanças. Em anos 
trabalhando com o U2, Ned e Maurice memorizaram uma longa lista de tabus. Nenhuma cena do 
Edge sem o seu gorro. Evitar mostrar os pés de Bono – ele acha que eles são muito pequenos (“Eu 
não tenho pés – as minhas pernas simplesmente acabam!”). Se você conseguir pegar uma tomada de 
Adam no palco sem o seu queixo no ar, saboreie isso. 
 
Certa vez a banda deu o aval para um comercial de TV do U2 que Ned e Maurice haviam feito.  Uma 
semana depois que ele foi ao ar, Larry decidiu que tinha uma cena dele que ele não tinha gostado. O 
que fez com que o Adam dissesse que se eles fossem reeditá-lo de alguma forma, havia também uma 
tomada dele que ele gostaria de mudar. A discussão aumentou, até que Bono anunciou sobre o clipe 
comercial: “Na verdade, eu detesto aquilo”. 
 
“Mas na semana passada você disse que adorou”, Ned protestou. 
 
Eles juram que a réplica do Bono foi: “Quando eu disse que tinha adorado, na realidade o que eu 
queria dizer era, que eu tinha odiado”. Ned e Maurice estão acostumados a serem mandados de volta 
à prancheta. 
 
Agora, o U2 tem que voltar para a mesa de mixagem. Os membros da banda se reúnem na cabine de 
controle juntamente com Eno, Flood e o engenheiro Robbie Adams. Eles têm blocos de papel e lápis. 
É hora de ouvir diversas sessões de gravações editadas e atribuir-lhes notas. Talvez dessa forma eles 
possam descobrir quais as malditas músicas eles têm de finalizar antes de preparar as malas e ir 
embora. A primeira faixa é reproduzida. Bono (que uma vez o Eno descreveu como “a Madre Teresa 
das músicas abandonadas”) acha que isso tem muito potencial. Os outros desistem. 
 
“Eu dou à essa um ou dois de cinco”, diz o Flood. 
 
“Quatro de dez”, diz Eno. 
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“Mas a atmosfera é tão incomum”, Bono protesta. “Essa é no mínimo cinco de dez!” 
 
Eles ouvem outra faixa. Eno diz que é uma ótima gravação, mas a guitarra fazendo cha-chaaang na 
terceira batida a torna muito reggae. Ele quer alterar o baixo e acelerar a bateria em uma batida para 
compensar – mantendo o baixo alinhado em um ao invés de dois. Adam sorri e diz: “E eu que 
trabalhei tão duro para não tocar em um”. Todos lembram que a última música reggae que o U2 
decidiu tentar tocar se transformou em “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, um de seus 
maiores sucessos. Eno diz que a banda deve marcar o horário de 7 às 9 para improvisar mais durante 
esta noite. 
 
Robbie protesta que a essa altura do campeonato mais improvisações parece ser uma perda de 
tempo. Eno diz: “Na verdade esse tempo será eficiente”. Edge, Adam e Larry podem seguir 
improvisando, criando coisas novas – enquanto Eno e Flood fazem a mixagem dos melhores 
improvisos e Bono finaliza as composições e as melodias. 
 
Bono chama isso de “composição por acidente” e diz a Robbie que o que eles precisam decidir no 
momento é se o álbum será um disco de músicas (como o The Joshua Tree) ou um disco de vibes¹ 
(como o The Unforgettable Fire). E como o U2 pode tomar essa decisão? Já para o quadro negro! 
 
Logo a banda e seus produtores estão estudando um catálogo de suas opções que parece um 
cardápio chinês: 
 
 

Músicas: Vibes: Trilha sonora: 
Babyface Numb Piano: Poem 
Wandering If God Will Landscape 
Sinatra Crashed Car Lemon 
Zooropa Jesus Drove Me Sinatra 
Wake Up, Dead Man Cry Baby   

  
First Time Indian Jam   

  
Kiss Me, Kill Me Sponge   

  
Velvet Dress Lose Control   

  
Wandering I. Nose Job   

  
 
Bono se pergunta em voz alta se eles devem editar pequenos trechos de várias faixas diferentes, 
criando uma montagem. Ele elogia o último álbum dos Beastie Boys. Ele odiou os raps, mas amou a 
forma como as músicas entravam e saíam umas das outras. Flood diz que isso ocorreu porque eles 
não  conseguiam  tocar  seus  instrumentos  com  precisão  suficiente  para  manter  o  mesmo  ritmo 
___________ 

 
¹ Vibe é a diminuição de vibration, que antes das músicas eletrônicas, eram utilizadas por pessoas que gostavam de reggae, onde 
grupos jamaicanos criaram um tipo de música com uma mistura de reggae, ska, salsa e merengue,  e as pessoas acabavam contagiadas 
pela música, dançando e resultando em “vibrações positivas" ou "vibe positiva". 
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durante uma música inteira. Mas Bono diz que isso não importa. “Isso está trazendo uma 
mentalidade DJ para o rock & roll. E já era tempo”. 
 
Ele diz que os rappers gravam álbuns numa velocidade super rápida. “De La Soul fez um álbum em 
uma semana! Todos põem as mãos na massa e fazem de tudo, inclusive as composições. Esses caras 
não são graduados em eletrônica, mas sabem quanto custa o tempo de permanência no estúdio. Nós 
precisamos de um pouco disso”. 
 
Quando banda começa a improvisar novamente, Bono me pede desculpas pelo tédio: “Fazer discos é 
como preparar salsichas”, ele diz. “Você provavelmente vai apreciá-los mais se não ver como são 
feitos”.  
 
O U2 mergulha no improviso partindo de uma linha de baixo similar à de “This Is Radio Clash”. Edge 
toca um único acorde, pressionando seus pedais para experimentar diferentes tons enquanto Eno, no 
sintetizador, goteja pequenos acentos eletrônicos que flutuam ao redor de um ritmo agradável como 
satélites musicais. Quando eles terminam de tocar Eno diz que gostou de verdade dessa 
improvisação. 
 
“Sim”, diz Edge, “você gosta porque ninguém nunca muda sua parte!” 
 
“Nada muda”, diz Eno. “Meu sonho! Eu ouvi vinte e quatro faixas virgens hoje. Foi um êxtase. 
Aumentem o volume dos assobios”. Todos riem. 
 
Na hora do jantar, o Adam precisa ir embora; ele vai aparecer no show de premiação na TV da Irish 
Recorded Music Industry para apresentar um prêmio para o R.E.M. Edge e eu entramos no 
restaurante da Factory para pegar um pouco de comida indiana para viagem. Ele volta sua atenção 
para um assunto que tem deixado todos os membros do U2 melancólicos: todos eles analisaram suas 
expectativas financeiras para o próximo ano. O custo monumental de manutenção da turnê Zoo TV 
na estrada durante a primavera e o verão na Europa e no outono na Austrália e no Japão consumirá 
quase todos os lucros, isso se a turnê for um sucesso e se os ingressos se esgotarem na maioria das 
datas. Se a Europa tiver um verão chuvoso o U2 poderá perder milhões. Um ano atrás, quando a 
banda estava aqui mesmo, sonhando com o show de rock mais extravagante de todos os tempos, o 
dinheiro parecia ter sido feito para ser queimado. Mas depois de doze meses, de um total de vinte e 
quatro meses na estrada, a emoção de abrir novos caminhos não parece ser tão valiosa.  
 
“Nós nos colocamos em um beco sem saída”, diz Edge. “Eu não entendo como podemos trabalhar por 
um ano sem recebermos nada”. Eu pergunto se isso é literalmente a realidade. “É bem próximo”, 
Edge responde. “O orçamento é tão apertado que se alguma coisa grande der errado, lá se vão os 
lucros.”  
 
Na TV, Adam está entregando uma premiação à Mike Mills do R.E.M (e do Automatic Baby). 
 
Bono está na outra sala suportando uma entrevista ruim. Um jornalista de uma revista francesa havia 
chegado. Ele é esperto e cheio de perguntas perspicazes. Mas infelizmente ele não está conseguindo 
fazê-las porque o editor da revista (ou algum chefe equivalente – o U2 não sabe exatamente quem 
exatamente ele é) o acompanhou e está dominando a conversa com assuntos muito desagradáveis, 
falando no que parece ser uma paródia da rudeza gaulesa.  
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“Rock een roll!” ele diz para Bono. “É tudo uma grande besteira, não?” Então ele dá um ronco através 
de seu longo nariz e zurra como um burro emitindo um haw haw haw. Toda vez que Bono tenta falar 
sobre as intenções do U2, esse francês pançudo faz uma careta e o interrompe, geralmente para dizer 
algo como: “Pare aí mesmo, seu fedelho!” e depois cai na gargalhada. Ocorre a Bono a ideia de que 
essa deve ser uma técnica – uma rotina tipo policial bom/ruim para fazê-lo baixar a guarda durante a 
entrevista. Ou talvez esse cara seja apenas um idiota. “Eu gosto de você”, diz o boca grande. “Eu não 
estou dizendo nada contra você, mas rock & roll é uma grande besteira, haw haw haw”. Ele faz com 
que Bono saiba que o U2 é bastante influenciado por sua educação católica, alheio ao fato de que 
Bono, Edge e Adam foram criados como protestantes. Bono tem uma tática para escapar de situações 
como essa, e seu nome é Gavin Friday. Gavin supostamente está vindo jantar com Bono, Eno e o 
escritor. Gavin percebe a situação e intervém tirando os jornalistas das mãos de Bono. Gavin está 
acostumado com essa rotina que já se repetiu centenas de vezes. Essa é mais uma que Bono deve a 
ele. 
 
De pé na sala de estar, esperando a hora de sair, o gaulês descarado diz a Gavin que ele não quer “ir a 
nenhum desses lugares da moda! Vamos a um autêntico pub irlandês!” 
 
Gavin diz a ele que conhece o lugar exato. O francês pergunta: “Haverá porcos pelo chão?”  
 
Gavin se surpreende, mas tenta manter uma expressão séria. “Não, não haverá porcos lá. Os 
dublinenses não são fazendeiros. Dublin é outra coisa”. 
 
O francês diz a Gavin o quanto a Irlanda é pobre. “Não tem prédios altos!” 
 
“Existem duas razões para isso”, Gavin explica. “Primeiro, os britânicos levaram todo o nosso 
dinheiro e não devolveram nenhum. Segundo, a religião. A Igreja queria que as torres e as cruzes 
fossem os pontos mais altos”.  
 
Eles saem para jantar com o francês vomitando insultos e idiotices (ele está empolgado por estar na 
terra do grande escritor irlandês Dylan Thomas) até Gavin estar pronto para sufocá-lo. Eles 
caminham por toda Dublin, o francês ofegante suplicando por um táxi enquanto Gavin diz: “Não, não, 
nós, pobres camponeses irlandeses, andamos a pé por toda a parte”. 
 
Finalmente Gavin conduz seus dois convidados do continente até um clube privado que ele conhece, 
um bar britânico monarquista com quadros da rainha pelas paredes e Orangemen¹ brindando ao 
Império. “Isso”, Gavin diz ironicamente ao parisiense, “é um verdadeiro pub de Dublin!” 
 
___________ 
 
¹ A Loyal Orange Institution, mais comumente conhecida como a Ordem Laranja, é uma ordem fraternal protestante baseada 
principalmente na Irlanda do Norte. A Ordem Laranja foi fundada no Condado de Armagh em 1795, durante um período de conflito 
sectário protestante-católico, como uma fraternidade de estilo maçônico que jurou manter a Ascendência Protestante. Seu nome é uma 
homenagem ao rei protestante holandês William de Orange, que derrotou o exército do rei católico Jaime II na Guerra Guilherme -
Jacobita (1688–1691). Seus membros usam faixas laranja e são referidos como Orangemen. A Ordem se vê como defensora das 
liberdades civis e religiosas protestantes, enquanto os críticos acusam a Ordem de ser sectária, triunfalista e supremacista. Como uma 
sociedade protestante rigorosa, ela não aceita não-protestantes como membros, a menos que eles se convertam e adiram aos 
princípios do Laranjismo, nem aceita protestantes casados com católicos. Embora a maioria das marchas de Orange não tenham 
incidentes, as marchas por bairros nacionalistas predominantemente católicos e irlandeses são controversos e muitas vezes levaram à 
violência.  
                                                         ______________________________________ 
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23. A Sangue Frio 
 

adam reagrupa a caravana / uma lição de estudos sociais sérvios / bono recita seu mais recente 
poema / o tio do autor tem uma audiência com a mãe abençoada / esperando pelo fim do mundo 

 
 
Estou fazendo minhas compras em uma loja na Baggot Street numa manhã, sem prestar atenção à 
conversa fiada das donas de casa de Dublin e um pouco mais no rádio tocando baixinho na prateleira do 
homem atrás do balcão. A notícia continua, dizendo algo sobre voluntários irlandeses que trabalham em 
associação com a Anistia Internacional que estão tentando conduzir uma caravana de suprimentos, com 
comida e medicamentos através das linhas militares sérvias que sitiam enclaves muçulmanos e croatas 
na Bósnia, no que costumava ser a Iugoslávia. Cara, na minha opinião, esses voluntários devem ser 
santos! E como santos, eles serão martirizados. Os nacionalistas que tomaram o controle da Sérvia 
querem sangue. Eles estão cortando o caminho através dos territórios croatas, muçulmanos e 
multiétnicos desde o momento em que o comunismo desapareceu da Europa Oriental. Os sérvios têm os 
restos da máquina militar iugoslava (os croatas reclamam que os sérvios são simplesmente os 
comunistas tentando assegurar seu poder levantando a bandeira do antigo nacionalismo; os sérvios 
respondem, “Ah é? Bem, seu pai foi um nazista!”) e o Ocidente se recusou a se envolver, exceto por 
aprovar resoluções nas Nações Unidas (ONU) que recusam a permitir o fornecimento de armas para 
ambos os lados. Como os sérvios já estão fortemente armados, isso teve o efeito de deixar os croatas 
(que no mínimo eram parte da ordem estabelecida no país que desapareceu) em desvantagem e os 
muçulmanos (uma minoria religiosa dentro de uma nação oficialmente formada sem Deus) indefesos. 
 
Este é um exemplo horrível da prática errada da diplomacia, mas a atitude não declarada do Ocidente é: 
“Você não faz um omelete sem quebrar alguns ovos. Temos visto revoluções pacíficas simultâneas em 
uma escala nunca vista quando as ditaduras na Polônia, Checoslováquia, nos Bálticos, Alemanha 
Oriental e - quem poderia imaginar - na própria União Soviética, foram varridas. Mudanças políticas que 
poderiam ter custado tanto sangue quanto a Segunda Guerra Mundial, aconteceram de forma pacífica e 
rapidamente. Agora, se as pessoas, digamos, da Romênia, querem arrastar um ditador e sua esposa para 
diante de uma corte ilegal e atirar neles, isso é horrível - mas é, de longe, menos horrível do que teria 
sido uma Terceira Guerra Mundial. Então, claro, haverá demonstrações de força e disputas étnicas 
acontecendo aqui e ali enquanto novas nações se assentam. É triste, mas é inevitável, e tudo o que 
podemos fazer é negar a eles mais armamentos para que isso não se arraste por muito tempo”.  
 
Talvez ninguém no Ocidente esperasse que os croatas fossem contra-atacar. Mais provavelmente, 
ninguém esperava que os sérvios-bósnios fossem tão sanguinários. Eles não querem conquistar os 
croatas e os muçulmanos, eles querem destruí-los. Eles também viram a execução dos ditadores da 
Romênia e a lição que eles aprenderam foi exterminar seus rivais antes que eles exterminem você. Os 
irlandeses têm liderado os esforços para arrecadar dinheiro para o alívio das cidades sitiadas e para as 
“áreas seguras” do que era a Iugoslávia. Os ingleses e franceses têm se escondido embaixo de suas 
mesas, na esperança que tudo isso passe; os EUA têm sido indiferentes - a maioria dos americanos não 
conseguiu achar a Bósnia em um mapa. Muito em breve, isso não será um problema, porque do jeito que 
as coisas estão indo, ela não estará mais no mapa. Mas o que fez com que eu deixasse cair minhas 
compras no chão do mercado é quando ouço na rádio o que parece ser uma conversa sobre o U2 liderar 
esses esforços humanitários para romper o bloqueio sérvio. Eu não poderia ter ouvido direito, poderia? 
Como eu só tenho o U2 na minha cabeça, certamente o locutor disse “UN” [Nações Unidas], não “U2”. 
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Eu me apoio no balcão, tentando captar as notícias com todo o barulho da loja e, sim, é o Adam Clayton 
falando sobre a necessidade de assumir o risco de levar esses suprimentos para além das armas sérvias: 
“É inaceitável que no mundo em que vivemos, essas coisas ainda possam acontecer sem que sejam 
desafiadas!” Eu não posso acreditar nisso. Caminho de volta à Factory desnorteado. Estamos mesmo 
indo para a Bósnia? Estamos realmente indo para a guerra? O U2 acha que os seus ascensoristas de 
palco irão conduzi-los em segurança através da artilharia Sérvia? 
 
Enquanto as atrocidades sérvias cresciam nessa primavera, houve um momento quando o presidente 
Clinton estava pressionando a OTAN [Organização do Tratado do Atlântico Norte] para enviar suas 
tropas, mas naquele momento, os croatas, de repente, se voltaram e começaram a atacar a população 
muçulmana também, como se dissessem aos sérvios conquistadores: “Esqueçam de nós, vamos 
tripudiar o novato!” Quando isso aconteceu, a confusão lá fora atingiu o seu auge sobre de qual lado 
eram as vítimas, e Clinton era incapaz de reunir apoio para uma intervenção do ocidente. 
 
Tem se especulado (não só da parte de grupos muçulmanos, mas também, por exemplo, de Richard 
Nixon) que o Ocidente não está disposto a defender os muçulmanos do genocídio como defenderia os 
cristãos e os judeus. 
 
O Adam já está no estúdio quando eu chego. “Eu ouvi você no rádio agora a pouco”, digo a ele na sala de 
estar. “Diga-me que não estamos indo para a Bósnia”. 
 
“Não, não”, diz Adam. “Nós não podemos, temos essa turnê! Estamos envolvidos no financiamento dessa 
caravana de mantimentos que está entrando, mas nós mesmos não iremos. Eles me pediram pra ir lá e 
falar hoje de manhã, pra ajudá-los a conseguir publicidade para isso tudo. É só isso”.  
 
“Isso é um alívio”, eu digo. “Eu chequei o meu seguro de viajem aéreo. Ele não possui validade em uma 
zona de guerra”. 
 
Adam diz muito seriamente: "Eu acho que, se não estivéssemos em turnê, eu também iria. Todos nós 
sentamos e assistimos essas coisas na televisão e dizemos: ‘Por que alguém não faz alguma coisa?’ Eu 
acho que se você tiver a chance de fazer algo, você deve fazê-lo”. 
 
Quando você lê isso em um livro, pode soar como palavras vãs, mas quando o Adam diz isso para mim 
em uma sala em Dublin, não tem nada de vão, é completamente sincero. Se ele estivesse livre das suas 
obrigações com os outros, eu acredito que o Adam estaria disposto a arriscar sua vida, não pelo tipo de 
paixão religiosa do Bono, mas por um velho senso britânico de que essa é simplesmente a coisa certa a 
se fazer. Há algo contraditório no Adam, que, como Bono diz, ele acha que está na meia-idade desde que 
tinha vinte anos, mas que também parece um jovem rapaz determinado a mostrar que ele não tem 
medo, que não irá isentar-se de nada, que ele fará o que for preciso e que não fará alarde sobre isso. 
Quando você encontra o U2 pela primeira vez, você pensa que o Adam possui a personalidade mais 
compreensível que qualquer um deles, mas eventualmente você percebe que ele é o mais complicado. 
Ele registra tudo; Eu acho que ele sente tudo. Mas não demonstra praticamente nada. 
 
Ao contrário de Bono, que mostra tudo o que ele está sentindo no seu rosto, o que está pensando nas 
suas palavras, e o que comeu no café-da-manhã na sua camisa. O Bono não disfarça as suas 
complexidades. Eu vou para a sala de controle e Bono está martelando no seu computador pessoal, que 
se tornou a sua salvação depois de uma vida inteira perdendo as suas letras. 



 

3 

 

 
“É tão difícil assistir as notícias vindas da Bósnia”, diz Bono. “Era difícil não sentir-se acusado. Um 
trabalhador voluntário olhou para mim, e para cada um de nós, dizendo: ‘Vocês são uns idiotas por não 
fazerem nada’. Isso tornou muito difícil minha decisão sobre continuar trabalhando nisso” – ele fez um 
gesto apontando para o estúdio ao seu redor – “importante”. 
 
Bono leu para mim o que ele estava escrevendo: 
 
Uma vez eu li um livro chamado "A Sangue Frio" 
Sobre um assassinato no bairro 
As páginas com os fatos não me fizeram nenhum bem  
Eu li isso, como um homem cego, com o sangue frio  
Então a história de uma criança de três anos de idade  
Estuprada por soldados embora ela já estivesse morta  
Fez a mãe assistir ela ser estuprada na lama  
Eu estou lendo a história agora com o sangue frio  
Agora há mais coisas surgindo  
Cidade cercada, a pira funerária   
A vida é mais barata do que falar sobre isso  
As pessoas se engasgam com o vômito dos seus políticos  
Na TV à cabo eu vi uma mulher chorar  
Ao vivo, via satélite, de uma rua inundada  
Garoto confundido com um caixote de lixo  
Corpo em que uma criança costumava viver  
Eu vi explosivos plásticos e um relógio despertador 
Homens errados sentados no banco dos réus 
Karma é uma palavra que eu nunca entendi  
Como Deus pode levar uma criança de quatro anos de idade a sangue frio?  
Eu vivo perto de uma praia, mas parece Nova York  
Ouço falarem sobre dez assassinatos antes de chegar ao trabalho  
O que vai ser, Senhor, fogo ou dilúvio?  
Um ato de misericórdia ou à sangue frio? 
 
“Estou pensando em recitar isso no álbum, apenas com a bateria”, diz Bono. "Trazendo uma nota da 
brutal realidade. Você acha que isso é demais?" 
 
Eu sugiro que descrever soldados violentando uma criança vai marcar tudo o que vier depois – isso vai 
interferir no álbum de uma maneira que não se conseguirá recuperá-lo depois. 
 
Bono diz que talvez ele deva fazer isso no palco – uma explosão da crua verdade por todo o campo, pós-
modernismo e ironia. Ele vai para outra sala para uma entrevista com Joe Jackson, da revista irlandesa 
sobre música Hot Press, e ele continua falando sobre a Bósnia e em quão pequenos parecem os 
problemas do U2 quando são comparados com isso. 
 
Ele lê “A Sangue Frio” para o Jackson e então diz: “Algumas vezes, no meio de toda a cafonice, você tem 
que arriscar tudo. Mas essa letra, também, é sobre a sobrecarga e eu quero usá-la ao vivo, mesmo 
achando que ela possa ser apenas amostras ou linhas, eu gosto. Mas isso não é tanto sobre o sangue frio 
envolvido nos vários atos que eu descrevo. É sobre a maneira como nós respondemos à essas coisas”. 
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O símbolo do terror no que era a Iugoslava é o contínuo cerco à Sarajevo, um grande centro cultural, 
bastante ocidental à sua maneira, e agora cercada pelas armas sérvias. Sarajevo representa o que está 
em jogo nessa guerra, porque ela não é um enclave étnico, é uma cidade moderna. Os muçulmanos não 
são fundamentalistas, eles são tão seculares quanto os cristãos britânicos ou os judeus americanos. 
Sarajevo é uma cidade – assim como Nova York ou Londres – onde a origem étnica não é um grande 
assunto entre os cidadãos. É importante entender que os sérvios nacionalistas, que estão lançando 
morteiros contra Sarajevo, não estão apenas atirando em muçulmanos, eles também estão atirando em 
croatas e sérvios. Os muçulmanos, croatas, judeus e sérvios da cidade estão se juntando, tentando 
descobrir por que esses fanáticos retrógrados estão tentando matá-los e por que o resto do mundo não 
está se importando. Imagine a sua própria cidade sendo atacada por grupos de fanáticos 
fundamentalistas cristãos e você terá uma ideia do que eles estão passando. De fato, é essa mistura de 
diferentes tribos, a ausência de barreiras étnicas, que os reacionários Chetniks [nacionalistas fanáticos] 
do exército sérvio querem punir e destruir. 
 
Eu suspeito que a relutância do Ocidente em defender Sarajevo tenha raízes tão profundas que nem 
Sigmund Freud ou Big Bad John poderiam escavá-las. Sarajevo, afinal, é o ponto exato onde o século XX 
saiu dos trilhos. Foi em Sarajevo, em 1914, que o nacionalista bósnio, Gavrilo Princip, foi capaz, apesar 
de sua incompetência chaplinesca, assassinar o arquiduque Ferdinand na terceira tentativa, dando 
início à Primeira Guerra Mundial, que por sua vez, como um efeito dominó, fez estourar a Revolução 
Russa e a disseminação do comunismo, o nascimento do nazismo na Alemanha, a Segunda Guerra 
Mundial e o desenvolvimento e a utilização da bomba nuclear, dos quais descenderam todo o terror e 
mais do que algumas maravilhas do nosso século. Todo estadista que toma decisões agora, aprendeu 
quando criança nas aulas de história que o mundo seguiu pelo caminho errado por causa dessas 
alianças embaraçosas – porque todos os países da Europa eram malucos o suficiente para permitir que 
fossem arrastados para uma disputa na longínqua Sarajevo. 
 
Hoje, parece que toda essa sequência de eventos durante esse século foi uma grande aberração 
histórica e que, à medida que os anos 1900 vão chegando ao fim, todos esses erros estão sendo 
desemaranhados para que o próximo século possa começar normalmente. Os últimos anos têm sido 
como uma gravação do século XX exibida ao contrário, de trás para frente, desfazendo todos os desvios 
das décadas transcorridas desde que o arquiduque morreu: zap, lá vai o liberalismo, zoom, lá vai a 
revolução sexual, Santo Deus!, o muro de Berlim acaba de ser derrubado, a Europa Oriental está livre, 
oh, há esses nazistas podres, o comunismo evapora, uau, lá se vai a própria União Soviética, a subclasse 
dickensiana¹ retorna, e aqui estamos nós, de volta à guerra nos Bálcãs e todo o mundo tentando evitar 
ser sugado para dentro da confusão em Sarajevo. Caramba, diz o maltratado século XX, foi aqui que eu 
peguei o caminho errado! O “amplo giroscópio” que Yeats² descreveu em “A Segunda Vinda” acaba de ter 
um botão de retrocesso.  
___________ 

 
¹ Dickensiano: adjetivo que teve sua origem no nome de Charles Dickens (1812-1870), escritor inglês. É usado para descrever algo 
grotesco, espirituoso, ridículo, socialmente marginalizado e até mesmo como uma referência para todo o século XIX. 

 
² William Butler Yeats, muitas vezes apenas designado por W.B. Yeats (Dublin, 13 de junho de 1865 — Menton, França, 28 de 
janeirode 1939), foi um poeta, dramaturgo e místico irlandês. Atuou ativamente no Renascimento Literário Irlandês e foi co-fundador 
do Abbey Theatre. “A Segunda Vinda” é um poema de sua autoria escrito em 1919. O poema usa imagens cristãs sobre o Apocalipse e a 
Segunda Vinda, alegoricamente, para descrever a atmosfera da Europa do pós-guerra. É considerado um grande trabalho da poesia 
modernista 
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Misticismo
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Ainda mais, por trás de toda essa bagagem histórica e política, eu acho que há outra razão pela qual o 
Ocidente tenha tanto medo em meter o seu nariz coletivo na Bósnia. Superstição. Qualquer um que 
tenha alguma lembrança infantil do livro de Apocalipse tem pequenas contorções de pavor ao pensar 
sobre a iminente aproximação do ano 2000. Certamente, Ronald Reagan não fez segredo sobre sua 
crença na proximidade de um confronto apocalíptico entre as forças da justiça divina e o império do mal 
satânico. Ele falava alegremente sobre isso até que seus conselheiros o advertiram para calar a boca, ele 
estava assustando os cavalos. Bill Clinton afirma também professar essa antiga religião americana 
Batista. Assim como Jimmy Carter fez. Apesar do que pensam os sofisticados pseudo-intelectuais da 
mídia em geral, essa coisa não é apenas a ocupação de ignorantes e marqueteiros. Deus ou seus 
impostores se escondem atrás da mente de todos, desde Washington a Teerã, desde Waco a Jonestown, 
e sempre que um século termina Ele começa a cantarolar alto e a limpar a garganta. Quando termina um 
milênio? Até mesmo Fidel Castro checa a sua Água Benta. 
 
Existem apenas dois lugares onde Deus (vivo ou morto) não é considerado um fator nos eventos 
humanos – Inglaterra e no mundo acadêmico. Em qualquer outro lugar, Ele figura na maioria das 
equações ao lado do dinheiro, sexo, propriedade e poder. No ocidente, durante esse século, o principal 
mito do Fim do Mundo tem sido a lenda do Terceiro Segredo de Fátima. Segundo a história popular (que 
simplifica ou ignora uma série de ambiguidades do relato verdadeiro), a Santíssima Mãe apareceu para 
três crianças camponesas portuguesas durante a I Guerra Mundial e previu que (I) a guerra em 
andamento iria terminar em breve, mas uma guerra ainda maior viria em sequência e (II) a menos que a 
Rússia fosse convertida, o mundo mergulharia no Armagedom na segunda metade do século. 
 
Uma terceira previsão foi selada e supostamente seria tornada pública em 1960. Isso nunca aconteceu - 
uma história apócrifa dizia que o Papa João XXIII a abriu, leu e caiu morto. (Talvez isso fosse uma piada 
metafísica prática, talvez tenha sido dito: “o Papa João morrerá quando ele ler isso”). Tem havido todo 
tipo de especulações sobre o que é o Terceiro Segredo de Fátima. O mais comum é o rumor que ele dá a 
data do fim do mundo, e a Igreja teme que, se eles disserem ao público, as pessoas desesperadas 
acabarão se perdendo em orgias e abandono. O que na realidade não faz sentido algum, porque 
qualquer um que acreditasse em uma previsão do fim do mundo dada pela Virgem Maria ao Papa seria 
obviamente alguém que passaria todo o seu tempo restante em confissões e pagando indulgências 
planárias¹ - e não festejando como se fosse 1999. Pela reação da Igreja, parece mais provável que a 
terceira carta de Fátima previsse a ordenação de mulheres ou o fim dos benefícios fiscais ao clero ou 
qualquer outra coisa que realmente aterrorizasse a cúria.  
 
Assim como as aparições de Fátima seguiram de perto a primeira crise de Sarajevo, a crise atual foi 
acompanhada por relatos de visões de Maria em Medugorje, uma aldeia iugoslava nas montanhas, cerca 
de cento e cinquenta quilômetros de Sarajevo. Diz-se que a Santíssima Mãe teria começado a aparecer 
para crianças nesse local em 1981. A notícia se espalhou rapidamente e os fiéis começaram a inundar a 
Iugoslávia em trens, aviões e automóveis. 
 
Eu tenho toda a informação sobre Medugorje do meu tio Gus, que viajou para lá em um avião carregado 
de peregrinos americanos. Quando ele voltou, perguntei ao Gus o quão sagrada foi sua hégira². Ele disse 
que foi difícil deixar para lá a atitude arrogante dos seus companheiros de fé.  “Quando chegamos lá, um 
___________ 

 
¹  Indulgência plenária: remissão completa, concedida pela Igreja Católica, de todas as penas temporais merecidas pelo pecado. 
 
² Hégira: A fuga de Maomé de Meca, sua cidade natal, para Medina, no ano 622 da era cristã. Em sentido figurado significa Êxodo; qualquer 
tipo de fuga, de saída de um lugar para outro. 
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cara começou a amaldiçoar todos os cidadãos locais que não falavam inglês. Ele gritava: ‘Esse lugar está 
cheio de estrangeiros!’ Então, entramos na sala onde as crianças estavam ajoelhadas. Nós ficamos ali 
observando por um tempo. Todas, de repente, começaram a sorrir. Seus olhares se moveram em 
uníssono para um lado da sala. ‘A Santíssima Mãe está aqui’, disse o nosso tradutor. As crianças falavam, 
conversando com alguém que não conseguíamos ver. Então eles perguntaram se qualquer um de nós, 
visitantes americanos, tínhamos qualquer dúvida que gostaríamos de perguntar à Virgem Maria”. 
 
“Caramba, Gus”, eu disse, “essa foi uma tremenda oportunidade. Espero que você não a tenha 
desperdiçado perguntando sobre corridas de cães”. 
 
“Não, a princípio ninguém sabia o que perguntar a ela. Então, uma senhora levantou a mão e disse: 
‘Existem gatos no céu?’ O tradutor nos explicou que, na verdade, as crianças não iriam querer 
incomodar a Mãe de Deus com esse tipo de pergunta e se nós tínhamos algo realmente importante para 
perguntar. Então, em seguida, um homem levantou a mão e perguntou: ‘Existem pessoas negras no 
céu?’” 
 
O tradutor se deu por vencido e, então, Gus considerou que talvez grande parte da humanidade tenha 
boas razões para se preocupar em ser lançada no inferno. Eu acho que a Madona Negra da Czestochowa 
não fazia parte do itinerário desse grupo. 
 
Apesar de o país em torno do santuário ter sido destruído pela guerra, peregrinos continuam chegando 
em Medugorje, e as crianças que dizem ter visto Maria haviam recebido uma missão secreta a ser 
cumprida. Para se preparar para o que, ninguém sabe - talvez eles estejam recolhendo mantimentos 
para a próxima Última Ceia. 
 
Não pense que essa busca por sinais do fim é apenas propriedade dos católicos romanos! Protestantes 
fundamentalistas começaram a se ajoelhar como jesuítas após o acidente de Chernobyl, a usina nuclear 
ucraniana, em abril de 1986. O desastre de Chernobyl foi, em muitos aspectos, a primeira evidência 
pública do iminente colapso do império soviético. Os níveis de radiação atingiram lugares tão distantes 
como a Noruega, onde as renas receberam a radiação. Os leitores da Bíblia enlouqueceram ao saber 
pelas notícias, que Chernobyl traduzido para o inglês (Wormwood) significa “absinto”. O livro de 
Apocalipse prediz que um dos sinais do fim do mundo será a poluição de rios e nascentes por uma 
grande estrela flamejante: “O nome da estrela era Absinto; e um terço da água transformou-se em 
absinto, e um grande número de homens morreu porque as águas estavam envenenadas”. 
 
Na próxima segunda-feira, a esposa do Bono, Ali, irá à Chernobyl passar três semanas com um grupo do 
Greenpeace para fazer um documentário sobre os efeitos da radiação por lá. Ela ignorou as 
preocupações de Bono sobre o perigo, dizendo que ele está mais exposto à radiação estando toda noite 
no centro de todos os campos elétricos do palco da Zoo TV, do que ela estará em Chernobyl. 
 
Eno tenta acalmar a ansiedade de Bono dizendo a ele que, de acordo com uma teoria, o desastre de 
Chernobyl foi exagerado pelos ucranianos a fim de constranger as autoridades soviéticas e acelerar a 
separação da Ucrânia da URSS. É uma boa teoria, mas não explica por que Rudolph (a Rena do Nariz 
Vermelho) já não é mais a única rena que brilha. 
 
Desde a queda do comunismo, tem havido todo tipo de mau agouro no ar. Enquanto o U2 está lutando 
para capturar em vídeo os contraditórios sentimentos de alívio e apreensão, as nações da Europa 
Ocidental estão abrindo suas fronteiras e debatendo sobre a fusão das sua respectivas moedas. Todo o 
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empreendimento da Zoo TV está acontecendo enquanto o túnel do Canal da Mancha, que ligará a 
Inglaterra à França, está sendo escavado. Cabos estão sendo passados, satélites estão subindo, paredes 
estão vindo abaixo. É sem dúvida o fim de um mundo. O burburinho de ansiedade que atravessa a 
cultura é sobre o que virá depois disso.  
 
Ocorre-me que poderíamos aprender algo se descobríssemos quando esses eventos chegaram ao seu 
ápice. Vamos ver, 1914 a 1994 é um agradável arrumado período de oitenta anos. Corte-o ao meio e isso 
significa que o ponto culminante deste século cacofônico ocorreu em ... 1954. Bem, é evidente que sim! 
Você sabe e eu sei qual foi a única coisa importante que aconteceu em 1954, não é mesmo? Foi o ano em 
que o caminhoneiro Elvis Presley entrou no Sun Studios pela primeira vez e misturou música country 
com rhythm-and-blues¹. Esse ano foi o começo do rock & roll! O marco, no meio do caminho, entre 
Sarajevo de 14 e Sarajevo de 94 é “Milk Cow Blues Boogie”. Woo hoo, como dizem os estudiosos, é isso 
ai. 
 
___________ 

 
¹ Um estilo de música desenvolvido pelos afro-americanos que combina Blues e Jazz. 

 
______________________________________ 
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24. Não entre quando a luz vermelha estiver piscando 
 
uma música para squidgy / o sal na ceia de nero / uma bolsa de dinheiro no banco de trás de um 

táxi / adam vivencia uma oscilação de humor / the edge em seu ambiente 
 

O U2 está improvisando de novo, criando músicas o suficiente para lançar coletâneas e boxes por anos 
depois que seu avião cair. Observando-os trabalhar dessa maneira, é realmente impressionante quantas 
músicas frequentemente creditadas somente ao Edge dependem exclusivamente de Adam e Larry. 
Adam costuma tocar com um som de base vibrante e cheio, como o de um baixista jamaicano, que 
preenche o grande espaço sonoro com o menor número de notas. Larry, que aprendeu a tocar bateria 
por conta própria e, consequentemente, aprendeu algumas coisas tecnicamente erradas, toca com uma 
rigidez marcial, mas usa sua bateria de uma maneira que um baterista devidamente treinado nunca 
faria. Ele tem tom-toms em cada um de seus lados, caindo no hábito de sair da caixa (snare drum) para 
os tom-toms, que é contrário a como muitos percussionistas usariam esses tambores. Não estamos 
falando sobre grandes inovações técnicas aqui; estamos falando sobre hábitos peculiares pessoais de 
mais de quinze anos que se solidificaram, fazendo com que grande parte do que o U2 faz sempre soe 
como o U2, não importa o estilo musical que eles estejam tocando. É também por isso que bandas que 
imitam o U2 nunca conseguem acertar, e o porquê guitarristas que tentam tocar como Edge acabam 
soando pouco convincentes; sua sessão rítmica nunca soa como Adam e Larry. 
 
A grande piada é que o modo como Adam e Larry tocam reflete perfeitamente suas personalidades. 
Larry está ditando o ritmo, um pouco adiantado – como seria de esperar de um homem tão ordenado e 
pontual em sua vida. Adam toca um pouco atrás do ritmo, esperando até o último momento para entrar, 
o que combina com a personalidade casual e despreocupada de Adam. O grande baixista e compositor 
Charles Mingus disse que os músicos não devem pensar no ritmo como um ponto que se deve pousar 
precisamente, mas como um círculo no qual se pode pousar em qualquer lugar. Adam e Larry, que 
aprenderam a tocar seus instrumentos juntos desde que eram estudantes, estão trabalhando em 
exemplos do ponto de vista de Mingus. Eles tocam juntos por tanto tempo que parece que o ritmo se 
propaga entre eles. E eles criam uma camada no qual repousam os acordes de Edge. 
 
Flood diz: “Larry e Adam estão constantemente empurrando e puxando, mas eles se conhecem tão bem 
que sabem onde cada um deles pode chegar e trabalhar dentro disso. E você tem essa estranha tensão 
no ritmo das faixas. É uma espinha dorsal tão forte que permite ao Edge uma certa liberdade para 
mover-se em primeiro plano”. 
 
A banda termina de tocar uma caótica jam [improvisação] e depois se encontra com os produtores na 
sala de controle para que eles a ouçam. Edge pega um marcador de texto para adicionar a música à lista 
no quadro branco. “Como vamos chamá-la?” Edge pergunta. “Slidey”, Bono sugere.  
 
Edge começa a escrever e Eno, sorrindo, diz: “Squidgy”¹. Todos começam a rir. “Sim!” Bono diz. 
“Squidgy!” Edge escreve. Squidgy é o nome carinhoso pelo qual a princesa Diana é chamada por seu 
suposto amante em uma suposta gravação de uma de suas supostas conversas telefônicas que os 
tablóides britânicos (e de fato jornais por todo suposto mundo) conseguiram e publicaram. Bono quer 
saber: “Podemos obter as fitas?” 
_________ 
 
¹ Eno faz um jogo de palavras com Slidey e Squidgy, que basicamente têm o mesmo significado: Escorregadia.  
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Edge diz que os atores representando a princesa e seu amante leram as transcrições na TV na semana 
passada. “Ótimo!” diz Bono. “Vamos consegui-las!” Rapidamente surge a ideia para que o diálogo entre 
Di e seu namorado seja a letra dessa faixa. O U2 e seus parceiros estão dando cambalhotas em êxtase 
com o brilho malévolo da ideia. “Nosso je t’aime para a família real!” Bono diz. 
 
Edge diz que concordou com o príncipe Charles pela primeira vez quando ele disse à sua amante, em 
outro telefonema gravado, que ele desejava poder reencarnar como um par de calças femininas. Bono 
anuncia que esta faixa ‘Squidgy’ deve ser vista como uma declaração de apoio a Charles. As pessoas 
reviram os olhos e tossem alto depois dessa. 
 
Finalmente o integrante geneticamente inglês do U2 começa a falar. “Você percebe”, diz Adam, “que se 
formos em frente com isso minha mãe nunca vai me perdoar? Pop star ou não pop star você não entra 
nesta casa!” “Ela é monarquista?” Edge pergunta. “Sim. Ela está além da lógica”. “De quem ela gosta?” 
 
“Charles. Ela acha que Diana se perdeu. ‘É óbvio, ela perderá as crianças…’” 
 
“Anne se tornou a mais popular agora”, diz Edge. “Ela é o Bruce Springsteen da realeza. ‘Temos que dar 
crédito a ela, ela está se expondo!’ Considerando que Charles é agora o Sting”. 
 
“Eu acho”, Larry diz, “que isso faz da Fergie a Madonna”. 
 
É hora de tentar tocar a música novamente. Eno intima Larry e Adam para voltarem para seus 
instrumentos, exclamando: “Envie aos encanadores!” Adam – cometendo um terrível erro – pergunta 
em alto e bom som de onde vem a palavra encanador. Isso faz com que Eno comece um tutorial de uma 
hora de duração sobre a origem da palavra encanador que deriva da mesma raiz latina de chumbo, que 
o leva a histórias entrelaçadas de encanamentos e envenenamento por chumbo, de volta à Roma antiga. 
Eno teoriza que a queda do Império Romano pode ser atribuída ao envenenamento por chumbo (Larry 
e Adam largam seus instrumentos e pegam o telefone para pedir comida indiana) causado por um 
encanamento ruim afetando a sanidade dos antigos italianos. 
 
Logo depois nós estávamos no salão do bar abrindo pacotes de tandoori¹ enquanto Eno continua sua 
exegese e Edge lança uma pergunta de vez em quando. Enquanto come, Eno explica que um historiador 
moderno recriou uma refeição servida a Nero a partir de uma receita encontrada em um recipiente 
encontrado em uma escavação e descobriu que a comida resultante era tão cheia de sal que era 
literalmente intragável. “Agora”, Eno diz, levantando o seu dedo indicador, tão triunfante como uma 
bandeira de batalha, “qual doença tem como um de seus sintomas a perda da capacidade de sentir o 
salgado?” Um silêncio recai sobre a mesa. “Envenenamento por chumbo!” 
 
Depois dessa conversa todos deixaram de lado o saleiro que estava na mesa do U2 essa noite! Quando 
terminamos de comer, Bono olha em volta do refeitório e diz: “Isso parece com o lugar onde nós 
fizemos as nossas primeiras apresentações, mas aqueles lugares eram ainda menores”. 
 
Larry pergunta se os outros lembram onde foi o lugar que Bono teve que cantar em cima de uma mesa 
de sinuca. Ele diz que outro dia estava se lembrando quando eles viajaram para um show em algum 
lugar no sul, com o carro do Paul McGuinness...  Bono se mete na conversa:  “Você  ficava  chutando  as 
___________ 
 
¹Tandoori é um prato preparado com frango assado marinado em iogurte e especiarias em um tandoor, um forno de barro cilíndrico. O 
prato é originário do subcontinente indiano e é popular em muitas outras partes do mundo. 
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costas dele com o seu joelho na parte de trás do banco – e ele pensava que você estava fazendo isso de 
propósito!” 

 
Larry ri às gargalhadas: “Ele achou que eu não gostava dele! Existe um grande livro a ser escrito sobre o 
início da carreira do U2!” 
 
Edge olha pra mim e diz: “Oh, não, não existe”. 
 
Bono conta a história de quando Barry Mead, o primeiro agente de turnês do U2, foi pela primeira vez 
aos Estados Unidos. Ele estava nervoso porque carregava U$ 10.000 de lucros no banco de trás de um 
táxi em Nova York preso no tráfego, quando um ladrão que fugia de um assalto de U$ 70, pulou para 
dentro do táxi, colocou a arma na cabeça do motorista, e gritou: “Se manda!” 
 
“Não podemos nos mandar!” o motorista disse. “Estamos presos no trânsito!” Antes que a discussão 
pudesse continuar, os policiais correram e detiveram o rendido ladrão. Eles então arrastaram o abalado 
agente da turnê à delegacia para explicar a sacola de papel cheia de dinheiro. 
 
A banda volta ao trabalho. Bono ainda está tentando encontrar uma abordagem vocal para “If God Will 
Send His Angels” e não consegue chegar a lugar algum. Ele está experimentando diferentes melodias, 
cantando um artigo de jornal sobre um escândalo envolvendo uma estrela do cinema, procurando por 
uma letra à medida que avança. De repente, Bono dá um salto, sua comida tandoori demanda 
evacuação. “Eu já volto!” ele uiva. “Um indiano está atrás de mim!” 
 
Enquanto ele está fora, Larry, que ouvia silenciosamente enquanto Bono improvisava, diz que tem uma 
ideia para uma melodia. Ele canta e Eno, Edge e Flood acham que está boa. Quando Bono retorna, Larry 
canta novamente para ele, e então Bono começa a tentar trabalhar com isso. Ele está distraído. Bono 
tinha prometido passar algum tempo em casa com Ali antes dela viajar pra Chernobyl e até agora ele se 
mostrou ser um grande mentiroso. Logo ele irá embora. Eno levanta acampamento com o engenheiro 
Robbie Adams e vão para o estúdio do Windmill Lane, logo dobrando a esquina, onde eles montaram 
uma segunda oficina para manter o bom funcionamento da linha de montagem do disco. 
 
Enquanto o Edge trabalha com mais algumas fitas, Adam e eu vamos à sala de estar pra conversar. 
Pergunto ao Adam se ele também estava tão abalado quanto Bono por causa da reação negativa ao 
Rattle and Hum e ao beco sem saída a que ele os levou. 
 
“Todo mundo entendeu o que tinha acontecido com o filme”, diz Adam. “Eu não acho que no fundo 
realmente machucou tanto ao Larry, a mim mesmo, ou ao Edge. Acho que nós sentimos: ‘Ok, é bastante 
justo’. Mas a banda fez um grande esforço para compor novas músicas para a trilha sonora do álbum e 
trabalhou muito duro para fazer com que soasse bem no filme e no próprio álbum. O Edge estava 
fazendo todo tipo de diferentes mixagens: tinha uma para o filme em estéreo, uma para o vídeo cassete 
em mono, uma terceira para o álbum, e ainda por cima, produzindo algumas novas faixas maravilhosas, 
um trabalho de ótima qualidade. Todo mundo ficou bem irritado por ter sido criticado após todo esse 
esforço para fazer algo de que todos nós estávamos orgulhosos e era de grande valor para os nossos 
fãs”. 
 
Então, a banda estava para baixo e sentindo-se sob intensa pressão por estar indo para a Alemanha 
começar o Achtung Baby. Eu lembro a Adam sobre a insistência de Larry para que os quatro cruzassem 
os seus braços antes de terminar o álbum no primeiro processo que nasceu em Dublin. 
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“Mais do que terminar o álbum”, diz Adam, “isso tinha que ver com sermos capazes de estar juntos na 
estrada pelos próximos dois anos. Certamente, o espírito com o qual nós saímos para a estrada [depois 
de gravar o disco em Hansa] era muito mais saudável”. 
 
“Em Berlim, éramos dependentes da companhia uns dos outros e tínhamos que decidir o quanto 
gostávamos um do outro. Não estou dizendo que isso foi facilmente resolvido. Provavelmente levou 
todo o período de gravação do álbum para que todas as questões fossem resolvidas. Acabo de me 
lembrar que todo mundo se apoiava em todos os outros para resolver os seus problemas. O que quer 
que saísse de errado era sempre culpa da outra pessoa”. 
 
“Os problemas surgiram porque a visão não estava clara. Dan, como produtor, estava enraizado na 
maneira antiga daquilo que fizemos, adicionando atmosferas e texturas ao que tocávamos. Isso era 
muito frustrante para Bono porque não estava lhe dando a inspiração que ele precisava. Então, ele 
estava tipo que lutando em todas as frentes. Bono estava tentando invadir Leningrado e proteger a 
Europa ao mesmo tempo”. 
 
“Havia um problema geral de comunicação entre todos. Houve um mal-entendido sobre a quantidade de 
esforço e coesão que eram necessários para se ver além desse projeto. Considerando que com esse 
projeto provavelmente há menos músicas do que existiam ao iniciar o Achtung Baby, a comunicação é 
bem clara e nós não temos muito tempo. No Achtung Baby tínhamos tempo e aquilo foi uma espada de 
dois gumes. Possibilitou-nos não fazer face ao problema, apenas para continuar com a frustração. 
Quando em dúvida, o Edge faria outro overdub de guitarra. Ele faria qualquer coisa para manter a 
sensação de momento constante. Fazer overdubs de guitarra por uma semana lhe daria essa sensação. 
 
“Quando Edge consegue um bom desempenho, ele de fato entra em um ciclo. Ele está sempre feliz por 
continuar. Eu acho que seu processo de sempre continuar, mesmo que seja prejudicial numa forma 
pessoal, permitiu que ele fizesse grandes progressos, e isso tem sido a coisa certa para a sua carreira. 
Ele fez um tremendo progresso, ele é um ótimo guitarrista”. 
 
Você achou que nos últimos dias em Berlim a banda poderia ter acabado? 
 
“É difícil falar depois do acontecido, mas eu me sentia otimista. Sentia que essa ideia estava lá apenas se 
pudéssemos deixar isso acontecer. Eu não sentia que estávamos muito distantes disso como o Bono 
achava. Faltavam apenas algumas decisões corajosas tomadas de forma que todos contribuíssem para o 
consenso. E o Bono, através da sua própria frustração, raiva e alienação com todos, chegou a um ponto 
onde ele não estava preparado para ouvir o ponto de vista de mais ninguém. Talvez ele estivesse sobre 
uma pressão tão grande que o seu próprio ponto de vista tenha se desgastado, e ele precisou exagerar 
isso para conseguir seguir em frente”. 
 
O novo U2 que emergiu de toda essa tensão é amplo o bastante para conter muitas contradições. Apesar 
de toda confusão sobre o que eles estavam tentando extrair com o Achtung Baby, em retrospecto, o 
álbum provavelmente salvou a carreira do U2. Embora ninguém tenha previsto isso naquela época, 
todos os contemporâneos do U2 da década de 80 que recentemente lançaram álbuns mantendo seus 
estilos usuais – Springsteen, Dire Straits, INXS, Gabriel, Petty – sofreram grandes quedas nas vendas. 
Verificou-se que estava havendo uma mudança cultural na música pop que poderia ter afundado um 
Joshua Tree 2, do mesmo modo como atingiu esses outros artistas. Toda uma safra nova de bandas que 
iam de Pearl Jam à Smashing Pumpkins tinha dominado as rádios, a MTV e as vendas de discos. Ao 
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adiantar apenas um minuto à frente dessa nova cultura, o U2 se estabeleceu como o primeiro desses 
novos grupos, e não como o último dos antigos. 
 
“Tivemos a sorte de ter sido uma banda jovem”, Adam me lembra. “Eu sou o mais velho e tenho trinta e 
dois anos. Muitos de nossos contemporâneos ainda estavam lutando nessa idade. Quando chegam a 
seus quarenta anos talvez seja um pouco tarde demais para que eles possam voltar a estaca zero”. Os 
erros que cometemos no começo – não entender o que era ser legal, não entender a atitude, roupas e 
cortes de cabelos – eram porque tínhamos dezessete e dezoito anos e os nossos ídolos, como o The 
Clash, The Jam e The Police, que tinham toda essa merda, estavam gravando os seus primeiros álbuns 
aos vinte e sete ou vinte e oito anos. Estávamos gravando o nosso primeiro disco quando tínhamos 
vinte anos! Então, sim, eles tinham sua imagem de grupo. Levamos quinze anos para conseguir montar 
a nossa imagem de grupo, ou de fato, para perceber que a imagem é importante”. Adam sorri. “E não 
importante”. 
 
Finalmente Edge chega com uma fita cassete dentro de um aparelho de som, de uma sessão do U2, 
senta-se no piano e começa a tocar acordes no piano juntamente com a música. O Adam se levanta e 
volta para a sala de controle. Já se passaram das 11 da noite e Flood é o último da equipe que ainda 
permanece no estúdio. Adam e Flood conversam sobre as sessões. Um dos aspectos mais estranhos 
desse método de trabalho é que quando os 4 membros do U2 ensaiam juntos eles surgem com músicas 
que soam como se fossem de qualquer era da banda – do Boy ao The Joshua Tree. Mas as regras do novo 
U2 exigem que tais sons familiares sejam descartados ou contestados. Para Adam, às vezes isso é um 
exercício de intelectualização que não necessariamente produz a melhor música possível. 
 
Ele diz a Flood que não virá amanhã – ele vai ao casamento de um velho amigo e que está realmente 
precisando de uma folga. Adam diz que se lembra do “buraco negro” em que o U2 entrou depois do The 
Joshua Tree. “Gravar o The Joshua Tree foi descontraído, muito divertido”, diz Adam. “Depois tudo 
explodiu. Aquela turnê foi uma merda. Rattle and Hum foi uma merda. Fazer o Achtung Baby foi uma 
merda”. Adam, obviamente, está falando sobre a atmosfera do trabalho e não sobre o trabalho 
propriamente dito. 
 
Flood se solidariza: “Eu me lembro de uma reunião feita para agendar uma reunião para decidir sobre 
tomar uma decisão”. 
 
“Foi somente na Zoo Tv que as coisas se acertaram de novo”, Adam diz com tristeza. “E agora aqui 
estamos, de volta ao estúdio, fazendo tudo novamente por nós mesmos”. 
 
“Mas vocês cumpriram o que propuseram fazer”, diz Flood. “Quando uma banda está se reinventando, 
como o U2 está, deve haver muita teorização. Daqui para frente vocês terão que carregar esse fardo 
extra”. 
 
Não é difícil entender a frustração de Adam com o método socrático para a gravação de um álbum. 
Quando há um desentendimento sobre qual caminho seguir com uma música, o argumento que mais 
tem probabilidade de ganhar é o feito por aquele que marca mais pontos no debate sobre qual música 
soa melhor. É lógico que se todos concordam que uma determinada música soa melhor, não haverá 
debate. 
 
Adam diz que fazer os três primeiros álbuns do U2 foi divertido. Eles foram feitos em semanas. “October 
foi nosso suor e sangue, esperando pelas letras.  Para o War nós tínhamos  todas  as  músicas  e  foi  fácil.  
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Unforgettable Fire foi difícil. Os mesmos buracos negros, esperando pelas letras. Nós tínhamos seis 
músicas, então Brian surgiu com ‘Elvis Presley and America’ e ‘4th of July’ e nos deu algo para amarrar o 
álbum”. Ele senta tristonho, melancólico, refletindo sobre o peso da bagagem que foi atrelada a uma 
banda que costumava apenas entrar em uma sala e tocar. 
 
A cabeça de Edge aparece na porta. “Telefone para você Adam. Acho que é Naomi”. 
 
Adam vai para o aposento adjacente atender a ligação e Edge entra para tocar para Flood o trecho do 
piano que ele acabou de gravar no aparelho de som. Flood ama o trecho. “Vamos encontrar uma faixa de 
apoio sem acordes”, diz Edge, “e colocá-la no papel. Vamos tocar para o Bono algo que ele nunca ouviu e 
então damos a ele um microfone”. 
 
Adam retorna com um grande sorriso no rosto. “Adivinhem quem eu terei como hóspedes em minha 
casa nesse fim de semana”, ele anuncia. “Naomi Campbell e Christy Turlington! Elas acabaram de 
decidir! Estão indo direto para o aeroporto”. 
 
As duas supermodelos estão presas em Paris, chegaram tarde demais para embarcarem em um avião, 
então Adam se oferece para alugar um jatinho e enviá-lo para trazê-las até o seu castelo.  
 
Flood olha para Adam, cujo humor negro da banda o havia transformado, e diz: “Vida dura”. 
 
Adam sai para preparar seu apartamento de solteirão para as visitas. Esta é a hora da noite em que 
Edge e Flood vão para o trabalho como elfos sapateiros, indo até altas horas da madrugada, de modo 
que, quando os outros retornam na manhã seguinte, ficam impressionados com as criações expostas 
diante deles.  
 
O técnico de guitarras de Edge, Dallas, aponta para seu chefe e sorri: “Esse cara nunca vai pra casa”. 
Dallas já trabalhou para vários cachorros grandes do negócio da música, desde Eagles até Prince, mas o 
U2, ele diz, é diferente. Dallas afirma que eles geralmente entram no estúdio sem uma música, 
improvisam juntos e você pensa que nada está acontecendo, e de repente – bum – uma música aparece. 
E eles mudam qualquer coisa. A maioria das bandas se restringe a tocar uma música de uma mesma 
maneira. O U2 irá trabalhar e trabalhar em alguma coisa, quase terminar, e então um dos caras de 
repente mudará a parte que estava tocando e os outros o seguirão para uma direção completamente 
diferente, Bono começará a cantar uma melodia diferente e você pensa: “O que eles estão fazendo? 
Estava quase pronta! Terminem logo!” Mas geralmente, diz Dallas, essa nova parte os levará a algo 
melhor do que o que eles tinham antes. 
 
Parece-me que o U2 tem mais fé na força de uma música em si do que muitas outras bandas. Vários 
artistas tratam suas músicas como objetos frágeis que podem ser facilmente destruídos. O U2 sabe que, 
quando um experimento falha, o original ainda estará lá e é possível retornar à ele. 
 
Edge coloca sua nova demo para tocar e a ouve. Ele pergunta se Larry ainda está no prédio. “Não”, 
responde Flood, “O Larry foi para casa”. Edge se levanta e vai para a sala grande, se senta em frente a 
bateria do Larry e começa  a  golpeá-la  numa  batida  sem ritmo enquanto toca sua demo. Ele intercepta 
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um roadie¹ que está arrumando uma mala de viagem e pede para ele vir até a bateria e continuar 
tocando. O roadie faz o que ele pede, e Edge vai para o teclado, adicionando um outro trecho. 
 
Flood grava tudo e, em seguida, Edge volta a ouvi-la. Ele acha que dá para formar uma música, mas 
gostaria de escutá-la com uma estrutura diferente – é só usar esse trecho como introdução, repetir o 
verso duas vezes, repetir a introdução até entrar no refrão final. Ele pensa sobre isso por um tempo e 
então pergunta a Flood se seria possível pegar uma amostra de cada seção da música e introduzí-la no 
teclado, de modo que quando uma tecla fosse pressionada tocasse apenas o refrão, outra tecla apenas a 
introdução, outra tecla, o verso. Flood assegura que sim. Ele extrai um sampler² e começa a fazer isso. 
 
Quarenta e cinco minutos depois, Edge está no Paraíso do Edge, sentado no sofá do estúdio diante de 
um teclado, cobrindo as teclas com fitas adesivas, etiquetando as diferentes partes de sua música. Ele 
pode tocar uma dúzia de variações da faixa com apenas um dedo. Flood grava tudo capturando as 
diferentes versões, enquanto Edge experimenta um refrão no início, usando a introdução como 
encerramento da música, e todos os outros rearranjos estruturais que ele possa imaginar. Ele não está 
pensando em prazos, lançamentos de álbuns, ensaios para turnês ou problemas familiares agora. Edge 
está perdido em sua música, e ele permanecerá feliz, por estar ali durante toda a noite. 
 
___________ 
 
¹ Roadie é um técnico responsável que acompanha uma banda para todos os espetáculos. Apoia os músicos nas montagens e 
desmontagens dos shows, garantindo que fique tudo tecnicamente bem ligado e como os músicos gostam. Entre outras 
coisas, o roadie é responsável por: descarregar e carregar os carrinhos com o material, montagem de todos os 
equipamentos no palco, apoiar as montagens, afinações e programação da iluminação do show, apoiar as montagens de 
cenografia, coordenar as ligações de vídeos, afinar instrumentos. Durante o show, também está disponível para qualquer 
eventualidade ou problema em cima de palco. Estará sempre em contato com os técnicos de som de frente, som de palco, 
iluminação e vídeo para que possa resolver de imediato possíveis problemas. Para ser roadie é necessário um conhecimento 
transversal dos meios técnicos e de música.  
 
² Teoricamente a técnica da sampleagem é extrair de uma gravação algum trecho da construção musical e utilizá-la para a 
construção de uma nova música. Em parte ou em seu todo. "Sample", em inglês, significa "amostra". Um sample de bateria, 
por exemplo, é uma amostra de som "tirado" desse instrumento, via gravação digital, por exemplo. Quando alguém 
"sampleia" um som, este alguém (ou algo) está gravando amostras de áudio para uso posterior ou não. Exemplos: 1) Baixo 
do "Under Pressure" do Queen, virando base para a música "Ice Ice Baby" do Vanilla Ice. 2) Sample da versão da Andrew 
Oldham Orchestra para a música dos Rolling Stones, "The Last Time" virou "Bittersweet Symphony" do Verve. 
 

 
______________________________________ 
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25. Stay 
 

assistindo bono escrever uma canção / crítica típica do baterista / a grande decisão de ir em 
frente com um álbum / a perspectiva de flood / bono, a babá / o grande debate sobre wanderer 

 
 
Bono e Edge estão em frente ao quadro, estudando sua longa lista de músicas e montando possíveis 
sequências para o álbum. Existem pontos de diferentes cores ao lado de cada título, significando o quão 
distante do final cada faixa está. Um ponto vermelho significa que a música está quase lá, um ponto 
verde, que a melodia está terminada, um ponto azul, que a letra está pronta. Um X significa “mixar a 
danada”. Eles estão discutindo com Larry uma faixa que estão ouvindo e que se chama “Sinatra”. Como 
esse título sugere, a música foi escrita pelo Edge, em uma tentativa de imitar as estruturas clássicas de 
canções do estilo pop de Tin Pan Alley¹. Num certo momento, Bono estava até cantando versos de “the 
wee small hours”² em cima da melodia. Bono está tentando encontrar novas palavras e Larry dando os 
seus palpites. Larry diz que há palavras improvisadas em demasia, linhas cheias de inúteis “ands” [es] e 
“thes” [os/as]. Bono deveria encurtar essas linhas. Larry também acha que há alguma coisa fora do 
ritmo.  
 
“Percussão?” pergunta Edge.  
 
“Não”, diz Larry, “o baixo”. Todos eles riem. Adam tinha saído com Naomi e é bom ele ficar atento se 
quiser que suas batidas permaneçam quando ele estiver de volta. Na verdade, Larry diz que ama a parte 
do Adam, mas detesta o efeito fantasmagórico que os produtores colocaram, utilizando eco, que altera a 
linha do baixo.  
 
“Então, basicamente”, diz Edge, “a sua crítica é: muito baixo, muitas palavras, pouca bateria”. Todos se 
racham de rir com a crítica típica do baterista. Bono diz que o que Larry realmente deseja é ser o cantor, 
Bono quer ser o guitarrista, e Edge é um baterista frustrado. “Adam só quer tocar o baixo”.  
 
Edge e Larry saem para tomar algumas decisões sobre a turnê e o Bono volta sua atenção para a faixa 
em progresso. Um monitor de TV foi trazido para dentro da sala e ele coloca uma sequência do filme 
que o Wim Wenders está fazendo, uma continuação de “Asas do Desejo”, que será chamada “Far Away, 
So Close” [Tão Longe, Tão Perto]. A cena mostra um anjo no alto, sobre Berlim, olhando para baixo 
contemplando a terra. O anjo salta de sua plataforma, trocando a divindade por mortalidade. Enquanto 
assistimos, Flood coloca “Sinatra”, uma melancólica faixa instrumental. Bono começa a cantar junto: 
“Green light, 7-Eleven³/ You stop in for a pack of cigarettes/ You don't smoke, don't even want 'em/ 
Check your change”. [Farol verde, 7-Eleven/ Você para e compra um maço de cigarros/ Você não fuma, 
nem mesmo os deseja/ confira seu troco]. 
 
___________ 
 
¹ Tin Pan Alley é o nome dado ao grupo de produtores musicais e compositores, baseados em Nova York, que dominou a música popular 
dos Estados Unidos no final do século 19 e começo do século 20. 
 
² In the Wee Small Hours of the Morning: canção gravada por Frank Sinatra, em 17 de Fevereiro de 1955, e publicada em 1955 como o 
faixa principal do álbum In a Wee Small Hours. 
 
³ 7-Eleven é uma marca internacional, licenciada, e operadora de lojas de franquia, a maior cadeia de lojas em todas as categorias. Suas 
lojas são encontradas em 18 países. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Franquia
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Isso está assombroso, solto e leve. Bono pergunta o que eu penso e digo a ele que está muito bom. Ele 
tenta mais alguns versos. Ele canta: “And if you hit me, I don't mind/ ‘Cause when you hurt me I feel 
alive”. [E se você me bater, eu não me importo/ Porque quando você me machuca eu me sinto vivo]. 
Então ele diz que seria melhor se ele mudasse a perspectiva para: “And if he hits you, you don't mind”. 
[E se ele te machuca, você não se importa]. 
 
Sim, eu digo, isso é muito mais concreto. Numa linguagem mais informal, o you [você] na primeira 
versão soa como one [um]. Alterar para he hits you [ele te machuca] torna-a mais vívida. Juntamente 
com um verso que diz que a vítima está “dressed like a car crash” [vestida como um acidente de carro] 
você está criando um personagem real. Eu digo a Bono que isso me faz pensar em um garoto gay de uma 
cidade pequena. Ele diz que está imaginando uma mulher, não um homossexual, mas é ótimo que se 
possa interpretar de maneiras diferentes. Ele se senta em um sofá na sala de controle e canta com um 
microfone de mão, inclinando-se para frente para colocar toda a sua emoção, apertando seus olhos 
fechados, levantando o seu braço nos versos principais. Bono cantando no sofá do estúdio não se 
comporta muito diferentemente do Bono cantando em um estádio de futebol. Ele tenta gravar duas 
vezes, em duas versões diferentes, sobre a faixa base, uma lenta e taciturna, outra mais rápida e mais 
forte. 
 
Cantando sobre a faixa base mais forte, ele decide que a música não é mais sobre o anjo de Wenders, 
então ele deveria mudar uma linha do refrão, que é agora: “Stay – as the angel hits the ground”. [Fique – 
como um anjo que atinge o chão]. Qual é a frase melhor? Ele pede sugestões, parando em “Stay and the 
night will be enough” [Fique e a noite será suficiente]. Ele diz que a música agora é forte o suficiente 
para ir em frente. Ele canta o refrão com essa frase, tentando diferentes pontos, desde a primeira linha 
do refrão até a última. Quando ele a canta como conclusão, ele realmente faz uma grande declaração, 
levantando a mão direita no ar e clamando: “Stayyy – and the night will be enough”. [Fique – e a noite 
será suficiente]. 
 
Flood é cauteloso em realação ao melodrama; está ficando um pouco romântica demais para o seu 
gosto. Quando Bono tenta cantar: “Stay – with your secrets sleep in grough” [Fique – com os seus 
segredos dormindo aborrecida]. Flood bate o pé. Secrets [Segredo] é uma das palavras que faz o seu 
detector de anticlímax vibrar. Conforme a música vai ganhando uma personalidade grandiosa, Bono faz 
pequenos ajustes em outras partes. Para entrar no contexto de Wenders ele tem o verso: “Farway, so 
close, up with the static and the radio waves” [Tão longe, tão perto, junto com os ruídos e as ondas de 
rádio]. Ele havia dito “radio waves” [ondas de rádio], a fim de ser deliberadamente não-romântico, mas 
agora que a música está tomando outro rumo, ele vai tirar a palavra waves e cantará mais ao estilo Van 
Morrison, “Up with the static and the radio”. 
 
Bono deveria estar onde Ali está, onde Adam está, no casamento de um amigo. Ele disse à sua esposa 
para ir na frente, ele iria encontrá-la lá, depois de uma rápida parada no estúdio. Isso foi há horas atrás. 
Quando Flood diz: “Que tal outro take?” Bono diz: “Que tal um divórcio?”. 
 
Edge chega para ouvir o que o Bono tinha feito com “Sinatra”. Ele ouve, aprova, e eles brincam com um 
efeito de fade-out¹, bababa... indo para o final da melodia. Eu digo que isso soa como “My Cherrie Amour” 
e Bono me garante, com um olhar ameaçador, que ele não está familiarizado com essa música, mas que 
ele, com certeza vai comprar uma cópia amanhã e verificar. 
 
___________ 
 
¹ Efeito de gravação em que a música vai terminando com a diminuição do volume enquanto os músicos continuam tocando e cantando. 
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“Ela está ficando bem californiana”, diz Flood. 
 
“Sim”, diz Bono. “Parece ser como... quem é aquele compositor que vive na praia em Malibu e escreve 
todas as músicas que soam parecidas com esta?” 
 
Edge: “Sting?” 
 
Burt Bacharach é o nome que Bono está procurando. 
 
Edge vai embora e Bono continua trabalhando nas faixas, mudando a letra ligeiramente a cada vez. Ele 
diz a Flood para alterar o título da música listada como “Sinatra” para “Stay”. Embora, ele considera, que 
ele deveria tentar obter alguma referência ao filme de Wim. Ele decide chamá-la de “Stay (Faraway, So 
Close!)”. Falando sobre Sinatra, Bono diz que ele ouviu que Frank vai gravar seu primeiro novo álbum 
em quase dez anos. Sinatra disse a Quincy Jones: “É hora de agitar os cidadãos”. Bono ainda está 
sonhando em enviar ao Chefe uma cópia de “Two Shots of Happy”. 
 
Ele não quer repetir o erro que cometeu com “Slow Dancing” para Willie Nelson. Ele estava tão animado 
com a música que, um dia depois que a escreveu, ele disse a um entrevistador de TV que ele tinha 
acabado de escrever uma música para Willie Nelson. Antes de ter feito qualquer contato com Nelson. A 
MTV pegou a declaração e a divulgou. 

 “Você pode imaginar?” diz Bono. “Willie Nelson, um dos maiores compositores vivos, me ouvindo na TV 
dizendo que eu escrevi uma música para ele. Sem ele ter pedido por isso! Ele provavelmente deve ter 
pensado: ‘Bem, foda-se’”. Bono estremece só de pensar. Então, ele diz: “Johnny Cash disse que 
provavelmente Willie nunca viu essa gravação”. Ele disse: “Bem, Bono, o Willie já tem um monte de 
problemas”. 

Sim, eu digo, algum representante do IRS¹ provavelmente está curtindo a sua música agora mesmo. 
Bono dedilha seu violão e eu peço que ele cante “Slow Dancing”. Eu não a ouço desde o meu aniversário 
na festa em Kitty O’Shea’s, há mais de um ano. Ele canta a música lindamente. Apesar de sua 
simplicidade regional, “Slow Dancing” aborda todos os mesmos conflitos das músicas do Achtung Baby: 

 
 And I don’t know why a man search for himself in his lover’s eye. And I don’t know why a man sees the 

truth hut needs the lie. 

[E eu não sei por que um homem procura por si mesmo nos olhos de sua amada. E eu não sei por que um 
homem vê que a morada da verdade precisa da mentira]. 

 
Quando Bono termina, eu digo: “Isto não soaria grandioso depois de passar por todas essas vibrações e 
estruturas distorcidas do Eno?” 
 
“Essa é uma ótima ideia”, diz Bono, e então ele se dirige ao Flood: “Você quer gravar isso?” 

___________ 
 
¹ O Internal Revenue Service (IRS) é um serviço de receita do Governo Federal dos Estados Unidos. A agência faz parte do Departamento 
do Tesouro, sob a direção imediata do Commissioner of Internal Revenue. A IRS é responsável pela coleta de impostos e pela aplicação e 
interpretação Internal Revenue Code, o órgão do direito tributário nos Estados Unidos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo_Federal_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Departamento_do_Tesouro_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Departamento_do_Tesouro_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Commissioner_of_Internal_Revenue&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Internal_Revenue_Code&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito_tribut%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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Flood responde: “Você acha que eu não ia querer?”. Ele aponta para o microfone que está na frente de 
Bono e depois para o equipamento de gravação. Bono canta mais uma vez, o violão em seu colo e seus 
lábios tocando levemente o microfone. E então ele diz que precisa ir se encontrar com sua esposa. 

Do lado de fora da Factory ele percebe que deixou o carro da Ali destrancado. Ele procura o telefone que 
estava no carro para fazer uma ligação, mas não o encontra. Ele está em apuros novamente. Duas 
garotas inglesas que voaram para Dublin na esperança de encontrá-lo aparecem com blocos para 
autógrafos, enquanto Bono se esforça para lembrar se havia deixado o telefone em algum lugar – ou 
será que ele havia sido roubado? 

Ele insiste em me levar para casa, como faz todas as noites. É muito gentil da parte dele, mas como Bono 
sempre se distrai e esquece onde está indo, uma carona dele torna a viagem duas vezes mais longa do 
que se ela fosse feita a pé. Enquanto fazemos um cruzeiro por Dublin fugindo de sinais vermelhos e 
entrando na contramão em ruas de mão única, Bono diz: “Adam está andando por aí com duas 
supermodelos no braço! Naomi e Christy Turlington, a garota que está comigo na capa da Vogue. Adam 
está tendo um bom fim de semana”. 

“Sim”, eu digo. “Você realmente fez um favor a ele quando sequestrou Naomi para a festa da Ellen”. 
 
“Eles estão saindo juntos agora!” Bono diz, com os olhos arregalados. “Eles estão apaixonados!” 
 
“Ele está te devendo essa”. 
 
“É o que eu acho”. 
 
“Bono! Aquela era a minha rua!” 
 
No dia seguinte, sábado, todos deveriam estar de folga, exceto Flood, que assumiu a tarefa de fim de 
semana de reunir todas as músicas prontas em uma ordem lógica para provar que há um álbum em 
meio a todos aqueles experimentos. Ele fala sobre a evolução de “Sinatra” para “Stay”. 
 
“Eu acho que Bono seria o primeiro a admitir que compor uma música não é algo que flui facilmente”, 
diz Flood, “porque isso tem muito a ver com o quanto ele despe a sua alma. Não importa se é para um ou 
para cinquenta mil. Quando ele está escrevendo uma letra, ele pode ter três ou quatro ideias em 
ebulição. Esta música foi particularmente difícil porque ele tentou três ou quatro vezes. A primeira coisa 
e a mais importante é que ele precisa entender de onde a música está vindo. Ele vai continuar 
procurando até que ele tenha algo concreto. Essa é a primeira coisa com a qual se deve lidar. Você veio 
na noite passada, você ouviu e seu ponto de vista foi diferente do modo como nós a estávamos ouvindo. 
Aquilo o estimulou. Então ele vai um estágio adiante e corta um pedaço aqui, corta um pedaço lá, até 
que ele esteja noventa por cento satisfeito. Então, ok, há um par de versos que não estão legais, ele pode 
ir embora e eu vou deixá-los fora. Ele pode deixar aquilo até o dia seguinte. E obviamente muitas vezes 
Bono se preocupa com sua performance tanto quanto com a sua composição”. 
 
Pergunto como esse pequeno projeto de gravação durante o intervalo da turnê se transformou em uma 
situação de tanta pressão. 
 
“Edge conversou comigo algumas vezes durante a turnê no ano passado sobre ir ao estúdio e fazer um 
álbum de forma rápida”, diz Flood. “Havia a suposição de que iríamos para o estúdio, eles teriam as 



 

5 

 

músicas prontas e nós simplesmente gravaríamos, sem adicionar sons ao material original. De qualquer 
forma, eles vieram aqui não para fazer um álbum descartável, e sim um álbum rápido. E devido à sua 
natureza, agora eles estão achando difícil fazer algo que é, em última análise, um álbum dispensável. O 
que é bom, eu acho que é bom que eles estejam se esforçando”. 
 
“Digamos que o Joshua Tree foi o auge número um. Houve uma pequena queda com o Rattle and Hum. 
Tudo bem, você aprende com seus erros. Então, uma decisão positiva é tomada: ‘Temos que fazer algo 
diferente’. O resultado final disso é: ‘Nós nos reinventamos’. Então, agora eles estão em uma situação 
onde eu acho que deve ser difícil desafiar a si mesmos. Eles foram grandes, eles declinaram, eles 
retornaram ao topo com algo diferente e agora – eles têm que fazer tudo de novo?” 
 
Eu não sei ao certo se eles têm, eu respondo. Eu acho que uma vez que eles tenham se reinventado com 
sucesso na primeira vez, eles têm passe livre de agora em diante. Nenhuma banda jamais teve uma 
imagem tão sólida para desfazer quanto os Beatles, quando eles decidiram enterrar os quatro 
penteados mop-tops com o Sgt. Pepper. Mas depois que eles fizeram isso, depois que todos eles 
deixaram os bigodes crescerem, vestiram uniformes psicodélicos e cantaram sobre LSD, eles ficaram 
livres para fazer o quisessem. Eu acho que o U2 está no mesmo barco agora. 
 
“Uma das coisas que me agrada no U2 é o fato de que eles nunca descansam sobre suas glórias”, diz 
Flood. “É brilhante que uma banda desse patamar esteja preparada para tentar qualquer coisa, mas, por 
outro lado, eu acho que agora as pessoas ficarão esperando por mudanças. O limite do tédio das pessoas 
está ficando cada vez menor. São tempos muito estranhos. Então eu posso ver o quão difícil será se eles 
não conseguirem fazer um álbum que poderá se tornar apenas um desperdício”. 
 
Bem, eu digo, uma coisa é certa – o grande risco de reinventar a eles mesmos com o Achtung Baby 
acabou sendo sua salvação comercial. Foi muito bom o U2 mudar, fazendo isso na hora certa. 
 
“Definitivamente”, diz Flood. “Além disso, o Achtung Baby brotou das almas deles. A alma decidiu ser 
diferente”. 
 
Sobre a decisão de fazer ou não um álbum a partir deste projeto, Flood acha que o U2 já ultrapassou o 
ponto do retorno. “Se você não tem um ponto definido para focar, então o que você vai fazer? Você está 
essencialmente fazendo uma seleção de demos ou está ensaiando para experimentar algumas ideias. 
Um single/EP não é uma área muito desafiadora. Então por que não dizer: ‘Vamos fazer um álbum?’ 
Você só precisa dizer, bem, se você não fizer isso, não vai ser o fim do mundo. Mas nós poderíamos 
conseguir um álbum! Ontem uma decisão foi tomada; definitivamente nós estamos caminhando para 
um álbum”. 
 
Quem mais poderia aparecer vagando pelo estúdio senão Bono, o homem que não consegue ficar em 
casa. Em um consenso com a domesticidade, ele está acompanhado por sua pequena filha Jordan. Eu 
fico imaginando se ele contou a Ali que eles estavam indo ao parque. “Ali não precisa de mim”, diz Bono. 
“Ela está arrumando as malas, ela está muito feliz. Ela é completamente auto-suficiente. Isso é muito 
desanimador”. Pelo menos ele achou o telefone do carro dela. Ele tinha deixado embaixo do banco. Ele 
canta “Stay” mais algumas vezes, lendo linhas diferentes de um bloco amarelo. Seu amigo Guggi aparece 
e senta, ouvindo silenciosamente. Finalmente Ali chega para recolher Jordan. 
 
“Você vai para Chernobyl segunda-feira?” Guggi pergunta a ela. “Sim”. Ali sorri. “Vou sair para tomar 
alguns raios”. 
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Bono trabalha até tarde no sábado a noite. No domingo ele consegue ficar em casa, deixando Flood 
trabalhar na sequência do álbum. 
 
Segunda-feira pela manhã Suzzane Doyle é, como de costume, a primeira a chegar. Ela está colocando 
flores frescas por todo o estúdio (“Eu sou como as senhoras da Sociedade do Altar do Rosário”¹) 
enquanto os membros da banda e os produtores chegam e sentam-se na sala da Factory para escutar 
pela primeira vez a versão do seu novo álbum. Eles sorriem, eles franzem a testa, rabiscam anotações. 
No final do Lado Um, os experimentos sonoros dão lugar a um violão. A versão de Bono de “Slow 
Dancing” surge nos alto-falantes, surpreendendo Eno, Edge, Larry e a Adam, que não sabiam que ele 
havia gravado aquilo. “O que vocês acham?”, Bono pergunta.  
 
“Eu gosto”, Eno diz, “mas receio que ela se torne um grande sucesso. Nós temos de mexê-la de alguma 
maneira, para de alguma forma prevenir isso”. 
 
Bono continua, à procura de aprovação: “Vocês não se importam que ela mude todo o humor do 
álbum?” 
 
“Nah”, Adam diz. “Não há nada de errado com um pouco de ‘obla-diobla-da’”. Edge e Larry riem e 
resmungam sobre o comentário. “Obla-di” é a famosa e mais fácil canção de McCartney que algumas 
pessoas pulam quando toca esse lado do Álbum Branco dos Beatles. “Slow Dancing” pode não conseguir 
fazer esse corte. 
 
Nem Flood nem Eno têm alguma coisa para dizer sobre isso, será a versão de uma música chamada “The 
Wanderer” que Bono quer usar. Flood colocou nesta fita a sua versão preferida, com Bono cantando sua 
música sobre um homem que dá as costas para sua família e sai à procura de Deus em meio ao mundo 
secular e pecaminoso. A versão de Bono para a música é, os produtores sentem, a peça central do 
álbum, uma nova direção para o U2 ainda está enraizada em seu passado.  
 
O problema é que Bono quer usar uma versão da música cantada por Johnny Cash, gravada aqui, 
quando o Homem de Preto passou por Dublin duas semanas atrás. Desde então tem havido discussões. 
Eno e Flood sentem que, apesar dos méritos da música, a presença e personalidade de Johnny Cash são 
tão fortes e cheias de associações tão vívidas para os ouvintes que podem tirar todo o equilíbrio do 
álbum. Assim que surge o barítono, todo o ambiente e a ambiguidade que o U2 havia conquistado, vão 
embora pela janela. A versão de Bono para a música, em contraste, une todos os outros temas. 
 
Bono defende fortemente o outro argumento; que escutar o Johnny Cash cantando sobre uma faixa 
alucinante e distorcida sobre vagabundear em uma terra perdida ‘sob um céu atômico’ é o mais bizarro 
que se pode fazer, e muito mais apropriada para essa música, que é sobre um tipo de personagem de 
Sangue Sábio², um peregrino que revela a si mesmo, durante o curso da letra, como alguém 
extremamente fora de si. 
 
___________ 
 
¹ A principal missão católica da Sociedade do Altar do Rosário é difundir a devoção a Maria através da recitação do Rosário e obras de 
caridade. No Natal e na Páscoa, os membros ajudam nos arranjos florais e na decoração da Igreja. 
 
² Romance de Flannery O´Connor, de 1952. O roteiro diz respeito a um veterano da Segunda Guerra Mundial que, assombrado por uma 
crise de fé ao longo da vida, resolve formar um ministério anti-religioso de forma excêntrica, 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Antireligion
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Há muito mérito em ambos os argumentos, mas eu suspeito que nenhum dos dois contam a história 
real. Eu acho que a verdadeira razão pela qual Bono não quer cantar “The Wanderer” (o título é um tiro 
consciente ao macho arrogante da canção “The Wanderer” de Dion) é porque quando Bono a canta, a 
música surge como se fosse sua culpa por todo brilho e fachada que o U2 vem criando nos últimos dois 
anos. Quando o Bono canta “The Wanderer” parece ser uma confissão pública que sob a sombra da 
mosca [the fly], ele ainda tem esperança de encontrar Deus, o procurando através do brilho e do lixo.   
 
O personagem da música usa a exortação de Jesus para deixar sua esposa e filhos e seguí-lo como uma 
desculpa para não cumprir com suas responsabilidades. Ele está brincando com a antiga heresia 
antinomiana que você pode pecar durante o caminho para a salvação (“I went out there in search of 
experience/ To taste and to touch and to feel as mush as a man can before he repentes”) [Eu fui embora 
à procura de experiências/ Para provar e para tocar e para sentir o máximo que um homem pode antes 
dele arrepender-se]. Ao ter Johnny Cash cantando a música, Bono erige outra face falsa. A parte do 
público que compartilha do seu lado espiritual (assim como a parte que entende o quão séria é a figura 
do Johnny Cash) vai entender a mensagem mais profunda, e aqueles que querem pensar que isso é 
ridículo, vão se amarrar vendo o U2 moldando Johnny Cash como Hazel Motes, o personagem de Sangue 
Sábio. 
 
Então Flood e Eno podem discutir o dia todo sobre como é perturbador ter o The Boy Named Sue 
fechando de forma grandiosa o mais polêmico, mais vanguardista e mais sistematicamente 
desordenado álbum do U2. Eles não vão ganhar essa. Bono tem outro plano. 
 
 

 
______________________________________ 

 

 
 

https://context.reverso.net/traducao/portugues-ingles/antinomiana
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26. Macphisto 
 

larry injeta sangue de touro / eno propõe um sistema de arquivo / fintan vai comprar sapatos / 
as músicas são remendadas / bono pinta seu rosto / começa a turnê zooropa / esperança para os 

homens ricos entrar no paraíso 
 
 
Bono pega um sanduíche do pub do estúdio e escapa para a sala de descanso para devorá-lo. Um minuto 
depois, se escuta um uivo do outro lado da porta. Bono aparece com as mãos no rosto. Ontem ele foi ao 
dentista por causa de um abcesso no dente e pensava que estava tudo sob controle, mas o abcesso 
acaba de reaparecer. Ele está cambaleando de tanta dor. Suzanne pega alguns analgésicos e ele os 
engole. Nesse momento, Bono entra em contato com o seu dentista por telefone, as pílulas estão 
diminuindo o desconforto, e então ele decide continuar com o trabalho. Ele vai fazer os vocais hoje com 
dor de dente. Semana passada ele estava trabalhando com uma perna machucada, ferida enquanto ele 
corria pela praia perto da sua casa. Fazer esse tipo de coisa pode deixar suas sequelas. 
 
Bono não quer que Larry saiba que ele está machucado, se ele souber vai acabar lhe dando um sermão e 
uma receita. Larry se interessa muito pelos problemas médicos das pessoas. Ele é conhecido por 
carregar sacolas de vitaminas, energéticos e pílulas – uma cura portátil para qualquer doença. Larry 
toma muito cuidado com a sua saúde, mas mesmo assim ainda tem tido vários problemas – problemas 
com os tendões da sua mão têm ameaçado a sua carreira de bateirista. Além disso, ele foi amaldiçoado 
com uma hérnia de disco que arruinou as suas costas terrivelmente. Bono diz que Larry tentou 
diferentes médicos sem sucesso até que ele foi em um alemão que lhe trouxe a cura holística que 
começou a dar injeções de sangue de touro no Larry. Esse foi o truque! O médico irlandes de Larry se 
recusa a fazer isso – e quando olha para o raio-x da coluna encurvada de Larry, diz que é impossível que 
esteja recuperado, mas Larry se sente bem. Ele viaja regularmente para a Alemanha para receber as 
injeções de sangue de touro. 
 
De sua mesa, Suzanne pergunta: “O Larry está cheio de sangue de touro?”. “Isso explica muita coisa”. 
 
Mais tarde, quando pergunto ao Larry sobre essa cura milagrosa, ele dá menos ênfase nas injeções do 
que nas séries de exercícios que ele faz para fortalecer a musculatura em volta dos discos lesionados. Os 
músculos, estando mais fortes aliviam a pressão sobre a coluna. Tipicamente, Larry diz que seu 
problema foi resolvido através de disciplina, enquanto Bono prefere uma explicação sobrenatural. 
 
De volta à sala de controle, está tendo uma discussão sobre segurança. Cada um dos quatro membros da 
banda está levando para casa fitas-cassete com as sequências do Flood, e tanto Edge quanto Robbie 
Adams estão preocupados com os bootlegs. Fitas dos ensaios e sessões de composição do Achtung Baby 
estavam nas lojas antes dos álbuns serem lançados, e isso trouxe muitos problemas para o U2. Edge diz 
que tem de haver uma penalidade tão severa que nenhum membro da banda ousaria perder sua fita. 
“Todos deveriam assinar alguma coisa dizendo que quem perder a sua fita, perderá a sua casa. Ou um 
dedo!” 
 
Eno sugere instituir um sistema de arquivamento, onde “um dos seus homens de confiança” guarda 
todas as fitas e qualquer membro da banda que queira uma delas, deve assinar que pegou emprestado. 
Essa sugestão é muito ridicularizada. 
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A proximidade da data limite imposta para o início da turnê europeia está dando uma forte sacudida na 
criatividade do U2. Bono tem sido incapaz de terminar a letra para uma música chamada “Lemon”, sua 
tentativa de escrever uma música ao estilo Prince. Diante de tal bloqueio, Eno e Edge trazem à tona e 
cantam uma nova melodia e uma nova letra (“A man makes a picture/ a moving picture/ throught light 
projected he can see himself up close”) [Um homem faz um quadro/ uma imagem em movimento/ 
através da luz projetada ele pode se ver tão perto"], que foi rejeitada por ser muito parecida com os 
Talking Heads. Essa segunda letra é sobre a produção de filmes e cita o diretor John Boorman, que uma 
vez deu emprego ao jovem Paul McGuinness como diretor de produção e que costuma dizer que ele 
ganhava a vida “transformando dinheiro em luz”. Edge e Eno colocam a música do filme junto com o 
tributo de Bono ao Prince e o resultado não soa nada parecido nem com Prince, Talking Heads ou U2. 
 
O mesmo tipo de justaposição acaba por ser a salvação de “Numb”, uma faixa no estilo Kraftwerk que o 
Edge mantém viva desde as sessões do Achtung Baby em Berlim. Bono tinha tentado encontrar uma 
saída para “Numb” cantando com uma voz alta de Eartha Kitt, que ele usava para fazer os backing vocals 
de “The Fly”, mas isso não o levou à lugar algum, ninguém conseguia chegar a uma nova melodia forte o 
suficiente para carregar a música, e “Numb” quase foi posta de lado novamente. E então Edge sugeriu 
que talvez ela não precisasse de uma melodia tanto quanto precisava de um ritmo. Talvez as palavras da 
música pudessem ser usadas como percussão, como uma conga. Então ele veio com uma lista de ordens 
("Don't grab. Don't clutch. Don't hope for too much. Don't breathe. Don't achieve. Don't grieve without 
leave.") [Não agarre. Não trave. Não espere demais. Não respire. Não consiga. Não se aflija sem licença] 
e emitia-as em um tom monótono, enquanto Bono pontuava ao fundo com a voz de uma cantora negra e 
essas duas abordagens contrárias, juntas, criaram algo estranho e interessante. Larry veio com uma 
melodia para “I feel numb” [Eu me sinto entorpecido] (o verso de gancho) e cantou-a como uma 
marcação. “Numb” é a primeira música do U2 com três diferentes membros da banda cantando 
diferentes partes. Avaliação de Bono: “Não consigo acreditar que isso funcione”. 
 
“The First Time” é uma música gospel que o U2 faz rapidamente e a deixa de lado por considerá-la 
inapropriada. Eno os surpreendeu dizendo: “Eu amo essa canção; ela deve entrar no álbum”. Bono 
destaca que a música - sobre um filho pródigo que vagueia em uma vida de pecados e então retorna 
para o perdão de seu pai - parece algo mais para Rattle and Hum do que para este projeto. Mas a banda 
confia no instinto de Eno, então eles tentam tocá-la de uma forma desconexa que descaracteriza sua 
forma gospel. Bono canta sobre uma amante que o ensina a cantar, um irmão com o qual sempre pode 
contar, e então sobre um pai que “me deu as chaves do seu reino, me deu um cálice de ouro. Ele disse 
que eu tenho muitas mansões, e há muitos quartos para ver ...” De repente, Bono não consegue, ele 
mesmo, cantar as linhas que escreveu sobre retornar à casa de seu pai. Em vez disso, ele termina o 
verso: “I left by the back door and I threw away the key” [Eu saí pela porta dos fundos e joguei a chave 
fora]. 
 
As questões levantadas em Achtung Baby ainda não haviam sido resolvidas. Bono não está pronto para 
prometer que ele retornará desta jornada em Nighttown em que ele está apenas na metade do caminho. 
Eu pergunto a ele se ele está familiarizado com a heresia sobre estar pecando no caminho da salvação. 
“Sim”, diz Bono. “Encontrando Deus através da indulgência da carne”. Ele então diz que quando Jesus 
disse que era mais difícil para um homem rico entrar no reino do céu do que um camelo passar pelo 
buraco de uma agulha (eye of needle), ele não estava - como a maioria das pessoas supõe - dizendo que 
isso era impossível. Ele estava se referindo ao estreito portão em Jerusalém chamado Needle's Eye. 
“Para passar por ele”, diz Bono, “você tem que se curvar”. 
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Eles estão chegando nos últimos dias antes dos shows europeus. Os ensaios para a turnê estão 
acontecendo simultaneamente com as sessões de gravação. O U2 percebe, com certo desconforto, que 
eles não estão aptos a apresentar ao vivo qualquer uma dessas novas canções em performances no 
palco quando o novo o álbum for lançado. Com alguma esperança, eles terão a chance de praticá-las nas 
passagens de som e adicioná-las a medida que a turnê avança, mas a turnê Zooropa começará sem 
nenhuma música do novo álbum que eles decidiram chamar de Zooropa. 
 
Os aspectos extramusicais do show serão bem diferentes dos da turnê do ano anterior. Assim como Ned 
e Maurice atualizaram os vídeos dos telões para refletir a confusa situação atual da Europa, Bono está 
construindo um novo personagem para representar no palco durante os encores [bis]. O Mirrorball Man 
que fechava os shows de 1992 era um evangelizador de TV americano/vendedor de carros 
usados/apresentador de um concurso, com um chapéu de cowboy que jogava dólares para o alto. Não 
faz sentido usar esse personagem na Europa. Então Bono começa a tentar criar um equivalente europeu 
e começa a cantar “Desire” com uma voz que soa como um velho britânico apresentador de auditório ou 
um decadente ator shakespeariano que se apresenta percorrendo as províncias. 
 
Fintan Fitzgerald tem procurado o figurino certo para este velhote e um dia ele aparece com um hilário 
par de botas plataforma, anos 70, dourado reluzente, pintadas com spray. Bono começa a fazer livres 
associações. Talvez esse velho sujeito seja o último rock star, arrastando-se por mais alguns anos no 
futuro, recriando as joias da genial música do século 20 para outras pessoas da terceira idade. Mas é 
claro, isso não é tudo que ele é. Bono se lembra de como ficou impressionado com a performance de 
Steven Burkoff em Salomé, de Oscar Wild, no qual o ator diminuía o ritmo de todas as falas à metade da 
velocidade. Bono tentava falar como Quentin Crisp ficando quase sem bateria e isso cria uma estranha 
angústia. “Oooh. Euuu commpreeeiii esstesss nooovosss sapaaatosss. Vocêêê gooostooouuu deeelesss?” 
Parece como um velho tentando manter-se só consigo mesmo. 
 
Mas é Gavin Friday que contribui e fornece a metáfora unificadora. Ele exige saber - sem alegorias - 
quem esse personagem realmente está representando? Quem realmente deveria ser o Mirrorball Man? 
Bono diz: “Bem, o diabo”. 
 
“Então”, diz Gavin, “ele deveria usar chifres”. 
 
Bono acha isso ridículo, que isso é muito óbvio. Mas Fintan segura alguns chifres vermelhos e quando 
Bono os experimenta com a cara branca, batom, sapatos plataforma e a voz do velho britânico, ele gosta 
do que vê:  
 
Mr. Macphisto - o diabo como a última estrela de rock. 
 
Bono puxa todos os tipos de sinais orbitais para finalizar a criação do personagem Macphisto. Ele pega 
de um mágico que viu em Madrid os movimentos abruptos, quase cômicos - como um senil especialista 
em karatê, tentando alguns velhos golpes. Ele tira do personagem do diabo de “O Cavaleiro Negro” [The 
Black Rider] o comportamento de um mestre de cerimônias e o duro caminhar de alguém escondendo 
um casco fendido. Ele usa a personagem de Joel Grey em Cabaret, como uma pedra de toque para 
representar a decadência da qual o fascismo europeu floresceu. Macphisto é Satã como o cruzamento de 
Elvis, Sinatra e uma estrela de cabaré de Berlim dos anos trinta. Ele também é, é claro, o Mefistófeles de 
Goethe, aquele símbolo proto-europeu da grande arte e tentação. Assim como Bloom em Nighttown (ou 
como Eva no jardim), o Fausto de Goethe arriscou sua alma imortal em troca de conhecimento. Essa é 
uma negociação que fascina o U2. 
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A estreia pública de Macphisto é no primeiro show da turnê europeia, em Rotterdam. Nos bastidores 
Bono procura por entre os diversos trajes que Fintan trouxe para ele e escolhe um dourado, para 
combinar com seus sapatos. Ele pinta seu rosto, passa o batom e vai até o camarim da banda para ver a 
reação de Adam, Edge e Larry. Eles ficam paralisados. É muito mais assustador do que ele esperavam. 
 
Macphisto surge no bis para cantar “Desire” e então se apresenta para a plateia, clamando: “Vejam o que 
vocês fizeram comigo!” A multidão grita e aplaude este satânico Bono. “Vocês me fizeram bastante 
famoso”. Eles riem. “E eu agradeço por isso. Eu sei que vocês gostam que seus pop stars sejam 
excitantes, então, eu comprei isso”. Ele levanta uma perna e exibe seu sapato plataforma. Grandes 
clouse-ups dos sapatos nas telas da Zoo TV. O público ama tudo isso. Durante o restante do bis (o que na 
verdade é o quarto set, depois do set Achtung/Fly, o set acústico no palco B, e do set de grandes 
sucessos do U2) Macphisto perde seus chifres (“Fora com os chifres, segue com o show!”), mas não sua 
persona diabólica. No entanto, na hora que ele executa “Love is Blindness” na beirada do palco B com a 
maquiagem branca escorrendo de seu rosto, a linha entre Macphisto e Bono se torna indistinta. Ele 
finaliza cantando “I Can't Help Falling in Love With You” sozinho, depois que cada um dos membros do 
U2 sai do palco. Então, a versão original de Elvis Presley da música sai dos alto-falantes, misturando a 
última estrela de rock com a primeira, e Macphisto caminha lentamente pela longa rampa através da 
plateia, voltando ao palco principal, e desaparece. 
 
“Desde a introdução de Macphisto, tudo isso é um cabaret”, diz Bono. “Macphisto é The Fly no final da 
carreira. Quando ele canta em falsete em ‘Can’t Help Falling in Love’, é o jovem garoto dentro do homem 
corrupto se libertando por um momento. Assim como naquele horrível vídeo do Elvis gordo 
balbuciando essa canção, há um momento em que ele canta um pequeno trecho corretamente, e você 
ouve o espírito do Elvis se libertando. Isso é o que eu estou tentando atingir”.  
 
“Sentimos realmente uma sensação bizarra e um pouco assustadora vê-lo ali”, Edge diz. “Era tudo o que 
nós tínhamos discutido. Foi muito perturbador, muito irracional, e não tinha nada a ver com 
entretenimento. Era uma coisa muito mais pesada. Eu achava que a ideia dos chifres era muito 
exagerada, mas de fato ela funcionou”. 
 
O U2 não tem muita chance de apreciar o quão bem lhes caiu Macphisto. Eles ainda estão viajando no 
seu avião particular da Zoo Tour de volta para Dublin para terminar o álbum. Flood e Eno estão 
trabalhando fora, mixando e editando para que o trabalho da banda fosse minimizado quando eles 
voltassem para o estúdio. Eles finalmente tomam uma decisão que confere uma inesperada unidade em 
todo o projeto: eles descartaram todas as músicas de rock, todas as faixas baseadas na guitarra como 
“Wake Up, Dead Man” e “If God Will Send His Angels” e fazem do Zooropa um álbum inteiramente 
desarticulado, um pop experimental. Agora toda a operação é de apenas uma peça. Sonoramente, 
ironicamente, o álbum finalizado está muito mais parecido com o trabalho que Eno e Bowie fizeram no 
Hansa em Berlim no final dos anos setenta, do que com o Achtung Baby se tornou. 
 
“Dar-se conta de que, ‘Oh, esse não é um álbum de rock’, isso é um grande alívio”, Bono diz. “O mundo 
está cansado de machão, cansado de grunge. Precisamos dar uma perspectiva feminina”. 
 
Edge compartilha os créditos de produção com Eno e Flood, não só porque ele merece isso por todo o 
trabalho que ele colocou nisso, mas porque, Bono racionaliza, com a evidente falta de guitarras de rock, 
eles iriam se questionar onde o Edge tinha entrado. 
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Quando as mixagens finais estão completas e os cassetes estão sendo produzidos, Des Broadbery, o 
técnico de teclados, está encantado em ouvir algumas das ideias que ele tinha sugerido – uma pequena 
sequencia cantada em “Babyface”, alguns samples em “Numb” – que tinham sido adotadas no álbum 
finalizado. Larry Mullen tem um certo orgulho sutil no fato que a parte do baixo que ele sugeriu numa 
noite, quando Edge estava trabalhando em ideias para a guitarra, tinha permanecido na música-título: 
Larry é o baixista na introdução de “Zooropa”. 
 
Eu sugiro que Zooropa evoca a loucura e desorientação de estar em uma turnê de uma forma que causa 
um impacto especial nos músicos. “Eu acho que isso é verdade”, Adam diz com um sorriso meio 
escondido. “Parece que há muitas músicas com as quais os músicos se identificam. Mas eu odiaria 
pensar que nós fizemos uma versão dos anos noventa para Running on Empty”¹.  
 
10 de maio é o 33º aniversário de Bono. Ele agora é tão velho quanto era Cristo quando morreu, tão 
velho – de acordo com a tradição da igreja – quanto todos os nossos corpos ressucitados serão depois 
do final do mundo. Bono entra em seu quarto no dia do seu aniversário e encontra um presente que 
Gavin Friday tinha deixado sobre a sua cama: debaixo da inscrição, “Saudações Bono, Rei dos 
Zoológicos”, está uma cruz de três metros, pintada de azul, e grande o suficiente para Bono carregar. 
 
___________ 

 
¹ Running on Empty, lançado em 1977,  é o quinto álbum do cantor e compositor americano  Jackson Browne. Apresentando músicas com 
tema de vida na estrada, o álbum inteiro foi gravado em turnê, ao vivo no palco ou em locais associados a turnês, como nos bastidores, em 
ônibus de turismo ou em quartos de hotel.  

 
 

______________________________________ 
 
 
 



1 
 

27. Semana de Negócios 
 

o fim da indústria fonográfica e outras boas notícias / como o u2 acabou ganhando tudo 
apenas por serem caras legais / a realidade virtual de ossie kilkenny / o novo contrato do 

u2 / mcguiness para a performing rights society: tire suas mãos do meu bolso 
 
 
Terminar o álbum Zooropa tem um benefício secundário para o U2. Terminadas as obrigações 
contratuais da banda com a Island Records (e com a Polygram, a multinacional que agora é dona 
da Island), Paul McGuiness e a Island vêm trabalhando em um novo contrato, mas ter em suas 
mãos um álbum inesperado para colocar sobre a mesa, coloca McGuiness em uma posição ainda 
mais poderosa do que a que ele já estava. Aqui está o chamariz – um novo álbum da sua maior 
banda para negociar um melhor contrato, dois anos antes do esperado. Aqui está o passaporte – 
agora o U2 está livre para ir aonde quiser. 
 
Não que alguém esteja pensando que isso vai acontecer. O chefe da Polygram, Alain Levy, 
conversou com McGuiness sobre as intenções do U2 antes da Polygram comprar a Island, e 
McGuiness disse a ele que o U2 e a Island eram grandes amigos e a Polygram não tinha motivos 
para temer que o U2 fosse embora tão cedo.  
 
Chris Blackwell, o dono da Island, sempre tratou o U2 muito bem. Como crianças ingênuas, o U2 
presumiu que era assim que todas as gravadoras se comportavam com artistas bem-
intencionados, mas à medida que ficavam mais velhos, eles compreenderam o quanto a decência 
de Blackwell era rara. A Island nunca tentou forçar o U2 a fazer concessões artísticas. Eles até 
mesmo deram ao U2 o controle completo sobre a arte final do álbum. As únicas duas vezes em que 
a Island discutiu sobre uma decisão da banda foram: (1) quando o U2 disse que queria que o Brian 
Eno fosse o produtor e (2) quando a gravadora enviou um infeliz emissário até Dublin para 
sugerir ao grupo que a foto que eles tinham escolhido para a capa de seu segundo álbum, October, 
não era muito boa. O U2 e McGuiness estraçalharam o pobre rapaz. Como se atreve ele, um mero 
empresário, a interferir em uma decisão tomada por artistas! O representante da Island foi 
enviado de volta e Blackwell permitiu o U2 lançar sua capa. O que, a banda concorda atualmente, 
foi uma capa horrível. A Island estava absolutamente certa.  
 
Em agosto de 1986 o U2 estava terminando o The Joshua Tree, o álbum que, eles sabiam, tinha 
grande chance de fazer deles superstars, quando McGuiness e Ossie Kilkenny, o contador do U2, 
comunicaram que a Island estava com grandes problemas. A gravadora estava à beira da falência. 
Eles nem mesmo podiam pagar ao U2 o dinheiro que já lhes devia – que eram cinco milhões de 
dólares.  
 
McGuiness e Kilkenny ficaram atônitos. Eles se sentaram em uma sala e se amaldiçoaram por 
terem perdido todo o dinheiro do U2 sendo idiotas o suficiente para pensar que a gravadora era 
como um banco – você poderia deixar a grana lá parada e aparecer para pegá-la a qualquer 
momento. Desconsiderando toda essa perda, se a Island falisse agora, o que aconteceria com o The 
Joshua Tree? O álbum com o qual o U2 estava contando para subir ao topo seria vítima de uma má 
distribuição e da falta de promoção? As lojas conseguiriam pelo menos encomendá-lo? 
 
Aqui está a pior parte de todas: se a Island falisse, alguma grande companhia poderia aparecer 
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para comprá-la, junto com o contrato do U2. E se a banda acabasse trabalhando para alguém que 
eles odiavam? 
 
Graças a Deus, o U2 havia recuperado da Island, em uma renegociação no ano anterior, o direito 
sobre a publicação de suas músicas, que a Island tinha obtido no primeiro contrato do U2, quando 
a banda não estava em posição de discutir (e – francamente – não sabiam o que estavam 
oferecendo). Antes disso, qualquer pessoa que comprasse a Island poderia vender “I Will Follow” 
para um comercial da Toyota ou “Sunday Bloody Sunday” como o tema de publicidade para o 
Band Aid, e o U2 não teria meios para impedi-los. Eles sabiam que Chris Blackwell nunca faria algo 
assim, mas agora o U2 entendeu que Chris Blackwell nem sempre era o homem que tomava à 
frente nas decisões.  
 
Eles queriam mantê-lo lá por quanto tempo pudessem, então, depois de um dia de pânico e 
recriminações, o U2 concordou em socorrer a Island, entregando o The Joshua Tree, desistindo de 
cobrar o dinheiro que pertencia à banda, e até mesmo emprestando à Island mais dinheiro para 
ajudá-la a sair do buraco. Isso foi muito generoso e típico da abordagem de negociação do U2 – 
que valoriza as relações pessoais e as obrigações acima de dólares e centavos. Assim que as coisas 
se ajeitaram, Chris Blackwell respondeu à altura com duas negociações diferentes: (a primeira 
durante a crise da Island em agosto de 1986, e a segunda seis meses depois) o U2 conseguiu duas 
coisas que significavam muito mais do que o dinheiro que lhes era devido. 
 
A primeira foi a eventual reaquisição de todas as cópias originais das gravações de seus álbuns 
para o U2. Isso significava que agora a Island estava apenas arrendando os direitos de lançar os 
álbuns do U2 por um número determinado de anos, mas se algum dia o U2 deixasse a gravadora, 
seus álbuns iriam com eles. Este é o tipo de contrato que os Rolling Stones têm desde 1971, e esta 
é a razão pela qual a cada sete ou oito anos o catálogo pós-1971 dos Stones é reeditado por outra 
gravadora. É também por isso que os Stones ainda são capazes de conseguir um progresso 
gigantesco em sua velhice; quando uma gravadora contrata os Rolling Stones, ela não fica apenas 
com os álbuns que a banda fará nos próximos anos; ela fica com “Brown Sugar”, “Exile on Main 
Street”, e com mais vinte anos de hits também. O U2 nunca mais ficaria na posição de se preocupar 
que o trabalho de uma vida inteira pudesse ser vendido sem a autorização deles. 
 
A outra provisão que eles conseguiram por salvar a Island, no entanto, foi a verdadeira razão pela 
qual McGuiness não teria desencorajado a Polygram a pagar uma fortuna pela gravadora: O U2 
conseguiu uma considerável participação do capital da Island. A quantia normalmente informada 
era de 10 %, embora provavelmente fosse um pouco mais. Ossie Kilkenny diz que a décima parte 
era o que Blackwell pensava que devia ao U2, os cinco milhões que pertenciam à banda, pois 
Blackwell achava que a companhia valia 50 milhões de dólares. Ossie e Paul achavam que a Island 
valia algo próximo de 34 milhões de dólares (o que daria ao U2 o direito sobre uma sétima parte 
da empresa). Seja qual for a imagem que eles pintaram em 1987, tornou-se a barganha do século 
quando, menos de dois anos depois, a Polygram comprou a Island por mais de 300 milhões de 
dólares. Essa foi mais uma vez (assim como quando eles escolheram o Eno para produzir o The 
Unforgettable Fire) em que o U2 decidiu fazer algo financeiramente arriscado e suspeito por 
razões pessoais, e terminaram quebrando a banca em todo caso.  
 
Então, quando McGuiness põe o Zooropa sobre a mesa de centro da Island/Polygram, ele surge de 
uma posição de poder supremo. Não há dúvida de que a Polygram irá desembolsar uma fortuna 
para manter a joia de sua coroa. O único debate é sobre quanto. McGuiness entreteve um pouco o 
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seu velho amigo Jimmy Iovine sobre a possibilidade de contratar o U2 para a bem sucedida 
Interscope, sua nova gravadora nos EUA, mas ele nunca considerou fazer isso seriamente. Essa 
discussão pode ter sido simplesmente uma cortesia a um dos aliados mais próximos do U2 nos 
negócios, o homem que produziu o Rattle and Hum, mas eu aposto que McGuiness queria fazer a 
Polygram suar um pouco fazendo parecer que o U2 estava comparando preços. 
 
Como foi o caso na renegociação com a Island sete anos atrás, os termos deste acordo podem 
significar mais do que só dinheiro para o U2. Porque, embora praticamente ninguém do mundo da 
música compreenda isso na primavera de 1993, as rápidas mudanças que estão acontecendo na 
tecnologia irão, na próxima década, redefinir completamente a forma como a música é entregue ao 
público e o que as gravadoras irão fazer. 
 
O fim do velho mundo é tão evidente na indústria do entretenimento quanto no mapa da Europa. 
A tecnologia para a distribuição da música - e também televisão, filmes, informação de 
computador, correspondência e serviços de telefonia - estão todos se fundindo em um único 
sistema de distribuição em domicílio que revolucionará a indústria da informação e talvez uma 
grande parte da economia internacional, juntamente com eles. 
 
Artigos que estão sendo escritos em revistas populares sobre a chegada da “super via da 
informação”enfocam como será, do ponto de vista do consumidor, ter todos os tipos de opções de 
entretenimento doméstico na ponta de seus dedos. Mas ninguém está falando sobre como essa 
revolução irá abalar as empresas que estão agora no negócio da distribuição de informação e 
entretenimento usando os métodos tradicionais. As gravadoras temem que o efeito sobre elas dos 
novos métodos de distribuição em domicílio tenha o mesmo efeito que o crescimento dos 
automóveis teve sobre o negócio das charretes. 
 
Lojas de discos podem se tornar obsoletas com a música sendo distribuída por transmissões via 
cabo, fios telefônicos, ou via satélite, diretamente nas residências dos consumidores. Isso cria 
imensas possibilidades. Uma delas é que, no próximo século, as melhores bandas, como o U2, não 
precisarão mais de gravadoras; eles poderão gravar seus próprios discos e vendê-los diretamente 
a seu público por transmissão direta. Tanto a BellCore (empresa de pesquisas e desenvolvimento 
da Bell Telephone em Linvingston, Nova Jersey) quanto a Philips (a empresa que é dona da 
Polygram, gravadora do U2) criaram protótipos de sistemas de distribuição de música em 
domicílio, conectando gravadores de CDs a linhas telefônicas de fibra ótica. Imagine um futuro 
onde o U2 termina de fazer um álbum no estúdio, e então simplesmente vai até o computador, 
coloca-o on-line, e espera pelos fãs digitarem os números dos cartões de crédito e baixarem as 
músicas para suas casas. Sem lojas de discos, sem gravadora, sem ninguém para tomar aqueles 
80% de lucro. 
 
Este é o motivo pela qual está havendo uma súbita onda de fusões entre empresas de 
entretenimento e empresas de sistemas de distribuição (como telefone, TV a cabo e satélite). 
Assim como na Bósnia, ninguém está seguro sobre quem finalmente terá controle sobre aquele 
território, de modo que todos estão tomando tantas propriedades quanto puderem. A menos que 
os governos decidam intervir e limitar o acesso aos sistemas de cabo, telefone e satélite (o que 
poderia colocar todo o poder nas mãos dos fabricantes de hardware) parece provável que, como 
Bono diz, este novo contrato será o último contrato de gravação que o U2 fará da forma 
tradicional. 
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Há uma competição de território intelectual tão real quanto qualquer corrida do ouro no passado. 
O U2 sabe que essa corrida será vencida pelo hardware que executar o software¹ que os 
consumidores mais desejam. E o U2 é, neste jogo, um precioso software. 
 
“Nós achamos que”, diz McGuinness sobre as negociações do novo contrato do U2, “estamos 
preparados para um futuro no qual o meio que transporta o som desaparecerá”. 
 
Quão perto está essa revolução? Dizem os rumores que Pete Townshend está negociando um novo 
acordo - com a companhia britânica de telefonia. Prince anunciou que ele não fará mais discos – a 
partir de agora todo seu trabalho será audiovisual (é claro que o Prince faz anúncios apocalípticos 
regularmente e raramente os mantém). O U2 tocou com a ideia de fazer do Zooropa uma 
apresentação audiovisual interativa, descartando o CD e as fitas cassete completamente, mas o 
prazo limite imposto pela turnê fez com que eles abandonassem esta ambição e o lançasse como 
um álbum do jeito tradicional. 
 
Kilkenny vê o futuro do entretenimento como um ambiente audiovisual, onde a música é menos 
provável que seja uma obra completa em si mesma, já que ela corresponde à metade de uma 
apresentação de som-e-imagem ou mesmo como um componente de menor importância, como o 
fundo para um jogo de vídeo game ou para uma apresentação de realidade virtual. De qualquer 
forma, se um aparelho em sua sala de estar pode tocar tanto música como imagem, ou música sem 
imagem, quantas pessoas iriam escolher “sem”? Assim, em seu novo contrato, o U2 está 
oferecendo à gravadora o direito de vender o som que eles fazem, mas reservando a si mesmos o 
direito de vender qualquer imagem que os acompanham. Isso, a banda imagina, dará a eles o 
controle absoluto sobre qualquer evolução do seu trabalho em mídias futuras – bem como uma 
grande quantia de dinheiro que qualquer futura mídia (passiva ou interativa) possa gerar. 
 
O que Kilkenny pensa que dificilmente será ganho nessas negociações é uma concessão da 
gravadora que limitaria os direitos da Polygram de vender os álbuns do U2 somente em cópias 
físicas (CDs, cassetes, discos, mini-discos) - deixando o U2 livre para vender sua música por meio 
de transmissões via cabo e via satélite. Kilkenny diz que não há uma grande gravadora no mundo 
que concordaria em assinar com o U2 por nada menos do que o direito total de vender o produto 
musical através de qualquer meio disponível - porque se limitar a cópias físicas em face a essa 
vindoura revolução seria conspirar para sua própria extinção. 
 
Eu digo a Killenny que se eu fosse ele, negociando pelo U2, eu ofereceria às gravadoras o direito de 
fabricar CDs, fitas e outras cópias físicas da música do U2 - mas reservaria para a banda o direito 
de transmitir e comercializar a mesma música por meio de distribuição eletrônica. Ele revida: "Se 
eu estivesse no negócio discográfico eu diria: ‘Não vou negociar com você! Porque eu estou no 
negócio de áudio e eu acredito que sempre estarei no negócio de áudio’. Você não pode negar às 
pessoas na indústria fonográfica o direito de promover aquilo para o qual elas têm direitos sobre 
qualquer nova mídia de áudio. Então, você teria duas operações de mercado concorrentes 
comercializando o mesmo produto! Não teria qualquer sentido. E essas empresas - Polygrams, 
Sonys, Virgins, Warners – são as que estarão nesse negócio. Elas estarão na exploração dos 
direitos de áudio, em qualquer formato possível”. 
______ 
 
¹ O conceito de recursos de hardware engloba todos os dispositivos físicos e equipamentos utilizados no processo de informações. 
O software é a parte lógica, o conjunto de instruções e dados processados pelos circuitos eletrônicos do hardware. 
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“Se você quer ser profissional”, continua Kilkenny, “você não pode negar a uma pessoa o direito de 
comercializar seus discos. Se discos estão em formato de áudio, então você deve dar a essa pessoa 
o direito do uso do áudio em qualquer forma em que esse uso esteja disponível. Nós estamos 
acostumados com formatos - sejam discos ou fitas – que são físicos. A grande incerteza que existe 
lá fora é: quais são as novas tecnologias? Será a cabo? Satélite? Seu telefone? Nós não sabemos se 
isso será cobrado por transação ou pagar-para-ouvir. Então, com essa incerteza, tudo o que você 
pode dizer para a pessoa é: ‘Ok, nós lhe concedemos o direito sobre o áudio, então você tem o 
direito de vender discos ou seus substitutos de formato de áudio. O que nós não sabemos é: pelo 
que devemos ser pagos?”.  
 
O que o U2 fez neste novo acordo com a Island/Polygram foi deixar a divisão de lucros de futuros 
sistemas de transmissão flexível, para dizer com efeito, aqui está a parte do U2 em um CD, mas nós 
concordamos em deixar a parte do U2 sendo transmitido via satélite sem resolver até que isso 
ocorra, de forma que ambas as partes possam avaliar um justo valor de mercado neste sistema de 
distribuição. 
 
Ao adiar a divisão do dinheiro recebido por sistemas que ainda não existem, o U2 espera evitar o 
tipo de soco nos dentes que eles e todos os outros artistas levaram quando o CD substituiu o vinil, 
e as bandas descobriram que aquela cláusula “nova tecnologia”, padrão em contratos de gravação, 
dava aos artistas apenas metade dos direitos em novos formatos “experimentais”. Por alguns anos, 
na década de 1980, as gravadoras realmente ganharam muito, cobrando dos consumidores o 
dobro por um CD em relação aos discos de vinil, enquanto pagavam aos artistas apenas a metade. 
Todos os artitas e empresários do mundo gritaram: “Nunca mais!”. 
 
Enquanto toda essa negociação sobre o novo álbum e especulação tecnológica estão acontecendo, 
McGuinness também está tentando preparar o terreno para o que vem por aí travando uma guerra 
contra os direitos de apresentação das organizações europeias, uma velha e arcaica rede de 
agências encarregadas de coletar royalties¹ de apresentações de músicas tocadas na TV, rádio e 
em shows, e distribuir o dinheiro para os compositores. 
 
Ou seja, toda vez que alguém toca uma música por dinheiro – seja o U2 em um estádio de futebol 
ou um disco de sucesso tocado na rádio ou um cantor sussurrando “Tie a Yellow Ribbon” em um 
bar – o promotor ou o dono do bar ou a estação de rádio deve pagar uma pequena quantia para o 
autor da música. As sociedades de direitos autorais cobram taxas das estações, clubes e casas de 
shows e então pagam o valor apropriado para os editores da música, que pagam para os 
compositores. Ninguém pretende que o sistema seja preciso, mas pelo menos nos Estados Unidos 
o fato de que há uma competição entre duas agências privadas de arrecadação faz com que elas de 
alguma forma se tornem responsáveis. ASCAP e BMI colocam todo o dinheiro que arrecadam 
dentro de um chapéu e, usando uma fórmula baseada nas vendas dos álbuns, reproduções nas 
rádios, e verificações in loco em estabelecimentos, calculam uma aproximação de quantas vezes as 
músicas dos diferentes compositores são tocadas e os pagam de acordo. 
 
______ 
 
¹ Royalties consiste em uma quantia que é paga por alguém ao proprietário pelo direito de usar, explorar ou comercializar um 
produto, obra, terreno, etc. No mundo da música, os royalties são um valor pago ao autor ou compositor de uma determinada 
música, para ter o direito de usar ou reproduzir a música em questão. 
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Na Europa, por outro lado, uma rede de sociedades nacionais de arrecadação tem um monopólio 
funcional. E McGuinness afirma que, embora isso possa ter sido uma triste necessidade no velho 
mundo, nesse novo pós-Guerra Fria, pós-Tratado de Roma, pós-Maastricht de economias 
europeias unificadas, o U2 deveria ter o direito de arrecadar o seu próprio dinheiro por suas 
próprias apresentações, de suas próprias músicas. Em fevereiro, McGuinness e o U2 deram 
entrada em um processo na Suprema Corte de Londres, declarando que as regras da Sociedade 
Britânica de Direitos de Execução [British Performing Rights Society] não podem ser aplicadas sob 
as leis da União Europeia. 
 
“Existe um espantoso sistema de arrecadação através das organizações como a Performing Rights 
Society e seus equivalente nacionais em cada país europeu”, diz McGuinness. “Essas organizações, 
algumas vezes comerciais, algumas vezes regulamentárias, arrecadam em benefício dos 
detentores dos direitos, produtores, artistas e compositores, da televisão, rádio, promotores de 
shows e assim por diante. Todo o sistema é incrivelmente aleatório e inconsistente em cada país, e 
a comunidade europeia não está fazendo nenhum esforço sério para resolver o problema. Nós 
estamos no meio de um processo contra a Performing Rights Society na Grã-Bretanha, onde 
basicamente nós estamos dizendo a eles: ‘Vocês alegam que poderiam arrecadar dinheiro em 
nosso nome. Agora, parece que vocês são absolutamente incapazes de arrecadá-lo, mas também 
não admitem isso’. Nós esperamos fazer muito dinheiro com a Performing Rights Society [PRS] 
por causa disso”. 
 
“Basicamente esse caso é também uma atitude britânica em que a PRS exerce algum tipo de 
função benevolente coletando e distribuindo uma grande quantidade de dinheiro para 
compositores que de outra forma não receberiam nenhum dinheiro. Agora, infelizmente, se você 
tiver escrito uma música e ninguém a está tocando ou ouvindo, você não tem direito a nenhum 
dinheiro. E em nome dos meus clientes, não estou preparado para aceitar uma situação onde a 
PRS parece arrecadar em nosso nome de forma ineficiente e depois distribuir nosso dinheiro para 
um monte de perdedores e sem-esperança! Se eles precisam de dinheiro, eles deveriam estar 
recebendo isso de uma sociedade genuinamente benevolente ou do estado ou de algum outro 
lugar. Eu não vejo razão porque eles deveriam estar tirando dinheiro dos nossos bolsos”. 
 
McGuinness pode estar perseguindo a PRS através dos tribunais europeus durante muito tempo, 
mas no final ele provavelmente ajudará a romper esse ultrapassado sistema – e abrir o caminho 
para o U2 seguir sua trilha e arrecadar seu próprio dinheiro (ou entregar esse trabalho para a sua 
gravadora – que terá que fazer alguma coisa caso ela não o produza fisicamente e distribua os 
álbuns). Os intermediários estão vendo suas bases de poder desaparecendo no novo mundo. Deve 
ter sido assim que se sentiram cem anos atrás, quando ninguém tinha certeza sobre se o futuro 
seria com o motor de combustão interna, motores elétricos ou a vapor – mas já estava claro que os 
cavalos estavam em apuros. 
 
Enquanto o U2 inicia sua turnê europeia, McGuinness, Keryn Kaplan, chefe do escritório da 
Principle em Nova York, e Anne-Louise Kelly, chefe do escritório em Dublin, viajam para a 
conferência do diretor da Polygram em Miami, Florida, para informar à assembleia de executivos 
da gravadora que eles têm dois anúncios felizes para eles: o U2 rescindiu o seu contrato com a 
Island/Polygram, para um contrato de longo prazo, de seis álbuns, e o U2 acaba de entregar um 
novo álbum de estúdio, Zooropa, que a gravadora poderia lançar imediatamente. 
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Os executivos da Polygram pularam de alegria com a notícia, o que provavelmente significa que 
suas sacolas estariam cheias com o bônus de Natal. Publicações comerciais no negócio da música 
no mundo todo começam a anunciar a história aos quatro ventos. O New York Post estima que esse 
acordo vale 200 milhões de dólares para o U2. 
 
A Newsweek publica uma foto de Bono no palco como Macphisto e escreve:  
 
“Há ainda outro mega-negócio no mundo da música, desta vez entre os roqueiros irlandeses do U2 
e a Island Records. No que pode ser o aperto de mão mais caro desde Michael Jackson com a Sony 
em 1991, o U2 garante 10 milhões de dólares por álbum e uma elevadíssima taxa de 25% dos 
royalties. ‘O U2 vendeu mais de 50 milhões de discos pra nós’, diz um porta-voz da companhia. ‘Eu 
acho que isso fala por si só’. De fato, mas isso vai abafar as vozes de bandas menores? Achtung, 
baby”.  
 
McGuinness não confirmará o valor, sob a alegação de que não é bom para pessoas que têm muito 
dinheiro ficar se gabando sobre isso em um mundo onde tantas pessoas não têm nada. A coisa a 
ter em mente, porém, é que todas as grandes cifras que as gravadoras adoram jogar fora quando 
assinam com superstars são conversa fiada, porque todas as ofertas são baseadas em 
apresentações e a maioria dos avanços são recuperáveis. É um grande exagero dizer que a Virgin 
pagou 50 milhões de dólares por Janet Jackson ou a Elektra pagou 25 milhões pelo Motley Crue 
(ninguém é tão estúpido assim, não é?), mas isso não quer dizer que esses artistas alguma vez vão 
reter esse dinheiro. O auge de tamanha tolice foi quando Michael Jackson rescindiu com a Sony há 
alguns anos e o chefe da Sony Music, Tommy Mottola, disse que o contrato poderia ter rendido 
bilhões de dólares, e a imprensa correu e divulgou isso! Eles esqueceram a palavra-chave: poderia. 
Isso seria como eu dizendo que consegui um contrato de bilhões de dólares por esse livro. Eu 
teria... se ele vendesse 500 milhões de cópias. 

 
______________________________________ 
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28. O Dadaísmo é um Conforto  
 

o estado de alerta dos seguranças do u2 / neo-nazistas poluem a alemanha / larry desce ao 
submundo / macphisto assusta o empregado do hotel / uma monografia teológica por cyndi 

lauper 
 
 
Bono está sentado a uma mesa no salão privativo do andar reservado de um hotel em Colônia 
quando Larry aparece e vê os ovos, torradas e batatas que Sheila Roche, do Principle, havia pedido 
mas teve que abandonar quando o dever a chamou pelo walkie-talkie. “Ótimo!” diz Larry, puxando 
uma cadeira. “Eu só estava me perguntando como eu iria conseguir tomar o café da manhã!” Larry, 
mal tinha levado o primeiro garfo à boca quando entra um garçom com a conta de todos cafés da 
manhã consumidos naquela mesa enquanto Larry estava dormindo. Bono faz um sinal pedindo que o 
garçom entregue a conta ao Larry, que olha para a quantia, levanta uma sobrancelha e assina. Então 
eu peço uma garrafa de Evian e começo a assinar por ela. Bono diz: “Não, Bill, não, não!” Isso é 
demais para Larry. “Deixe-o pagar a água, Bono! Eu paguei pelo desjejum de todos vocês!” Eu assino 
e Larry diz: “Tenho certeza de que um adiantamento vai cobrir isso”. 
 
Adam entra, suando depois de malhar no ginásio do hotel, e puxa uma cadeira. McGuiness aparece 
um pouco depois e pergunta ao Adam se ele e Naomi realmente vão se casar em 15 de setembro. 
“Bobagem”, Adam responde. “Pura bobagem”. “Mas eu estou lendo isso em todos os lugares”, diz o 
empresário. “Provavelmente é você que está contando isso a eles”, Adam replica. 
 
Bono sai para se vestir e retorna alguns minutos depois com roupas pretas, o cabelo penteado para 
trás, e óculos olhos-de-inseto do The Fly. Todo o seu comportamento muda quando ele está vestido 
assim. Ele se levanta e caminha com as costas retas e ombros rígidos de um coronel inspecionando 
suas tropas.  
 
Quando todos estão reunidos, nós descemos de elevador até o saguão de entrada, e Edge e Bono 
praticam seu ritual de dar autógrafos para as crianças que os estavam esperando do lado de fora do 
hotel, enquanto Larry e Adam praticam o ritual de esperar por Bono e Edge. Finalmente, a procissão 
de carros pretos se arranca. Larry está pilotando sua moto para o show hoje, o que aumenta a 
sensação de que estamos em um comboio de veículo diplomáticos. McGuiness observa pela janela do 
carro, estudando a estranha mistura arquitetônica de Colônia, uma cidade com algumas magníficas 
estruturas antigas cercadas por prédios modernos – o resultado da maior parte da cidade antiga ter 
sido destruída pelos bombardeiros Aliados. O pai de Paul foi um piloto da RAF [Força Aérea 
Real] que bombardeou Colônia. 
 
No estádio de Mugersdorfer, o U2 se acomoda em seu camarim e Edge tenta tocar “11 O’Clock Tick 
Tock”, uma música da época inicial do U2 e que eles não tocavam há dez anos. Adam pergunta em 
que nota ele está e Edge subitamente se lamenta: “Não consigo me lembrar do solo”. 
 
Bono diz: “Isso até pode ser bom”. Bono diz que, embora nunca se soube disso, “11 O’Clock Tick 
Tock” foi concebida como o tipo de música de cabaré cantada nos últimos dias da República de 
Weimar, mas Martin Hannet, o primeiro produtor do U2, não conseguia aceitar a música daquele 
jeito, e por isso foi dada a ela a roupagem rock & roll do U2 daqueles dias. Agora Bono está 
interessado em ressuscitar a versão embrionária. Em Macphisto, ele finalmente encontrou um 
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personagem de cabaré para cantá-la. (Edge, por outro lado, diz que essa história é pura balela e que, 
para provar isso, ele tem a primeira demo da música no estilo rock & roll de “11 O’Clock Tick Tock”. 
Bem, eu sugiro, talvez na cabeça de Bono ela era ao estilo Weimar.) 
 
Na passagem de som, sob uma chuva leve, o U2 toca “I Will Follow” pela primeira vez na turnê, e 
decide incluí-la no setlist de hoje à noite. Assim que eles terminam a checagem de som, a multidão 
começa a lotar o estádio e o primeiro número de abertura se inicia. Entre os artistas de abertura, o 
U2 convidou um grupo teatral chamado Macnas (“loucura”, no irlandês) para animar o público. Eles 
vestiam cabeças gigantes dos membros do U2, fazendo uma paródia em mímica dos 4 membros da 
banda; como se o U2 tivesse se juntado ao Mickey e Donald na Euro-Disney. A cabeça gigante do Edge 
é especialmente grotesca – parece com o Mercador de Veneza. O sujeito que interpreta o Larry imita 
a postura reta e máscula dele; o que faz o papel do Adam imita uma postura altiva com seus ares de 
nobreza, e o ator representando o Bono fala e se emociona como um ordinário Hamlet que se 
pendura no balcão de um teatro. Há uma sensação real de bobos da corte zombando dos reis. O 
público ama isso. Uma coisa engraçada no público alemão, no entanto, é que eles vibram em voz 
baixa, criando um som amistoso, mas que de algum modo soa meio ameaçador. 
 
Os guarda-costas do U2 estão nos bastidores, falando através de seus walkie-talkies, compartilhando 
sinais. Adam passa por dois dos seguranças a caminho da barraca do serviço de bufê e eles 
transmitem para seu agente no andar inferior: “Número três descendo!” 
 
Adam se junta a Larry no bufê para fazer uma entrevista para a TV. Edge e Bono ainda estão lá em 
cima no camarim. Do lado de fora da barraca, um dos membros da equipe se aproxima de Willie 
Williams e pergunta se a banda está por perto. “Os cabelos extravagantes estão aqui embaixo, os 
boinas estão lá em cima”. 
 
“Como está o humor de Bono?” 
 
"Bom, mas não 100%. Mas está melhorando desde ontem”.  
 
Caramba, eu digo, parece que vocês estão emitindo um boletim metereológico: 
 
Número um parcialmente nublado, melhora esperada para mais tarde. Número três nublado.  
 
“Acredite em mim”, diz o membro da equipe. “Vale a pena saber”. 
 
Outro roadie¹ está importunando um dos seguranças, segurando um walkie-talkie imaginário e 
dizendo: “O número um está indo ao banheiro! O número um está fazendo o número dois!” 

 

______ 

 
¹ Roadie é um técnico responsável que acompanha uma banda para todos os espetáculos. Apoia os músicos nas 
montagens e desmontagens dos shows, garantindo que fique tudo tecnicamente bem ligado e como os músicos gostam. 
Entre outras coisas, o roadie é responsável por: descarregar e carregar os carrinhos com o material, montagem de todos 
os equipamentos no palco, apoiar as montagens, afinações e programação da iluminação do show, apoiar as montagens 
de cenografia, coordenar as ligações de vídeos, afinar instrumentos. Durante o show, também está disponível para 
qualquer eventualidade ou problema em cima de palco.  
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Adam e a maior parte da equipe que não está trabalhando se juntam para assistir ao show de 
abertura dos Stereo MC’s, cuja música, “Connected”, parece estar tocando em todas as discotecas, 
lojas e cafés na Europa. Todos na turnê amam os Stereo MC’s – o que não aconteceu com a banda de 
abertura que o U2 despediu na semana passada. Einsguzende Neubauten, uma banda industrial 
alemã que “toca” ferramentas e bate-estacas, foi expulsa da turnê depois que um deles jogou uma 
barra de aço em espectadores holandeses que estavam atirando neles alguns vegetais. A barra 
atingiu uma garota que teve que ir para o hospital. Willie Williams observou: “Apresentações 
artísticas de alemães furiosos não combina com estádios de futebol no meio da tarde”. 
 
Nesta temporada, os alemães que demonstram muita agressividade estão particularmente 
suscetíveis de serem atingidos por críticas de europeus hipersensíveis. Os vizinhos estão irritados, 
pois a velha pátria está recuperando seu status de superpotência. No período de um ano e meio 
desde a reunificação, a Alemanha tem lutado para fazer enormes ajustes sociais. Um milhão e meio 
de imigrantes entraram no país desde o colapso do comunismo, e na semana passada o parlamento 
decidiu impor alguns limites. A Alemanha Ocidental tinha uma política de asilo amplamente aberta 
desde a Segunda Guerra Mundial, uma reparação exigida pelos países que haviam absorvido ondas 
de refugiados do Nazismo. Obviamente, nos anos que seguiram à Segunda Guerra Mundial, não havia 
um desejo generalizado das pessoas de migrarem para a Alemanha. Agora, a Alemanha é a terra 
prometida para imigrantes dos países comunistas em colapso e do Terceiro Mundo. Fechando os 
portões agora, o governo alemão pode estar simplesmente tentando proteger a sua economia, já 
tensa, por ter que absorver toda a falida Alemanha Oriental de uma única vez. Mas o efeito é para 
aparentemente ratificar uma crescente xenofobia alemã. 
 
Pode ser injusto que outros países enxerguem o espectro do fascismo por trás de cada demonstração 
de nacionalismo alemão, mas tem sido dada grande atenção na recente onda de violência contra 
pessoas não-arianas na Alemanha, particularmente contra a população turca. Neo-nazistas estão nas 
manchetes desta semana em Solingen por queimar a casa de uma família turca e pintar suásticas 
nela. Duas mulheres turcas e três garotas foram mortas durante esse ataque. Em novembro passado, 
uma avó e duas garotas foram assassinadas em Mollnem num ataque similar. Em resposta aos 
assassinatos da última semana, os turcos viraram carros e quebraram vitrines por toda Alemanha. O 
que é difícil para pessoas de outros países compreenderem é que a cidadania alemã não é concedida 
pelo nascimento, mas sim pela etinia. Assim, uma pessoa de descendência turca, nascida na 
Alemanha, não é considerada um cidadão alemão, embora para uma pessoa descendente de alemães 
nascida em outro país lhe seja facilmente concedida a cidadania alemã. O chanceler Helmut Kohl foi 
amplamente acusado de apaziguar, em vez de resistir aos intolerantes. Ele não compareceu a 
nenhum dos funerais das vítimas de assassinato turcas, e declarou que “a Alemanha não é um país 
para imigrantes”. 
 
No palco hoje à noite, Bono apresenta “One” dizendo em alemão: “Essa música é para os imigrantes 
na Alemanha”. Ele recebe sólidos aplausos, mas não muito intensos. “Until The End of the World” 
despeja uma carga política nesta atmosfera, que é duplicada pela inserção de “New Year´s Day” logo 
em seguida, uma música pelo menos parcialmente inspirada e associada à ascenção do Movimento 
Solidariedade na Polônia dez anos atrás. Durante o set acústico no palco B, Bono canta “Redemption 
Song”, música de Bob Marley, como introdução para uma versão inesperada – e apaixonada - de 
“Sunday Bloody Sunday”, uma música sobre os problemas na Irlanda do Norte. O clima dela 
permanece pairando no ar enquanto a banda volta para o palco principal para “Bullet the Blue Sky”, a 
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sua evocação explosiva das guerras na América Central. Hoje a noite, o U2 é tão político quanto o 
Clash. O clímax disso tudo chega quando Bono, como Macphisto, pega o telefone para fazer sua 
ligação noturna à alguma celebridade. 
 
“Mais ou menos nessa hora eu costumo fazer uma ligação telefônica”, ele diz na voz cadenciada de 
um cafetão promíscuo. “Geralmente é para o presidente dos Estados Unidos, mas não hoje à noite. 
Hoje eu ligarei para o chanceler, Mr. Kohl”. A multidão aplaude enquanto Bono aperta os números e 
explica: “Quando você fica muito famoso, as pessoas lhe dão o seu número de telefone”. Uma 
secretária atende e Bono diz: “Olá, eu gostaria de falar com o chanceler, Mr. Kohl, por favor”. Ela lhe 
pergunta seu nome. “Aqui é Mr. Macphisto”. Então, brincando com a plateia, os telões se iluminam 
com seu rosto diabólico, e ele diz ao telefone: “Ele é um velho amigo meu, um amigo próximo!” 
 
“Você sabe que horas são?” a voz pergunta. 
 
“Eu sei muitas coisas”, Macphisto resmunga, brincando com o seu lado satânico da sua persona com 
chifres. “Eu poderia então deixar uma mensagem pra ele?” 
 
"Diga!" 
 
“Você poderia apenas agradecer ao chanceler por me deixar entrar novamente no país?” A multidão 
solta um suspiro, espantada, e o diabo continua, tagarelando: “Eu estou de vooooolta! Estou de 
voooolta!” 
 
O U2 está cumprindo a sua promessa de desafiar os limites na Europa. Se você lhes der uma chance, 
Bono e Edge esquentarão sua orelha falando sobre os dadaístas, o movimento artístico sem-noção 
que surgiu na Europa após a Primeira Guerra Mundial. A inspiração do U2 nos dadaístas provém da 
tentativa deles de conter a aparição de movimentos fascistas através da zombaria, e isso faziam 
recusando-se a aceitar o vocabulário que estava sendo usado para subordiná-los, erguendo uma 
defesa moral sob o pretexto de tolice anárquica. O U2 vê a Zoo TV em geral e Mr. Macphisto em 
particular como devedores e seguidores do dadaísmo. Que os nazistas se puseram a limpar do mapa 
os dadaístas é visto por Bono como uma prova da sua potência. (Embora o fato de que os nazistas 
tenham conseguido derrubá-los, pode sugerir também um bom argumento para sua impotência a 
longo prazo. Lembre-se da observação de Woody Allen que indica que contra os nazistas a sátira 
mordaz é mais inútil do que bater com tacos de baseball). 
 
Nem todas as tolices que acontecem durante o show possuem um tom tão sério. Enquanto Bono faz 
seu solo na introdução de “One” hoje à noite, Larry desliza para o vasto mundo sob o palco para 
esticar as suas pernas. Um dos membros da equipe tira seu fone de operador e o entrega a Larry, que 
o coloca e ouve os diretores de vídeo conversando entre si, pedindo tomadas, ordenando close-ups, e 
em geral, certificando-se que as telas de TV gigantes estejam funcionando. Larry liga para Monica 
Caston, a diretora de vídeo ao vivo, e fala com um sotaque arrastado americano, como se fosse da 
equipe de segurança: “Monica, eu não gosto dessa tomada de Bono”. 
 
Com voz agitada ela responde: “O que você quer dizer com não gosta disso? O que está errado?” 
 
“Ah, não sei, apenas não gosto. Por que você não muda isso?” 
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“Vai se lixar!” 
 
“Monica”, Larry diz, voltando para a sua própria e típica voz séria: “aqui é o Larry”. O grito dela quase 
estorou alguns fones. Rindo, Larry volta para trás da sua bateria. 
 
No hotel, após o show, todos se reúnem na suíte de Bono, na esperança de encontrar algo para 
comer. O serviço de quarto parece ter desaparecido. A equipe está, como um deles descreve, se 
arrastando por aí, em busca de comida, parecendo um rebanho de gado migratório. Por volta de 3 da 
manhã todos estão segurando suas barrigas e queixando-se. Sheila Roche, Suzanne Doyle e a 
publicitária Regine Moylett sentam em um sofá perto do telefone e ligam para a cozinha a cada meia 
hora ou menos. Toda vez elas recebem a mesma resposta: “Em dez minutos”. 
 
Finalmente, Bono decide intervir. Ele grandiloquentemente pega o telefone e murmura: “Olá! Aqui é 
Mr. Macphisto. Eu pedi batatas fritas e sanduíches há uma hora e meia, e se eu não os receber 
imediatamente eu irei...” e aqui ele se degenera em uma sequência de murmúrios incompreensíveis 
que devem soar ainda mais ameaçadores na imaginação tradutora do serviço de quarto alemão do 
que em seu próprio palavreado nativo. De qualquer forma, isso funcionou. Em poucos minutos, 
bandeja após bandeja de batatas fritas é trazida pelos funcionários com caras assustadas e a equipe 
da turnê cai nelas famintos. Eu sussurro para o Bono enquanto ele enfia uma batata na boca: “Eles 
provavelmente cuspiram nelas”. 
 
De algum jeito que eu não sei, a nossa festa foi agraciada com a presença da cantora pop Cyndi 
Lauper, que também está hospedada nesse hotel, além de um par de garotas de sua banda. Cyndi 
começa a discursar para Bono e Larry, em seu amplo sotaque do Queens sobre as desvantagens da 
religião deles (e, na verdade, de todos os outros também). Cyndi dá uma lição de moral no Bono 
dizendo que todas as principais religiões são “patrilineares”¹. “Ela adora essa palavra, e a repete mais 
de uma vez. Ela diz que ela mesma era uma Hare Krishna quando criança, até perceber que eles 
esperavam para se sentar em suas bundas gordas enquanto as mulheres faziam todo o trabalho, e as 
mulheres deveriam esperar até que os homens acabassem de comer e só então se permitia a elas comer 
na cozinha como se fossem cachorros! Aí está uma palavra, Cyndi diz, para esse tipo de 
comportamento: “Patrilinear!” 
 
Sheila Roche senta-se calmamente no sofá e diz para Suzanne e Regine: “Alguém está lendo Camille 
Paglia...” 
 
Vou para a cama antes do amanhecer, mas eu não consigo achar um botão que desligue a música 
ambiente que invade o meu quarto. Eu não estou brincando – é “Girls Just Want to Have Fun”. 
 
___________ 
 
¹ O que Cyndi Lauper quer dizer é que, segundo ela, as religiões são usadas como artifício para os homens se aproveitarem das 
mulheres, por isso o uso deste termo, derivado de patriarcal, um sistema social em que homens adultos mantêm o poder primário e 
predominam em funções de liderança política, autoridade moral, privilégio social e controle das propriedades. No domínio da família, o 
pai (ou figura paterna) mantém a autoridade sobre as mulheres e as crianças. 

 
______________________________________ 

 

https://context.reverso.net/translation/portuguese-english/grandiloquentemente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Macho
https://pt.wikipedia.org/wiki/Adulto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Androcentrismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Privil%C3%A9gio_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Propriedade_privada
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Figura_paterna
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29. Inocentes no Exterior 
 
 

o u2 penetra na alemanha /o empresário encontra sua manjedoura / voe em céus amigáveis / 
uma filmagem de vídeo é planejada / bono vai ao ton ton / um editor convidado por johnny 

rotten 
 
 
PAUL MCGUINESS decide não voar para Berlim no avião da Zoo. A rodovia apresenta a ele uma rara 
oportunidade de tirar seu Jaguar da garagem, e ele tem a intenção de aproveitá-la. Há um motivo 
secundário para a intenção do empresário de se separar da equipe da turnê na Alemanha: ele quer 
encontrar o lugar onde nasceu. Sim, o segredo será revelado. Assim como o Coronel Tom Parker, 
aquele suposto cavalheiro sulista que acabou por ser um imigrante ilegal, Paul McGuiness nasceu na 
Renânia. Diferente do Coronel Tom, não havia nada oculto sobre o nascimento de Paul – seu pai 
estava na Alemanha com as forças de ocupação em seu posto quando o futuro magnata fez sua 
grande estreia em 16 de junho de 1951. Paul segue suas instruções até a cidade de Rintein, onde para 
em um posto de gasolina e pergunta a outro cliente se ele pode lhe mostrar como chegar ao Hospital 
Militar Britânico. O outro cliente sabe exatamente onde fica o hospital; ele é obstetra. O médico 
indica o caminho para o hospital e, então, nota a placa do Jaguar de Paul. Com certo constrangimento, 
o médico diz a Paul que ele terá que denunciá-lo, já que aquela era uma placa irlandesa e, bem, o IRA 
tinha feito alguns estragos naquela instalação militar. Paul entrega ao médico seu cartão e diz: “Aqui 
está meu nome e número, faça o que tem que fazer”. 
 
O restante da equipe da turnê está voando na luxúria do avião da Zoo, um 727 com um grande “Z” 
pintado na cauda. Todos os assentos do avião são do tamanho dos de primeira classe e dispostos em 
fileiras de dois, de frente um para o outro, com corredores largos o suficiente para uma corrida de 
cavalos. Das caixas acústicas sai Prince, Guns N’ Roses e Luka Bloom. Os jornais de domingo estão 
organizados, os comissários de bordo preparam a comida e as bebidas são servidas em taças de 
cristal e cálices. Viajar assim faz com que você perceba o pouco que tem a ver a tensão usual de uma 
viagem aérea com o ato de voar em si. Se você tirar o tráfego, a checagem das bagagens, os atrasos 
dos vôos, os terminais lotados e as condições de bordo apertadas, a parte de você estar no ar se torna 
algo divertido. Deve valer à pena estar pilotando o avião da Zoo até Berlim. 
 
Ao entrar na cidade, o clima muda consideravelmente. A caravana de carros do U2 passa perto de um 
parque repleto de cruzes brancas de madeira, um improvisado memorial em homenagem às vítimas 
da AIDS. Treze mil especialistas se reúnem aqui essa semana para a Nona Conferência Internacional 
sobre a AIDS, e sua visão é pessimista. Quanto mais eles aprendem sobre essa nova praga, mais longe 
da cura eles parecem estar.  
 
Assim como os parisienses e os nova-iorquinos, os berlinenses têm uma rispidez superficial que pode 
ser intimidadora quando você está acostumado à cordialidade das áreas remotas. Neste momento, 
Berlim está passando por uma crise de identidade e as ruas crepitam com o sentimento de uma 
psique coletiva que está à beira de um colapso nervoso. Provavelmente, a cidade teve que suportar 
mais peso simbólico na última metade do século do que qualquer lugar poderia suportar, e as 
rachaduras são visíveis. Depois de Hitler, depois da destruição, da invasão e da conquista, Berlim 
acordou e se viu dividida como o símbolo do confronto entre o capitalismo e o comunismo. Berlim 
Oriental foi subjugada pelo estado totalitário, patrocinado pelos soviéticos. Berlim Ocidental foi 
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colonizada de forma menos brutal, mas nem por isso menos totalitária. Os países da OTAN 
encaravam o dilema de como evitar que os berlinenses ocidentais abandonassem a cidade diante de 
uma iminente invasão soviética e das milhares de inconveniências por estarem isolados do resto do 
mundo livre. Muitas famílias não puderam ser convencidas a permanecer sob nenhuma circunstância 
– os pais queriam que seus filhos estivessem seguros e não que elas se tornassem símbolos. Para 
segurar o resto da população, Berlim ofereceu apartamentos subsidiados pelo governo e outros 
benefícios oficiais. Os jovens que escolhessem viver em Berlim eram dispensados do serviço militar. 
Isso atraiu os jovens e os solteiros, artistas e espíritos independentes, que por sua vez, 
transformaram Berlim em um baluarte de excitação, entretenimento e estímulos vinte e quatro horas 
por dia. Berlim Ocidental tornou-se a cidade mais progressistaa da Europa, um lembrete constante 
para o domínio cinzento no leste sobre quanta diversão eles estavam perdendo.  
 
A Berlim Ocidental da Guerra Fria era uma mistura de Left Bank¹ com Las Vegas, algo difícil de 
manter agora que o Muro caiu e todas aquelas pessoas cinzentas estão invadindo a cidade para 
comprar alguns Nikes e experimentar a comida do McDonald’s. Sem qualquer ressentimento, os 
filhos idiotas de velhos niilistas² e nacionalistas começam a agitar bandeiras nazistas. Eles podem 
não ser nazistas em qualquer sentido que Hitler reconheceria – exceto pelo fato de que são bandidos 
racistas. Pode ser que são menos motivados por alguma ideologia do que para agredir e quebrar 
coisas. Mas isso não faz muita diferença para os alemães turcos que foram aterrorizados ou para os 
estrangeiros que foram ameaçados. De um ano e meio para cá, soldados americanos negros têm sido 
alvos de campanhas de ódio na Alemanha. Se fossem todos os soldados americanos, poderia se tratar 
de um ressentimento nacionalista, mas o fato de os negros terem sido especificamente escolhidos 
revela algo mais sinistro. 
 

Berlim, uma cidade liberal e progressista, é convocada a absorver uma cultura conservadora e 
reprimida. Berlim, uma cidade selvagem e hedonista³, é convocada a ser um exemplo moral. Berlim, 
uma cidade jovem que vive apenas no presente, é convocada a se opor ao ressurgente passado 
nazista. Berlim, marcada por cinquenta anos de divisão, é convocada a se incorporar a unificação. 
Não admira que a Berlim aonde o U2 chega parece estar cedendo à pressão. 
 
Larry, Morleigh (a dançarina contratada para mais um período na turnê), e eu decidimos dirigir pelos 
arredores dos dentes de cimento irregulares que é o que sobrou do Muro. Nós visitamos o estúdio de 
gravações de Hansa, passamos pelo miserável hotel da Alemanha Oriental onde o U2 viu agentes da 
KGB debaixo de cada cama, e depois seguimos para o Checkpoint Charlie, que era o posto fronteiriço 
armado entre o Leste e o Oeste e que agora está sendo transformado em uma atração turística, seu 
horror  desaparecendo  na  história.  Larry chama a atenção para a ausência das torres armadas da 
______ 
 
¹ O Left Bank (ou La Rive Gauche) é um dos distritos mais importantes de Paris. Ele vem de uma Paris de outra era; a Paris dos artistas, 
escritores e filósofos incluindo Henri Matisse, Jean Paul Satre, Ernest Hemingway, F.Scott Fitzgerald e dúzias de outros membros da 
grande comunidade artística de Montparnasse. Algumas de suas ruas mais famosas são: Boulevard Saint-Germain, Boulevard Saint-
Michel e a Rue de Rennes. 
 
² Niilismo (do latim nihil, "nada") é uma doutrina filosófica e política baseada na negação da ordem social estabelecida e de todas as 
formas de esteticismo, assim como na defesa do utilitarismo e do racionalismo científico. Influenciado pelas idéias de Feuerbach, 
Darwin, Nietzsche, Henry Buckle e Herbert Spencer, o niilismo surgiu na Rússia czarista do século XIX.  
 
³ O hedonismo é uma teoria ou doutrina filosófico-moral que afirma que o prazer individual e imediato é o supremo bem da vida 
humana. O hedonismo moderno procura fundamentar-se numa concepção mais ampla de prazer entendida como felicidade para o 
maior número de pessoas. 
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Alemanha Oriental que vigiavam o local há dezoito meses e que agora foram derrubadas. Passamos 
perto de um prédio da polícia secreta, recentemente inaugurado onde, segundo nosso motorista, 
tanto nazistas quanto a Stasi¹ torturaram prisioneiros políticos. Chegamos a uma das seções do Muro 
que ainda estava de pé e Larry pediu para que parássemos o carro. Ele sai e tenta quebrar um pedaço 
usando uma pedra, mas extrai apenas o menor dos fragmentos. Ele olha em volta e encontra um 
grande pedaço do Muro, um cano saindo de um bloco de concreto, próximo dali. Ele o agarra, puxa 
para trás e, com um poderoso grito começa a bater com sua improvisada marreta contra o muro, com 
uma fúria geralmente reservada para sua bateria. Seria muito fácil para ele machucar suas mãos de 
baterista dessa maneira, mas a adrenalina da liberdade deixou Larry tão excitado quanto Keith Moon 
em um Holiday Inn². Ele golpeia seu bloco de concreto contra o edifício de cimento de novo e mais 
uma vez, gritando e gargalhando, mandando grandes pedaços do Muro de Berlim pelos ares por toda 
a calçada.  
 
De volta ao hotel, McGuinness acaba de chegar e a banda se reúne no bar com Kevin Godley, que 
dirigiu o especial de TV para o Dia de Ação de Graças no ano passado em Los Angeles. A banda pediu 
que Godley voasse o quanto antes para filmar um clipe para “Numb”, uma escolha pouco comum para 
a primeira faixa do Zooropa, a ser lançada nas rádios. O Edge é o vocalista na música; será sua estreia 
fazendo o papel principal em um clipe. Uma pena para o Edge que a banda só possa passar um dia 
gravando o clipe, e esse dia é amanhã. O U2 explora sua imaginação para criar um conceito que 
pudesse ser impressionante, original e – o mais importante – que necessitasse de apenas um cenário. 
A ideia que eles tiveram foi em parte inspirada em um velho vídeo de Elvis Costello (“I Want to Be 
Loved”) ambientado em uma cabine de fotos: e se nós sentássemos o Edge de frente para uma 
câmera, como se ele estivesse assistindo TV, e ele permanesse impassível, dublando as palavras, 
enquanto todo tipo de coisas engraçadas acontecessem com ele? Isso requer apenas uma tomada, 
nenhum estúdio, e várias boas ideias de coisas a serem feitas com o inexpressivo Edge.  
 
Todos os membros da banda pegam pedaços de papel e fazem sua própria lista do que eles gostariam 
de ver acontecendo com o Edge sentado numa cadeira. A lista de Edge está repleta de sugestões 
como: “Lindas mulheres beijam o Edge”. O guitarrista é pego de surpresa quando as ideias de seus 
colegas são lidas em voz alta: “Edge leva um soco no rosto”, “Empurrar o nariz do Edge com um 
cigarro”, “Quebrar um ovo na cabeça do Edge”. Bono percebe a cara preocupada do seu amigo e 
sussurra que talvez o Edge esteja um pouco nervoso por ter que ser a estrela principal do filme. Eu 
não acho que é por causa disso que o Edge está nervoso. 
______ 
 
¹ A Stasi (sigla de Ministerium für Staatssicherheit, “Ministério para a Segurança do Estado”) era a principal organização de polícia 
secreta e inteligência da República Democrática Alemã (RDA). Criada em 8 de fevereiro de 1950, centrava suas operações na capital, 
Berlim Oriental, onde mantinha um extenso complexo em Lichtenberg e outros menores dispersos pela cidade. A Stasi é reconhecida 
como um dos serviços de inteligência mais efetivos do mundo. 

 
² Uma referência ao que ocorreu com Keith Moon, o baterista da banda The Who. Em 23 de agosto de 1967, Keith Moon comemorava 
seu 21º aniversário no Holiday Inn em Flint, Michigan. Depois de um show naquela noite, o Who foi para o hotel para uma noite que 
iria para a história do rock and roll. A noite começou com Moon, explodindo o banheiro do quarto de hotel com dinamite, seguido pelo 
esvaziamento de muitos extintores de incêndio, muitos convidados se despindo, um enorme bolo com uma garota dentro dele e depois 
uma briga de comida com o bolo. É claro que, quando as coisas começaram a ficar fora de controle, o gerente do hotel chamou a 
polícia. Nesse momento, Moon decidiu deixar a festa e pulou em um Lincoln Continental e soltou o freio de mão, fazendo com que o 
carro perdesse o controle, atravessasse a cerca onde foi parar na piscina do hotel. Moon tentou escapar da polícia, mas escorregou e 
lascou o dente da frente. A polícia prendeu Moon e levou-o ao dentista e depois para a cadeia, onde passou a noite. De acordo com o 
vocalista do Who, Roger Daltrey, a banda recebeu uma fatura de US $ 50.000,00 pelos danos e foi subseqüentemente banida de todos 
os Holiday Inns. 
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Todo mundo está com fome, estão é decidido que o planejamento das filmagens para o dia seguinte 
deve ser transferido para um restaurante. Devido a alguma nostalgia insana, o lugar escolhido é o 
mesmo pub em Berlim Oriental, onde o U2 mastigou durante a produção do Achtung Baby. Ninguém 
parece lembrar quão miserável foi aquela experiência até nós chegarmos lá. Já é bem tarde, quase 
meia-noite, e os garçons distribuem os cardápios com todo o entusiasmo dos atendentes de quartos 
entregando toalhas a um bêbado. Eu tento pedir alguns peixes, o garçom resmunga e diz: “Não. Vitela 
à vienense! É mais fácil para o cozinheiro”. Bem, eu não quero vitela à vienense, que tal frango? 
“Vitela à vienense!” ele insiste novamente, como se eu não tivesse conseguido ouvir. “É mais fácil 
para o cozinheiro”. Independente do que alguém pedisse, eles traziam vitela à vienense. O que nem 
seria tão ruim se, quando finalmente chegasse uma hora depois, se assemelhasse a alguma vitela, 
vienense ou qualquer outra coisa. A bola de carne cozida no meu prato – e, de fato, as bolas de carne 
cozidas nos pratos dos meus companheiros – não pareciam nem um pouco comestíveis. Pareciam 
bolas de tênis esquecidas do lado de fora durante o inverno. 
 
Nesse momento, as bebidas do avião e as bebidas do hotel têm sido complementadas por bebida 
atrás de bebida e são mais que suficientes nessa balbúrdia, e acaba que ninguém quer comer mais 
nada. Há, no entanto, mais algumas sugestões de novas torturas para serem infligidas ao Edge 
amanhã e que parecem ter sido reunidas como as ideias mais engraçadas desde a Inquisição. Um dos 
presentes decide que os garçons estão nos vendendo vodka diluida em água, e então pega a garrafa 
da mão do servente enfurecido e a bebe aos goles. O problema é que, de qualquer maneira, já passou 
do ponto onde qualquer um pode distinguir entre vodka e água. É hora de encerrar a reunião sobre o 
vídeo e ir para outro lugar. Alguém tem o nome e endereço de um clube de música reggae/africana. 
Suzanne Doyle, a sempre eficiente chefe de transportes, começa a pedir os carros a designar os 
assentos. Enquanto ela está ladrando ordens em uma sala cheia de bêbados, alguém chama a 
Suzanne de “Enfermeira Ratched”¹. McGuinness a chama de “Big Bird”². Eu acho que eles deveriam 
chamá-la de “Elle Duce”³, porque ela se assegura que os trens partam na hora certa. 
 
No caminho cruzando Berlim rumo ao clube de reggae, Regine Moylett relembra como era visitar 
amigos na Berlim Oriental antes da queda do Muro. Ela diz que vizinhos desagradáveis podiam 
imediatamente aparecer e insistir em entrar para escutar a conversa. Os vizinhos tentariam provocar 
algum comentário político do visitante ou apontar para a camiseta de rock de Regine e exigir saber 
como ela podia defender a música pop decadente. Ela duvidava que esses incovenientes fossem da 
polícia secreta, mas acreditava que vários alemães orientais preenchiam relatórios sobre os seus 
vizinhos para a Stasi. Era uma maneira de conseguir alguns favores extras ou conseguir uma boa 
impressão.  Toda  a  cultura  estava  repleta  de  desconfiança  e  paranóia. Isso me dá uma pista sobre 
______ 
 
¹ A enfermeira Ratched é uma a e a principal antagonista do romance de 1962 de Ken Kesey, Um Estranho no Ninho, bem como 
o filme de 1975 de mesmo nome. Uma tirana fria, sem coração, a enfermeira Ratched tornou-se o estereótipo da enfermeira cruel e 
sádica. Ela também se tornou uma metáfora popular para a influência corruptora do poder institucional e da autoridade 
em burocracias, como o centro de tratamento psiquiátrico em que o romance é ambientado. 
 
² Big Bird é um personagem do programa infantil de televisão Vila Sésamo. Big Bird é um canário antropomórfico que patina, patina no 
gelo, dança, nada, canta, escreve poesia, desenha e até anda de monociclo. Apesar desta grande variedade de talentos, ele é propenso a 
frequentes mal-entendidos. 

 
³ Apelativo feminino de “Il Duce”. Duce é uma palavra italiana que significa "líder". O termo foi usado como título por Gabriele 
d'Annunzio, o ditador italiano autoproclamado em 1923 e, mais significativamente, pelo líder fascista Benito Mussolini. Devido a 
Mussolini, o título se associou ao fascismo e já não é frequente no uso contemporâneo, a não ser, no uso geral para “líder”. 
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algumas linhas de “The Wanderer”: “I went drifting through the capitals of tin, where men can't walk 
or freely talk and sons turn their fathers ,in”. [“Eu ia a deriva, vagando pelas capitais de latão, onde os 
homens não podem caminhar ou falar livremente e filhos entregam seus pais”].  
 
Chegamos ao clube africano, chamado Ton-Ton, juntamos várias mesas e pedimos mais bebidas. 
Bono pergunta quem quer dançar, e uma das mulheres do Principle se oferece. Quando eles vão até a 
pista de dança, porém, os clientes negros do clube se afastam. Bono se assusta. Por sorte, o dj 
intervém e anuncia que o Ton-Ton tem alguns convidados especiais essa noite e faz um pequeno rap 
dando as boas-vindas ao U2. A tensão se dissipa e os africanos começam a dançar novamente. 
 
Paul McGuinness e eu nos sentamos em um canto, solucionando os problemas do mundo, quando ele 
surge com o que eu considero uma extraordinária percepção. Ele diz que há dez anos, ele e a banda 
nunca esperavam que o U2 se tornasse a maior banda do mundo – eles achavam que eles seriam uma 
das grandes bandas, junto com o Clash, o Talking Heads, The Police e The Pretenders. “Nós 
esperávamos que essas bandas estivessem conosco o tempo todo”, diz o Paul. Para a surpresa do U2, 
todos esses grupos que lhes precederam tinham se separado, deixando eles com toda a energia 
acumulada e seguindo em frente com isso. Paul diz que Tina Weymouth, baixista do Talking Heads, 
foi a um show do U2 e disse: “Bono é tudo que eu esperava que o David [Byrne] se tornasse”. 
 
Uma vez eu conversei com John Lydon, anteriormente Johnny Rotten, sobre a influência que o seu 
grupo P.I.L. teve no jovem U2. A guitarra e o baixo na faixa “Public Image”, por exemplo, poderia ter 
sido o protótipo de metade dos primeiros álbuns do U2. 
 
“Eles não apreciaram muito o fato”, Lydon disse. “Eles não têm sido muito honestos sobre a origem 
das suas influências, não é? Uma grande parte do U2 tem a ver com o início do P.I.L. É o Edge todo, 
não é? Tudo bem, isso não é um insulto. Ele gostava do nosso som e o levou a outro lugar. Fez dele o 
seu próprio som. Bem, boa sorte pra ele. Eu apenas fico irritado quando as pessoas me dizem: ‘Oh, 
você não é tão bom quanto o U2’. Você não sabe de onde eles vieram?” 
 
Não há dúvida que o U2 veio do P.I.L. E do Clash, do Jam, da Patti Smith, do Skids, do Lou Reed, do 
Bowie, e de cinquenta outros lugares. O que os distingue dos seus antigos rivais e influências é até 
onde eles chegaram. 
 

 
______________________________________ 
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30. Numb 

a grande filmagem / pés na cara de edge / mais histórias da ilha esmeralda / o choque do 
casamento pós chernobyl / o conselho de hemingway para estrelas do rock / um brinde ao reg, a 

estrela do show 
 
 

Quando Adam e Larry chegam para a filmagem de Numb no estúdio cinematográfico em Spandau – 
um grande galpão, na verdade – Edge já trabalha há cinco horas. Ele está sentado em um banquinho 
com uma camiseta preta sem mangas, com três garotas sensuais no chão, em volta dele, como na 
capa do Electric Ladyland ¹. 
 
“Trabalho pesado, Edge?” pergunta Larry. 
 
Um pequeno e claustrofóbico curral foi montado em volta de Edge no centro de uma enorme área da 
fábrica, com telas ao redor e holofotes quentes suspensos. Um grupo de modelos alemães – rapazes e 
moças – ficam em volta do perímetro olhando, com suas bochechas pra dentro e existencialmente 
entediados. A função deles é se mover em segundo plano, fora de foco, saturando a cena com um 
vago ar de tédio niilista. Parecia para mim como se representassem eles mesmos. Esses garotos 
parecem como se tivessem sido arrancados de um seminário de graduados numa palestra de Sartre². 
 
Godley, o diretor, está no meio do treinamento à uma garotinha, de cerca de cinco anos, sobre como 
bater no peito de Edge. “Mais forte! Bata com mais força!” ele diz a ela. 
 
Larry dá um passo à frente: “Eu faço isso!” 
 
“Entre na fila”, vem a voz de Maurice, por detrás do cameraman. 
 
O operador de áudio toca “Numb” e Edge começa a dublar as palavras, lendo-as de um grande 
quadro, logo abaixo da câmera. Ele recitou-as de um caderno quando ele fez o disco e ele nunca teve 
que memorizar a ladainha. Sua intensa atenção, sem piscar, enquanto ele tenta não estragar a letra 
ajuda na ilusão de que ele está olhando para uma tela de TV, inconsciente de todos os estímulos ao 
seu redor. 
 
No momento indicado, Maurice se inclina e sopra fumaça no rosto de Edge. Então Andrea Groves, 
uma das cantoras do Stereo MC's, se levanta do chão atrás dele e massageia seus ombros. Duas 
modelos alemãs vestidas como peruas inclinam-se e enfiam suas línguas nas orelhas dele. Uma 
colher de sorvete é enfiada em sua boca. A garotinha bate no peito dele. Maurice chega por trás dele, 
passa um pedaço de corda pela sua cabeça e começa a amarrar seu rosto. Edge tem uma crise de riso 
e tudo pára. 
______ 
 
¹ Electric Ladyland é o terceiro e último álbum de estúdio de “The Jimi Hendrix Experience”, lançado em outubro de 1968. 
 
² Jean-Paul Charles Aymard Sartre (Paris, 21 de junho de 1905 — Paris, 15 de abril de 1980) foi um filósofo, escritor e crítico francês, 
conhecido como representante do existencialismo. Para Jean-Paul Sartre, a liberdade é a condição ontológica do ser humano. O homem 
é, antes de tudo, livre. O tema da liberdade é o núcleo central do pensamento sartriano e como que resume toda a sua doutrina. Sua 
tese é: a liberdade é absoluta ou não existe. 
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Há uma pausa instrumental no meio da música e eles decidiram que é uma boa ideia que o Edge saia 
de cena durante esse intervalo. Essa decisão é menos estética do que prática; isso significa que 
Godley pode filmar duas sequências de dois minutos em vez de uma sequência de quatro minutos. 
Dada a quantidade de tempo que eles têm para completar este clipe – um dia – e o número de ações 
diferentes que têm que ser coordenadas (vinte e quatro) e a chance do Edge falhar na dublagem na 
cadenciada sequência da letra da música, isso é uma grande benção. Mas como tirar Edge da cena? 

 
O diretor tem uma inspiração. Ele pede a um assistente para jogar um monte de almofadas no chão 
atrás do Edge. Então ele diz a Larry para vir, colocar sua mão na cara do Edge e empurrá-lo para trás, 
banquinho e tudo mais. Larry diz: ótimo! Edge diz: “Não deveríamos tentar primeiro com alguém 
dispensável?” 
 
Eles fazem uma tentativa. Larry surge ferozmente, agarra o rosto do Edge com a mão e o joga 
cambaleando para trás, ambos os pés para o ar, como num desenho animado. Todo mundo ri e 
aplaude. Mas, olhando o resultado na tela de vídeo, o diretor, relutantemente, conclui que isso é 
muito engraçado – o tombo mata o sentido original de Numb. 
 
Godley sugere que talvez o Bono é quem deva aparecer e vendar Edge com a corda. 
 
“Bono?” diz Edge com simulada ironia. “Bono vai amarrar cordas em volta do meu pescoço? Espere 
um minuto ai...” 
 
Maurice diz que a corda é só para o ensaio, na filmagem mesmo, será usado arame farpado. 
 
Denis Sheehan está num canto gritando no walk-talkie, informando que Morleigh, a dançarina da 
dança do ventre, foi avisada que era para estar de prontidão para essa filmagem hoje, mas agora 
ninguém consegue encontrá-la. Eu guardei para mim mesmo que eu tinha visto Morleigh saindo do 
hotel cinco horas atrás. Ela disse que tinha sido vagamente informada de que poderia ser necessária 
para o vídeo de hoje, mas ficou sentada em seu quarto a manhã toda e não ouviu nada, então ela 
estava saindo para ver Berlim. Diferentemente de praticamente todos na turnê, Morleigh não espera 
pelos caprichos dos reis. Ela tem sua própria companhia de dança: ela é uma profissional. Se houver 
uma ligação ela chegará lá a tempo e pronta para trabalhar, mas se ninguém lembrar de chamá-la, ela 
cuidará de seus próprios negócios. Por sorte, não haverá necessidade de Maurice se meter em uma 
saia justa e substituí-la. Com seu habitual dom mágico para encontrar mulheres, Bono, que estava 
dando uma volta, entra um minuto depois, com Morleigh a reboque. Ele estava olhando pela janela 
do carro no caminho por Berlim, viu-a andando por uma rua lateral e chamou-a para entrar no carro 
e ir ver como andavam as coisas nas filmagens de “Numb”. Denis Sheehan parece aliviado por vê-la 
aqui, mas igualmente exasperado pela forma desorganizada que ela acabou chegando. 
 
As duas modelos de língua, com seus enormes seios espremidos em bustiês pretos, estão praticando 
o corte das tiras de ombro da camiseta sem mangas do Edge com tesouras. Cada vez que elas o fazem, 
um assistente corre e cola a camiseta com fita adesiva. Adam assume o trabalho de soprar fumaça no 
rosto de Edge. Como a queda para trás foi descartada, Larry tenta empurrar Edge para o lado, para 
fora do quadro de ação da câmera. Isso funciona. 
 
Todo o balé está tomando forma agora. A coisa mais engraçada é assistir a uma dúzia de pessoas nos 
diferentes papeis de figurantes, se amontoando, se agachando e se inclinando para ficar fora da cena 
quando não estão fazendo a sua parte. Todos têm de estar ao alcance do Edge de modo que eles 
possam aparecer em cena e lamber, dar tapas, dar uma colherada ou empurrar, e isso requer 
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bastante destreza nos passos para evitar colisões uns com os outros à medida que entram e saem. O 
trabalho de um assistente é movimentar uma tira de papelão preto na frente do projetor que faz 
refletir a luz que brilha na testa de Edge, para criar o efeito de uma luz de tela de TV cintilando em 
seu rosto. 
 
Finalmente eles filmam toda a primeira sequência. Começa com uma torneira pingando no ritmo da 
batida mecânica de “Numb”. Assim que entra a guitarra a câmera faz uma panorâmica nas gotas até 
elas atingirem a cabeça de um Edge passivo. Ele olha fixamente sem nenhum entusiamo para a 
câmera e entoa: “Don't move, don't talk out of time, don't think, don't worry, everything's just fine...” 
[Não se mexa, não fale fora do tempo, não pense, não se preocupe, está tudo bem ...] enquanto fora da 
câmera um auxiliar mexe no cano e na torneira e os tiram de cena. Adam se inclina e sopra fumaça no 
rosto de Edge. As mãos de Andrea deslizam sobre seus ombros e o massageiam. Dedos empurram as 
bochechas de Edge. As duas modelos passam suas línguas pelas bochechas de Edge (“Mais língua!”, 
grita o diretor. “Agora morda sua orelha! Mais forte! Lamba seu rosto!”), uma colher de sorvete é 
enfiada em sua boca, a garotinha bate em seu peito, as duas modelos cortam sua camiseta, Adam 
enrola a corda de varal em volta do seu rosto, Larry enfia a cara no canto direito e canta “I feel numb” 
[Sinto-me entorpecido], Bono enfia a cara no canto esquerdo e canta sua parte imitando uma cantora 
gospel negra e Larry empurra Edge para o lado enquanto Bono dá um passo para trás, para fora do 
caminho. 
 
Depois de algumas passagens, o diretor anuncia que a primeira metade do clipe está pronta. Uma 
pausa é feita para comer, e enquanto mastigam, a banda e Godley tentam completar o que será a 
segunda sequência. O diretor lê a lista de opções: “Você quer as pernas de Morleigh em volta de seu 
pescoço ou o pé dela na sua cara?” 
 
Bono, Adam e Larry dizem juntos: “O pé na cara!” 
 
Edge: “Eu prefiro as pernas em volta de meu pescoço”. 
 
Godley diz que se Edge realmente quiser, eles podem fazer isso sem filme na câmera para testar. 
 
Bono diz que seria legal se, quando o solo terminasse, Larry aparecesse e colocasse sua cara na frente 
do Edge, como se estivesse checando o que estava passando na TV imaginária, mas isso cria um 
problema: “Então, como vamos nos livrar de Larry?” 
 
Godley repete a pergunta: “Sim, como nos livramos de Larry?” 
 
Larry diz: “Normalmente você usa o empresário para fazer isso”. 
 
Guggi, cuja esposa é alemã, chega a tempo para o jantar. Godley aceita que eles não vão poder usar os 
dois extras que foram importados para essa filmagem. Ele aponta para uma grande mala de vôo. Eu a 
abro e encontro duas enormes pítons. Guggi chega perto e tira uma das cobras, acariciando-a. Isso 
leva Guggi e o U2 a um devaneio sobre sua velha cobra em Dublin, e quando ela escapou e se enrolou 
em volta do seu colega de apartamento. 
 
Bono me pergunta se eu vi “Into the West” [em português, No Limite da Inocência], um novo filme 
escrito por Jim Sheridan sobre dois garotos que cresceram em Dublin. Eu vi. “Guggi e eu crescemos 
em casas atrás daqueles prédios”, diz Bono. “Aquelas eram as ‘Seven Towers’ [Sete Torres] de 
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‘Running to Stand Still’. Esse filme não é um exagero. Haviam garotos brincando montados em 
cavalos, cavalos dentro dos elevadores”. 
 
Larry pergunta ao Guggi como um dos garotos do bairro está e Guggi diz que ele não está nada bem, 
ele acabou de cumprir uma pena por assassinato e o corpo do seu irmão acabou de ser retirado do 
canal. Ele está tendo uma maré de azar. “Mas, é claro, ele era uma das vinte e duas crianças”. O U2 
continua a narrar com grande diversão sobre uma vez que convidaram um astro do cinema 
conhecido que estava em Dublin, para ir com eles a um casamento, onde o ator acabou bebendo e 
tendo bons momentos com estes delinquentes. Dois deles se uniram e planejaram sair juntos no final 
de semana. A banda se perguntou sobre quantos problemas a estrela de Hollywood acabaria tento 
antes de perceber que estava acompanhando o tipo de vilão que você não encontra nos roteiros de 
filmes. 
 
De volta ao estúdio, Edge retorna ao seu assento enquanto Morleigh e Andrea sobem em mesas de 
pôquer, uma de cada lado dele, e começam a esfregar seus pés descalços por todo seu rosto. Edge, 
com seus olhos fechados, está gostando muito disso. Larry sai disfarçadamente, tira o sapato, tira a 
sua meia fedorenta e coloca o pé no rosto do Edge. O diretor incentiva Morleigh a tentar colocar o seu 
dedinho no nariz do Edge. 
 
Bono, assumindo certa prerrogativa de direção, anda pelo estúdio dando sugestões e vetando ideias 
como Cecila B. DeMille. Um homem entra com um poodle no estúdio; Bono manda ele voltar. Eu 
sussurro pra ele que seria engraçado se alguém tirasse a sempre presente touca do Edge – e ele 
tivesse outra por baixo. Os olhos de Bono se iluminam e ele se aproxima e sussurra a ideia para 
Godley, que acha engraçado. Eles chamam o Edge, que recusa a ideia mais rapidamente que um pato 
lento no primeiro dia da temporada de caça. Edge mantém a sua touca. 
 
A coreografia continua: Ian Brown, o produtor escocês de Godley, é chamado para gentilmente 
acariciar a bochecha do Edge com a sua mão grande e corpulenta. Morleigh, em seu traje de 
dançarina do ventre, se põe abaixo da câmera e então se levanta, rebola na frente do Edge, e sai. Um 
dos cinegrafistas se aproxima e tira uma foto do Edge, então dois adolescentes correm e fazem o 
mesmo. 
 
Com a segunda sequência já bastante avançada, eles só precisam de um final. Isso se apresenta 
quando Paul McGuinness surge com alguns amigos com quem tinha acabado de jantar. O U2 insiste 
que o vídeo termine com Paul se aproximando do Edge, encostando perto do seu ouvido e dizendo: 
“Eu tenho alguém que gostaria que você conhecesse”. 
 
Para os membros da banda, essas são as oito palavras mais temidas do idioma. Isso significa que o 
empresário está prestes a apresentá-los à um terrível consultor de rádio, jornalista ou um parente da 
realeza. O U2 jura com uma hipérbole apaixonada que McGuinness guarda esses momentos para 
quando eles estão nas profundezas da exaustão, da depressão ou da conversa com mulheres 
fascinantes. “É a frase”, diz Bono, “que coloca o temor de Deus em todos nós”. 
 
Paul tomou um pouco de vinho no jantar, então ele está agradável. Edge fica em posição, no chão, 
onde Larry o empurrou no final da primeira metade. Luzes, câmera e ação são acionadas e: Larry está 
parado na frente da TV imaginável do Edge; Adam se aproxima, dá uma olhada por cima dos ombros 
do Larry, e sai; Larry vai embora; Edge retoma seu lugar, colocando uma jaqueta; o pé de Morleigh 
acaricia a bochecha esquerda do Edge; o pé de Andrea acaricia a bochecha direita (“Mais pressão 
com os pés agora!”, grita Godley. “Pés fora!”); Morleigh, fora da câmera, desliza para fora da mesa de 
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pôquer e se esconde embaixo da câmera; um buquê de flores é jogado no Edge; Entra Morleigh e 
dança diante da câmera e tapa o Edge; garoto tira fotos com uma câmera com flash; garota tira foto e 
beija Edge no rosto; o cinegrafista tira uma foto de si mesmo com o braço em volta do Edge; Paul 
McGuinness entra em cena e diz as temidas palavras e Edge, tristemente se levanta e vai embora com 
ele. 
 
“Numb” está gravada. São 1:15 da manhã. As filmagens levaram cerca de treze horas. Todos relaxam, 
tagalerando, rindo e olhando a gravação. O Bono se aproxima e puxa uma cadeira e eu pergunto 
como foi a viagem de Ali à Chernobyl. Acontece que esse é um assunto delicado. Ele diz que ela teve 
uma experiência como a que ele tem quando está em turnê; ela foi com um grupo de pessoas para um 
lugar estranho, viram algumas coisas de enlouquecer a cabeça, comeram e viajaram e dormiram 
juntos em uma pequena e espremida comunidade – e agora que ela está de volta, está tomando 
algum tempo para se reajustar a sua vida doméstica. A turnê do U2 tem uma semana de folga depois 
do show de Berlim, e Ali está dizendo a Bono para não se preocupar em correr para casa se ele tiver 
outras coisas para fazer. 
 
Isso deixa Bono terrivelmente assustado. É ele quem entra e sai da família, não ela! Ocorre-lhe, com 
certo horror, que a única razão pela qual eles continuam funcionando tão bem é que enquanto ele 
muda de personalidades, Ali é constante. Ele sabe que ela tem o direito de sair e experimentar tudo o 
que ele tem, mas se ela o fizer, será que ambos nunca estarão em casa mentalmente ao mesmo 
tempo? 
 
No interesse de manter em ordem a vida doméstica, Bono fez arranjos para que Ali e as crianças o 
encontrassem em Paris assim que os shows em Berlim terminassem. De lá, eles vão passar uma 
semana na sua casa no sul da França e ele a cortejará como um adolescente. Bono sabe muito bem 
que ele é capaz de ter tudo – uma vida selvagem no mundo e uma vida segura em casa – por causa da 
Ali. Ele, em todos os aspectos, estaria perdido sem ela. 
 
Eu continuo dando ao Bono cópias do Garden of Eden [Jardim do Éden], de Hemingway, e ele continua 
perdendo-as. Lhe digo que é uma obra que o fará se sentir interpretado. Ocasionalmente ele me diz, 
do nada: “Eu perdi aquele último exemplar do Garden of Eden que você me deu, mas vou conseguir 
outro para ler”. 
 
É um romance incrível para qualquer um que se mantém na vida fazendo algo criativo, e para 
qualquer um que esteja debatendo-se contra a vida de celebridade. Começa com um jovem escritor 
em sua lua-de-mel. Ele se casou com uma jovem rica e estão numa viajem romântica pelo 
Mediterrâneo. Na primeira parte do livro, o autor está vivendo completamente no mundo real – ele 
devota grande atenção ao sabor da comida, à sensação do sol, de nadar e andar de bicicleta, e ao 
prazer do sexo com a sua jovem esposa. Seu trabalho, escrever seu próximo romance, é 
simplesmente algo que ele gosta de fazer e o faz por algumas horas todos os dias; é um aspecto da 
sua vida, mas de jeito algum é o centro da sua atenção. Mas à medida que a história avança, sua 
devoção se dividide entre o mundo real e o mundo da sua criação – não apenas sua ficção, mas sua 
emergente imagem pública de um machão de fala grossa. Essa imagem não é exatamente igual à vida 
real do escritor – ele está cada vez menos seguro de si mesmo e ainda mais emocionalmente 
complexo do que esse personagem de desenho animado, mas fica lisonjeado com o elogio e gosta 
dessa noção de si mesmo como um caubói literário. Isso machuca os seus sentimentos quando sua 
esposa o traz de volta à realidade. 
 
Durante o curso do romance, o escritor se torna cada vez mais confuso com o mundo real em que a 
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sua autoridade vai e vem, a coragem sexual da sua esposa começa a intimidá-lo, e ele não está seguro 
de onde ele está a cada dia. Ele está cada vez mais mergulhado no mundo da sua ficção, onde ele tem 
autoridade absoluta, e à vida da sua imagem pública, que é simples, em preto e branco, onde ganha 
os aplausos de estranhos. Quando The Garden of Eden começa, a atenção do escritor está voltada para 
o mundo real e seu trabalho é só uma coisa prazerosa. No final do livro ele está vivendo 
completamente dentro da sua própria ficção, e o mundo real é apenas o lugar onde ele vai comer e 
dormir. 
 
Bono está no meio do caminho entre as duas extremidades desse livro. Ele tem um pé na sua vida 
caseira e sabe que ele realmente é Paul Hewson, marido, filho e pai – e o seu outro pé no Mundo Zoo e 
sabe que ele realmente é Bono, estrela do rock, músico e The Fly. Achtung Baby era sobre estar em 
casa ao mesmo tempo tentado pelo barulho e pelo brilho das luzes da cidade noturna. Zooropa é 
sobre estar do lado de fora, no avião, nos cabarés – e tentando lembrar quem você costumava ser. O 
personagem em Achtung Baby ainda está mais próximo do cara no início de Garden of Eden do que do 
cara no final; ele ainda experimenta e cheira o mundo real. O personagem em Zooropa está quase no 
fim e pegando velocidade na descida. 
 
Uma vez eu estava fazendo compras com Bono e ele tirou um cartão de crédito para pagar um 
presente. Enquanto ele assinava eu perguntei que nome estava no cartão – Paul Hewson ou Bono. Aí 
percebi que não era nenhum dos dois, eram apenas suas iniciais. Ele disse, em um tom 
surpreendente distante: “Eu não quero as pessoas nas lojas me chamando de Paul. Isso sugere uma 
familiaridade injustificada”. Eu lhe dei um olhar despretencioso. Ele deu um sorriso e anunciou: “Paul 
está morto!” 
 
O cenário de Garden of Eden é uma ameaça real aos roqueiros de sucesso. Sem dúvida, é uma ameaça 
às celebridades e artistas de grande ou pequeno sucesso, e é por isso que Hemingway foi capaz de 
saber isso com exatidão. Diante da feia igualdade do casamento, é tentador para o aclamado artista 
dizer à sua esposa: “Olhe, eu trabalho duro, dou tudo a você e, apesar do que você possa pensar de 
mim, todas essas milhares de pessoas me amam!”. Assim, o artista procura em seu público o afeto 
impulsionador do ego que sua esposa ou família está retendo ou sobrecarregando ao impor diversas 
condições. O amor isento de crítica do público lhe dá a coragem para continuar seguindo no seu 
caminho egocêntrico, mesmo que o seu casamento acabe. O problema é que, quando chega o dia em 
que os fãs não mais respondem, o artista é deixado amargo e sozinho. 
 
Isso soa como Dr. Joyce Brothers's Advice for Lonely Rock Stars and Other Big Babies! [Aviso do Dr. 
Joyce Brothers para Estrelas do Rock Solitários e Outros Grandes Bebês!]. Bem, ser uma estrela do rock 
é uma coisa rara e ridícula para se ser. É difícil agarrar-se a qualquer comportamento normal quando 
a normalidade foi abolida da sua vida. A mesma parte do Bono que pode genuinamente rir da sua 
própria postura e vaidade o mantém consciente de quão importante é o seu casamento. Ele adora ser 
um astro do rock porque ele tem que ser um apenas algumas vezes e não sempre. Eu suspeito que o 
Bono jamais pense que ele tem de ser um astro do rock todo o tempo, porque se ele imaginasse que 
tivesse de ser assim durante o tempo todo, ele abandonaria a carreira. 
 
Quando voltamos ao hotel, encontro todos os outros no bar revivendo as glórias do dia. 
Considerando que Kevin Godley ouviu pela primeira vez sobre esse vídeo conceitual – na Califórnia – 
menos de uma semana atrás, seu rápido término é bastante notável. Ele não tem nenhuma intenção 
de ir dormir esta noite – ele irá pegar um vôo de volta para Los Angeles amanhã pela manhã, e no 
momento que ele for para a cama na Califórnia, “Numb” vai parecer um sonho. 
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Adam diz que não haverá nenhum meio de negar que o par de pés femininos no rosto de Edge - um 
negro e outro branco - sejam de Naomi Campbell e Christy Turlington.  Quando o sol começa a 
aparecer no lado de fora do hotel, Larry levanta um copo para o Edge, estrela das gravações. “Para o 
Reg!” Larry brinda, usando o apelido que ele leva dentro do círculo do U2 e que já é um famoso 
apelido entre eles. 
 
“Para o Reg!” todos no recinto respondem. 
 
Alguém pergunta para onde foi o Bono. 
 
“Ele está lá em cima”, Godley responde, “praticando furiosamente sua guitarra”. 
 
 

 
______________________________________ 
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31. O Estádio Olímpico 
 

decifrando o carisma do fuhrer / chamando os fantasmas feios / bono faz o passo do ganso / a 
arquitetura da sociopatologia / correndo para o último avião para casa / uma festa surpresa 

para ariel 
 
ENTRANDO no Estádio Olímpico que Hitler construiu para dar suporte à sua loucura e mostrar sua 
superioridade de raça, efetivamente calou a boca de todos da organização do U2. Parecia que o 
mundo havia aberto um portão nas entranhas para revelar as fileiras intermináveis dos molares de 
concreto. Eu saúdo Bono no grande degrau de pedra, como “Kaiser Hewson”, mas ele apenas olha 
para o estádio, que se projeta em direção a terra, ao abrigo da luz. O seu design é como um enorme 
teatro ateniense inflado, mas a sensação de pavor que ele impõe está mais próxima ao que o Coliseu 
de Roma poderia ter sido se Nero tivesse misturadores de cimento. Um estádio como esse foi 
construido para funcionar durante um reinado de mil anos e então servir como atração turística por 
mais alguns milênios. 
 
O estádio tem mais vibrações do que uma fábrica de xilofones. Enquanto andávamos pelo terreno, 
todos faziam a mesma observação: “Hitler era louco!” Você pode sugerir que essa não é uma ideia 
nova, mas algumas vezes é necessário um exame minucioso para apreciar plenamente a 
profundidade das excentricidades de um maníaco mundialmente famoso. Andando entre as estátuas 
gigantes de alemães nús, com posturas de poderosos garanhões, olhando através da vasta extensão 
de campos bem cuidados sobressaindo pelo iminente estádio de pedra, assustados com a suástica de 
cimento apenas ligeiramente escurecida pelo gesso, o U2 percebeu porque Hitler, no meio da guerra 
com a Inglaterra, foi arrogante o suficientemente afetado para se virar e invadir a Rússia com as 
mãos abanando enquanto declarava guerra aos Estados Unidos com sua única gônada: pura audácia 
lunática. Sem ofensa à Neville Chamberlian¹, mas uma olhada sobre o gosto de Fuhrer para a 
arquitetura deveria ter sido a dica de que esse ditator era apenas um pequeno aperitivo num grande 
buffet. Em sua mente, Hitler não estava competindo com Churchill, Roosevelt ou Stalin; na sua cabeça 
ele estava competindo com César e os faraós.  
 
Depois de termos bebido algo, Bono pergunta o que eu penso. “A escala é bem inflada”, eu digo. “Isso 
faz você pensar que Hitler tinha problemas reais de supercompensação. Talvez ele não precisasse 
conquistar a Europa se ele fosse um pouco mais alto e tivesse as duas bolas”. 
 
Bono se levanta no alto dos seus um metro e setenta, olha nervosamente para seu zíper e diz: “Hum, 
Bill... há uma coisa sobre mim que eu queria lhe contar...” 
 
Com um grunhido culpável de um membro da equipe, este provoca uma explosão de risadas de todo 
mundo. Eles orgulhosamente anunciam que encheram a tocha olímpica com explosivos para o final 
de “Desire”. 
 
Ian Brown, o produtor do vídeo de “Numb”, caminha pelo estádio enquanto bebe. “É um estádio 
adorável, não é?” ele diz. 
_____________ 
 
¹ Arthur Neville Chamberlain foi um político britânico conhecido pela sua política externa de apaziguamento, e, em particular, por ter 
assinado o Acordo de Munique, em 1938. Adolf Hitler, Neville Chamberlain, Édouard Daladier e Benito Mussolini foram os políticos 
que assinaram o Acordo de Munique. O ajuste dava à Alemanha os Sudetos (Sudetenland), começando em 10 de outubro, e o controle 
efetivo do resto da Checoslováquia, desde que Hitler prometesse que esta seria a última reivindicação territorial da Alemanha. Neville 
Chamberlain acreditou, ingenuamente, que Hitler cumpriria o acordo. 
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“Sim”, eu digo, “meio que faz você querer reconsiderar toda essa atitude anti-nazista”. 
 
Ah, estou apenas sendo um pouco esnobe. Eu penso neste lugar como sendo algo assutador, por 
causa do que sabemos sobre os nazistas, mas pense como isso deve ter sido para os alemães, 
humilhados após a Primeira Guerra Mundial, amendontrados com a queda do kaiser, e quebrados 
pela Grande Depressão¹. O que para nós é quase uma excentricidade maluca, pode ter sido majestoso 
pra eles. É fácil compreender que eles queriam ser parte daquilo.  
 
“Oh sim, sim”, diz Bono. "Eu sinto isso. Como eu disse naquela conferência sobre a paz, ‘você não deve 
subestimar o sex appeal em um Hitler’. Muito disso é o que justamente está em questão.  
 
O U2 foi avisado sobre as severas penalidades por quebrar o toque de recolher em Berlim, mas eles 
decidiram secretamente fazê-lo de qualquer maneira. Eles querem que esse show, acima de qualquer 
outro, tenha toda a força da sua tecnologia desde a primeira música, e isso significa esperar até o 
anoitecer para começar. Como estamos em Berlim e como esse é o solstício de verão, isso significa 
atrasar a entrada do U2 até às 10 horas. A banda anuncia, falsamente, que o atraso é devido a 
dificuldades técnicas. Então, um grande debate se forma no camarim sobre se eles querem fazer a 
sua entrada habitual na frente das telas da Zoo TV, ou se querem um grande holofote iluminando eles 
descendo os grandes degraus de pedra do estádio. Eles vão e voltam, radio transmitindo cada sim, 
não, sim, não, para aumentar o nervosismo na mesa de iluminação. Eles finalmente decidem, minutos 
antes de sair, não usar o holofote. Eles caminham até o topo dos degraus em total escuridão e olham 
para baixo, para a enorme multidão de barulhentos berlinenses – e a luz de um holofone os ilumina. 
Uh-oh. Eles são iluminados como deuses nórdicos. Uma aclamação surge da multidão. Eles descem as 
escadas de pedra para a parte de trás do palco, sumindo lentamente sob o olhar da multidão.  
 
Parece impressionante para o mundo, mas o submundo está em pânico. O elevador que sobe o Bono 
para o palco está quebrado. Um membro da equipe está desesperadamente tentando fazê-lo 
funcionar. Um sinal é enviado para a equipe de vídeo para manter as fitas da introdução rodando. O 
cara do vídeo enlouquece – essas fitas de abertura não duram muito tempo! Ok, o elevador está 
concertado! Avise a equipe do vídeo que a banda está subindo! Onde diabos está a banda? Eles ainda 
estão parados nos degraus, admirando o grande trabalho que eles tinham feito descendo as escadas. 
A fita de introdução está prestes a acabar! Coloque-os no palco agora! 
 
A atenção do público está fixa nas telas da Zoo TV, preenchidas com imagens gigantescas do Triumph 
of the Will and Olympia, de Leni Riefensthal. A multidão – que em sua maioria não reconhecia essas 
imagens, que tinham sido proibidas na Alemanha – clamam quando o garoto da bateria começa a 
golpear seu tambor e as belas alemãs vasculham o ar com seus braços e um garoto da Juventude 
Hitlerista (nesse ponto, parte da plateia pode estar sentindo a vibração de que essa é uma história 
tóxica) levanta um bastão. “Ode to Joy” de Beethoven (veja, houve bons alemães também) explode 
cada vez mais alto à medida que as imagens nazistas dão lugar a uma cascata de símbolos da Europa 
dos últimos cinco anos – do martelo e da foice ao sudário de Turin, ao pequeno esboço do triste 
astronauta que é o símbolo dessa turnê (é basicamente o bebê do Achtung Baby do último ano com 
_____________ 
 
¹ A Grande Depressão foi uma grande depressão econômica que teve início em 1929, e que persistiu ao longo da década de 1930, 
terminando apenas com a Segunda Guerra Mundial. A Grande Depressão é considerada o pior e o mais longo período de recessão 
econômica do século XX. Este período de depressão econômica causou altas taxas de desemprego, quedas drásticas do produto interno 
bruto de diversos países, bem como quedas drásticas na produção industrial, preços de ações, e em praticamente todo o medidor de 
atividade econômica, em diversos países no mundo. 
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um capacete espacial desenhado em torno de seu rosto – ele representa o cosmonauta soviético que 
estava em órbita quando a União Soviética caiu, e que foi deixado flutuando lá por semanas até que o 
novo governo decidisse quem era responsável por trazê-lo de volta). As imagens vêm cada vez mais 
rápido, a música toca cada vez mais alta e forte – e então é quebrada pela guitarra de Edge cortando 
os primeiros acordes de Zoo Station, enquanto todas as telas de vídeo se convertem em um azul 
estático (com as estrelas amarelas do símbolo da União Europeia). 
 
Como sempre, isso enlouquece a multidão, e chega ao clímax com a silhueta do Bono subindo 
lentamente no telão atrás do Edge. Bono sempre percorre desfilando através da fileira de telas, da 
esquerda para a direita do palco, e desce cantando para ocupar seu lugar junto à banda. Esta noite, 
acredite, ele não está apenas desfilando através das telas. Maurice grita e Joe O’Herlihy balança sua 
cabeça. Bono está fazendo o passo de ganso¹. Seu braço direito continua tentando fazer a saudação 
nazista, como o Dr. Strangelove, e sua mão esquerda continua segurando-a e batendo nela. Um dos 
slogans que aparece nos telões é “Taste is the enemy of art”. [Experimentar é o inimigo da arte]. Se 
isso for verdade, Bono é o Da Vinci hoje à noite.  
 
A banda está tocando como nunca, abrindo com gás total. Edge está sobre os seus pés um pouco 
afastados um do outro, segurando sua guitarra na sua frente enquanto toca. Bono está cantando com 
um sotaque estranho, desde o limite da sua garganta, rugindo as palavras. Este é para eles o show 
mais importante da turnê. É aqui que eles têm que fazer certo. Sutileza não está nem mesmo no 
repertório.  
 
Bono mais uma vez dedica “One” aos turcos. Desta vez há poucos aplausos; na verdade, o barulho da 
multidão parece diminuir quando ele diz isso. No momento que a banda vai para o palco B para o set 
acústico, já são mais de 10:30 e a temperatura está caindo rapidamente. Está congelante. Bono 
parece estar perdendo a sua voz. Mas o climax está por vir.  
 
É ilegal exibir a suástica na Alemanha – é por isso que as que estão nas paredes desse edifício foram 
encobertas com gesso. Durante o auge de “Bullet the Blue Sky” o palco é banhado com uma luz 
vermelho sangue. Na turnê do ano passado, quando o Bono cantava: “See the burning crosses, see the 
flames higher and higher” [Veja as cruzes em chamas, veja as chamas cada vez maiores], grandes 
cruzes juntamente com rosas em chamas preenchiam os telões. Eles o fazem também agora – mas 
quando eles atigem o ápice, as cruzes se inclinam para a direita e se transformam em suásticas 
flamejantes. Não há uma única reação do público – há suspiros audíveis e há excitação, raiva, 
constrangimento, agitaçao. Os jovens alemães são particularmente sensíveis ao insulto de 
estrangeiros associando eles aos nazistas, então, há uma considerável tensão nessa pausa antes que o 
Bono diga, em alemão: “Isso nunca mais acontecerá novamente!” 
 
Então há uma explosão de aplausos e gritos. O público alemão foi convidado a identificar o fascismo 
como o pecado dos outros, não de si mesmo. A banda estava ansiosa e agora alivada por esse 
momento do show. Bono pensa que falar essas cinco palavras, soletrando a mensagem do U2, é 
completamente contraditório ao espírito da Zoo TV – que supostamente não deveria ser moralizante, 
onde símbolos são usados para levantar questões e examinar contradições. Mas, ao mesmo tempo, o 
U2 está ciente de que certas coisas são mais importantes que teorias de arte, e a oposição ao facismo 
está no topo dessa lista. A banda decidiu que, se eles fossem usar a suástica – o mais potente símbolo 
_____________ 
 
¹ O "passo de ganso" é um estilo de marcha desenvolvido originalmente no século 18 pelos prussianos e que foi adotado pelos 
exércitos nazistas. 
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de todos – eles deveriam quebrar a imagem e deixar absolutamente claro que para eles isso 
representa o mal. Eles queriam oferecer ao público, principalmente para aqueles de lugares onde o 
neo-nazismo estava crescendo, uma oportunidade para celebrar a oposição ao facismo. Eles não 
correriam o risco de ter algum idiota achando que eles estariam celebrando o nazismo, mas, ainda 
mais, eles não queriam que crianças alemãs achassem que o U2 os estava empurrando para um canto 
onde eles tivessem que defender qualquer coisa corrupta por uma lealdade nacional equivocada. 
Bono disse à plateia quando falava sobre os turcos, que lutando por justiça em face do mal, “você tem 
a chance de ser um herói”. Isso é, finalmente, tudo o que eles vieram dizer para Berlim.  
 
Após toda essa tensão e catarse, “Pride”, completada com as falas de Martin Luther King, é uma 
celebração. Hitler deve estar se revirando no seu bunker. McGuinness caminha até a mesa de 
controle para dizer a Joe O’Herlihy que a revista Mix o indicou como Engenheiro de Som do Ano. “Isso 
vai fazer você marchar mais rapidamente”, diz o empresário. Joe decide comemorar aumentando o 
som num volume de sacudir a casa. Está agora muito alto para conversar. McGuinness passa uma 
anotação para o Joe – um desenho do avião da Zoo com os rabiscos: “Após ‘Love Is Blindness’”, 
significando que, assim que a última música acabar, corra para os carros – vamos correr para o 
aeroporto e qualquer um quer for deixado para trás, terá que voltar caminhando para a Irlanda. 
 
Joe, sensível ao fato de que ele está quebrando a barreira dos decibeis, passa outra anotação de volta 
para o Paul: “Eles irão me levar sob custódia depois do show hoje à noite. Sim. Preso”. 
 
Paul rabisca no papel e manda de volta: “Eu ainda posso votar em você se você estiver na cadeia?” 
 
Macphisto está delirando loucamente esta noite. Apontando para os seus sapatos de plataforma, ele 
chora: “Da última vez que vocês me viram eu tinha um metro e setenta, mas agora, olhe para mim! 
Sou um gigante! Vocês sabem quem é Helmut Kohl?” Há um murmúrio negativo, uma certa vaia. “Ele 
está se tornando um amigo meu”. Alguns aplausos. “Eu deveria ligar pra ele?”. Muitos aplausos. 
Macphisto gesticula e observa todo o estádio ao seu redor e gargalha: “Eu amo esse lugar!” Há alguns 
aplausos. “Toda a pompa e marcha cerimonial…” a multidão se aquieta. “Vocês não amam isso?” 
 
Ele disca o número do chanceler e recebe um sinal de ocupado. “Acho que eu talvez tenha ofendido o 
chanceler”. O diabo suspira. Então ele começa a gritar: “Olá? Você pode me ouvir, Helmut Kohl? Eu 
não preciso das linhas telefônicas! Você sabe quem eu sou! E eu quero agradecer por você me deixar 
entrar de novo no país! EU ESTOU DE VOLTA! EU ESTOU DE VOOOLTA!” 
 
No momento que o encore acaba, a banda é levada às pressas para os carros que esperam com uma 
escolta policial e disparam pelas ruas através do tráfego. Bono corre para Paris para se encontrar 
com Ali e está encantado por poder voltar à afeição de seu amor. Eu estou junto com Edge e 
McGuinness que estão indo em direção ao avião da Zoo, que está abastecido e esperando num 
aeroporto de Berlim Oriental. Assim que entramos no que era a zona soviética, as árvores dão lugar a 
um solo estéril. (Eu não quero soar como Dan Quayle; eu sei que a fotossíntese ainda funciona sob o 
comunismo. Eu apenas fico perplexo toda vez que considero que a Alemanha Oriental era a jóia no 
meio dos países soviéticos, o estado comunista mais bem sucedido economicamente. Ainda assim, essa 
paisagem parece um depósito de lixo em comparação com a Alemanha Ocidental. Sorte minha que 
meu pai está morto ou então teria que ouvi-lo dizer: “Eu lhe disse” sobre todas as discussões políticas 
que tivemos à mesa da sua casa sobre os Beatles ou a queda de Saigon). 
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Edge diz: “Foi um bom show. Foi difícil. Enfrentar os fantasmas daquele lugar. Você ouviu o mal na 
voz de Bono quando ele ligou para Kohl? ‘Eu estou de volta!’ Edge balança a sua cabeça. “Sabe, quando 
Bono e eu fomos para aquela conferência da paz em janeiro, nos pareceu que a questão que devíamos 
abordar nessa turnê era a xenofobia. Eu tinha dúvidas sobre o uso da suástica, porque se não 
estivesse absolutamente claro por que estávamos usando isso, poderia parecer que estávamos 
usando essa imagem por outras razões, para abalar valores. Mas, como as coisas deram certo, tudo o 
que está acontecendo na Alemanha tem sido notícia internacional. Todos entenderam a questão”. 
 
Às 2:15 da manhã, no caminho de volta voando sobre a Europa, Edge e Suzanne entram na cozinha 
do avião da Zoo e preparam um bolo de aniversário surpresa para Paul McGuinness, que completou 
quarenta e dois anos à meia-noite. Suzanne lhe dá um presente e Edge lhe diz: “Nós somos aqueles 
que realmente amam você, Paul”. Todos assinaram em um livro da turnê para o empresário. Edge 
escreveu: “Para Paul – o melhor empresário que já tive”. 
 
“Bem”, Paul diz, “todos vocês estão convidados para a minha casa esta tarde para minha outra festa”. 
 
“Eu terei que levar outro presente?” Suzanne pergunta. Enquanto a adrenalina de Edge começa a 
voltar ao normal, um certo cansaço pode ser percebido no seu rosto e ele fica pensativo. Nós fomos 
para os fundos do avião para conversar. “Eu acabo de perceber”, ele diz, gesticulando sobre as velas 
de aniversário, “no ano que vem, eu estarei no U2 metade da minha vida”. 
 
Eu pergunto sobre atrasar o início do show até depois do pôr do sol. “O pensamento era o de todas as 
noites, nós precisávamos sentir que estávamos caminhando sobre cilíndros em chamas nessa 
situação, tocando naquele lugar, de volta à Berlim. Se os olhos do mundo estavam voltados para lá ou 
não, sentíamos como se estivessem. Se você sente que está tocando numa situação inferior a melhor 
possível de se apresentar, você pode se sentir muito vulnerável”. 
 
“Vindos da Irlanda, nós somos bastante supersticiosos, e acho que todos nós em geral estávamos 
muito conscientes dos fantasmas rondando aquele lugar esta noite. E com a abertura de Leni 
Riefenstahl, você sabe que aquela batida era um chamado para alguns demônios, alguns espíritos, e é 
melhor você ter certeza de que é o espírito certo ou então poderia ter sido um show muito diferente”. 
 
Pergunto se teve algum momento em que Edge achou que o U2 talvez tivesse ido londe demais, 
trazendo o imaginário nazista ao palco. 
 
“Durante todo ‘o tempo que eu estava no palco’. Cada segundo”. Edge ri. “Sinceramente, eu estava me 
perguntando, que porra é essa? Essencialmente, é isso” - ele fica com o rosto corado – “para todas as 
formações da extrema-direita foi uma coisa boa, mas sabe, é uma presença muito forte que você está 
ridicularizando. Eu fiquei um pouco intimidado com isso hoje à noite. A única maneira de lidar com 
isso é por se jogar com toda força, e eu acho que é por isso que havia tanta energia”. 
 
Menciono que o solo de guitarra do Edge em “Bullet the Blue Sky” esta noite foi como navegar em 
águas desconhecidas – foi um solo de rock ácido. 
 
“Bem, eu quase podia sentir aquelas suásticas surgindo”, diz Edge. “Isso é o mais engraçado: Bono 
deixa uma frase no ar, elas aparecem de repente, e então ele me fode, porque some e me deixa ali 
sozinho! E eu tenho que de alguma forma transmitir com a música alguma coisa que dê sentido a 
isso. Algumas vezes, isso acontece, outras não. Esta noite havia muita energia ali”. 
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“Foi um momento muito emocionante”, eu digo. 
 
“Sim, foi pra mim”, responde Edge. “Apesar de estar muito assustado com isso! Com esse show 
existem muitos riscos, especialmente para o Bono, que está ali a maior parte do tempo, vivendo e 
morrendo baseado no que ele pode entregar de si mesmo durante esta noite. Macphisto é um 
exemplo. Existem algumas coisas que ele já leva planejado, mas ele tem que trabalhar com o público 
e trazê-lo à vida todas as noites sem um roteiro, e isso é difícil”. 
 
Eu decido dar um golpe no exausto Edge com algo que o Bono me disse outro dia – que o U2 tem seis 
outras boas músicas que eles deixaram abandonadas em Dublin. 

 
______________________________________ 
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32. Jam 
 

engarrafamento italiano / pearl jam introduz o salto de cabeça do palco para verona / o 
problema com o grunge/ novidades do front / uma proposta de casamento de alta tecnologia 

/ a roda continua girando 
 

 
NA ESTRADA À CAMINHO do show do U2 em Verona, o motorista do ônibus para numa barreira de 
madeira que a polícia colocou no meio da rodovia para controlar o tráfego em direção ao show do 
U2, põe a cabeça para fora da janela e troca gritos, xingamentos e gestos com os policiais locais, que 
finalmente movem a barreira e nos deixam passar. Quando chegamos à próxima barreira, toda rotina 
é repetida. Isso acontece em intervalos regulares em todo caminho até o show. À medida que nos 
dirigimos paralelamente ao tráfego congestionado na estrada principal, vimos que muitas pessoas 
que estavam indo para o show pararam no acostamento ou na faixa central, trancaram seus carros, e 
os deixaram lá, uma abordagem um tanto incomum para pessoas que estão indo a um show, numa 
grande rodovia em uma grande cidade. Mas, isso é a Itália, onde é mais fácil pedir por perdão do que 
permissão. 
 
É a tarde de três de julho. Está muito quente em Verona. As pessoas no estádio estão usando o 
mínimo de roupa possível. No palco, Pearl Jam, que com seu primeiro álbum se tornou uma grande 
estrela nos Estados Unidos, está tentando se conectar a um grande público que nem sabe quem eles 
são. Eddie Vedder, o apaixonado cantor e líder da banda, não vai desistir sem lutar. Ele diz à 
multidão: “Esse é um lugar muito grande para uma coisa tão pequena como a música. Mal consigo 
esperar para voltar e tocar em um lugar menor onde possamos vê-los”. 
 
A banda então toca uma nova música chamada “Daughter”, um ritmo lento com uma letra poderosa – 
“she holds the hand that holds her down” [ela segura a mão que lhe prende] – como muitas das 
músicas do Vedder, parecem ser sobre o sofrimento de crianças nas mãos de pais incompetentes ou 
distraídos. Isso não significa nada para a maioria do público que está conversando, rindo e bebendo, 
mas claramente significa muito para o Eddie. Quando termina, ele vai para a beira do palco, olhando 
para opúblico desinteressado e canta, discretamente, as primeiras linhas de “I Will Follow” do U2. É 
difícil dizer se ele está tentando zombar da fome do público pela atração principal ou tentando fazer 
uma conexão. De várias maneiras, Vedder parece ser um fã que encontrou um jeito de subir no palco 
do U2 por engano, e percebe que enquanto estiver lá em cima, se verá sentindo como é cantar as 
músicas deles. Atrás dele, a banda começa a tocar uma versão bem lenta de “Sympathy for the Devil” 
e Vedder cria uma nova letra para se encaixar na sua circunstância: “I got here through twenty-nine 
stadiums”. [Eu cheguei aqui através de vinte e nove estádios]. Ele segura uma máscara de diabo e a 
plateia fica um pouco assustada. Vedder põe sua máscara demoníaca, e depois experimenta uma 
máscara de cabeça de mosca. Eu me pergunto se ele está zombando dos personagems de palco de 
Bono – o diabólico Macphisto e o The Fly. 
 
“Eu tenho uma pergunta”, Vedder diz calmamente, tirando a máscara. “Como se soletra 1-2-3-41” e 
com isso o Pearl Jam começa uma versão gritante de “Rockin’ in the Free World” de Neil Young. 
Vedder corre pela rampa até o palco B do U2 e se lança sobre a multidão. Eu não acho que Verona já 
tenha presenciado um salto de palco antes. A multidão nas arquibancadas ainda parece estar 
bastante desinteressada, mas as pessoas na pista em frente ao palco estão enloquecendo. Eu vejo 
Vedder sendo levantado nos braços da multidão, depois desaparecendo sob eles, depois subindo, 
como um nadador lutando contra uma ressaca. Finalmente ele consegue escapar de volta para o 
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palco, com a maioria da sua roupa rasgada em farrapos. Ele fez contato com o público da mesma 
forma imprudente que quase levou o Bono a ser expulso do U2 uma década atrás. 
 
Pearl Jam, assim como o seu rival de Seattle, Nirvana, tem dominado a imaginação do rock americano 
no último ano e meio. O U2 tem sido cauteloso em sua reação ao grunge, o nome que a mídia deu à 
música que essas bandas fazem, uma espécie de rock reacionário influenciado tanto pelo punk 
quanto pelo heavy metal, dois pólos opostos da cultura rock dos anos setenta. Tanto o Pearl Jam 
quanto o Nirvana tendem a escrever sobre a raiva inarticulada de crianças que crescem se sentindo 
abandonadas e abusadas. O impiedoso crítico de rock Elvis Costello refere-se ao estilo como música 
“Mamãe, eu me molhei de novo”. O Nirvana trabalha duro para ser alternativo, apesar dos dons 
melódicos parecidos com os Beatles, do compositor Kurt Cobain. O Pearl Jam é muito mais aberto em 
relação à sua dívida com o rock tradicional – como demonstra a rápida evocação do U2, dos Rolling 
Stones e Neil Young por Vedder. 
 
O U2 tem apoiado vagamente esse novo movimento, assim, não é difícil perceber no Bono e 
companhia um ressentimento sutil por essas bandas de Seattle, que estão essencialmente recriando 
o estilo dos anos 70, ao serem saudadas pelos críticos como progressistas, enquanto o U2 – que 
trabalhou duro em seus dois últimos álbuns para levar o rock a um novo território – é 
frequentamente associado a atitudes estabelecidas de grandes estrelas contra as quais as bandas 
grunge deveriam se rebelar. 
 
Em minhas conversas com eles, tanto Bono quanto Edge expressaram entusiasmo pelo pop indutrial 
experimental do Nine Inch Nails, enquanto mantinham um certo ceticismo polido em relação às 
bandas de Seattle. Bono frequentemente repete a sua observação de que crianças negras pobres não 
têm problemas em estar na vanguarda da tecnologia e da arte, descobrindo maneiras de fazer novas 
músicas com computadores e samplers, abandonando um estilo para inovar em outro, enquanto 
crianças brancas da classe média regurgitam os mesmos clichês musicais repetidas vezes e acham 
que descobriram a lâmpada. 
 
David Grohl, baterista do Nirvana, foi a um show do U2 durante a primeira fase da Zoo TV para 
assistir a banda de abertura, os Pixies. Bono o convidou para uma conversa. Bono me conta imitando 
o Grohl mascando chiclete e diz: “Hey, cara, nada contra você, mas eu não entendo porque os Pixies 
fariam isso”. Bono perguntou se Grohl não achava que era um ato de coragem dos Pixies abrir para o 
U2 em estádios. Mas Grohl não comprou a ideia. “Nós nunca tocaremos em lugares grandes”, disse ele 
se referindo ao Nirvana. “Somos apenas uma banda punk. Todo esse sucesso é uma casualidade. 
Amanhã eu poderia estar em qualquer outro lugar”. 
 
Bono disse a ele para nunca dizer nunca: “Você não sabe o que vai querer fazer daqui a cinco ou dez 
anos. É tudo novidade pra nós, também tivemos que aprender isso. Por que pintar a você mesmo em 
um canto?” 
 
“Não, cara”, disse Grohl. “Somos apenas uma banda punk”. A próxima coisa que o Bono soube a 
respeito do Grohl foi publicado na NME, dizendo que o Bono tentou convencer o Nirvana a mudar, 
mas que eles não fariam isso. “Definitivamente, não é o cérebro do grupo”, murmurou Bono. 
 
“Recentemente eu os vi na TV. Agora eles estão tocando em grandes lugares. E o entrevistador disse: 
‘Você me disse há um ano que nunca fariam isso’, e o Kurt Cobain disse: ‘Eu mudei de ideia’”. Bono ri. 
“Veja, esse é o dom que Kurt tem, e que Sinead também tem. Declarar uma coisa num dia e no dia 
seguinte anunciar exatamente o oposto sem nenhuma autoconsciência. Eu acho que Eddie Vedder é 
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um pouco mais honesto do que isso. Ele consegue se lembrar do que ele disse no dia anterior. Ele é 
um cara muito emotivo e bastante consciente disso. Ele fala sobre como ele só quer tocar em clubes”. 
Bono pensa um pouco sobre isso e depois acrescenta: “Mas ele não está realmente tocando em 
clubes, está?” 
 
O que ele realmente quer, eu digo, é estar tão feliz e animado como quando ele tocava em clubes, 
quando ele largou o seu emprego num posto de gasolina para se juntar ao Pearl Jam e de repente 
estar cantando em bares lotados, agradando o público e também as gravadoras. É disso que ele 
realmente sente falta – não dos clubes, mas da felicidade. 
 
“É uma coisa terrível”, diz Bono, “conseguir algo, antes de desejá-lo. Nós temos sido afortunados. 
Geralmente desejamos algo logo antes de consegui-lo. Mas é também de enlouquecer a cabeça 
conseguir tudo o que você quer”. 
 
“Mais do que você precisa”, Edge diz. 
 
De qualquer forma, todo esse conceito da mídia de Nós versus Eles, Mainstream versus 
Underground¹, Moderno versus Careta são um resquício do pensamento do “conflito de gerações” da 
Guerra Fria. As polaridades culturais foram importantes para a geração da Segunda Guerra Mundial e 
para a geração de bebês pós-guerra, que na meia-idade se tornaram um espelho dos seus pais. Uma 
das grandes confusões para essa geração mais velha é que a próxima geração não quer jogar esse 
jogo. (“Ok, agora eu irei dizer o quanto as coisas eram melhores vinte anos atrás e você se rebela. Ok? 
Tudo certo? Hey, para onde você está indo?”) Hoje em dia, essas polaridades são projetadas como 
ganchos de marketing. Um editor de uma revista de rock alternativo me disse recentemente que ele 
havia negociado espaços para o mercado automobilístico de Detroit e que agora os anúncios na 
Madison Avenue entrariam na sua conta bancária. Perguntei como ele fez isso e ele respondeu que 
foi por contratar “a mulher do marketing que descobriu a Geração X”.  
 
O Zooropa está sendo lançado neste fim de semana e as primeiras críticas estão eufóricas, dizendo 
que é o melhor da carreira do U2. Isso é uma maneira de aliviar os sentimentos doloridos que o U2 
podia estar tendo por acharem que estavam indo no caminho errado do progresso musical. 
 
“O cenário de onde eles surgiram possui muitas regras, na verdade”, diz Bono se referindo ao Pearl 
Jam. “Há uma espécie de código. Como com vários clubes, que podem ser muito rígidos. Se você 
tentar fugir dessas regras, mesmo que você queira apenas ver do outro lado da rua ou ir na próxima 
esquina, você não pode. Eu acho que o Pearl Jam é transcendente no seu próprio palco, mas a atuação 
deles é para mim incrivelmente ultrapassada. É um sabor da contracultura dos anos 60, que se 
adapta perfeitamente ao estilo de vida universitário da classe média branca. Mas não quero levantar 
isso em específico no caso do Pearl Jam, porque para eles é uma questão de convicção, onde eles 
colocam a música em primeiro lugar. Quem sou eu pra comentar isso? Como um fã de rock & roll eu 
tenho que dizer o que penso, mas no final se a música é boa, isso não importa”. 
 
_________ 
 
¹ Mainstream é um termo inglês que é usado para definir o gosto da maioria da população, ou também, algo que está na moda, e que é 
muito divulgado pelas grandes mídias. O underground é a cena independente musical, que não segue nenhuma fórmula ou estrutura 
necessariamente, não necessitando de grandes mídias para produzir seus trabalhos, e também não se estabelecem aos padrões 
profissionais para manter sua arte, coisa que a maioria dos artistas e bandas da cena do mainstream fazem. 
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Sobre o Vedder, Bono diz: “Ele não é um animal do rock & roll, ele vem de um lugar diferente, de um 
lugar que eu prefiro. Mas ele está em uma banda de rock & roll e tem que se proteger. Ele 
provavelmente não acha que tem uma máscara, e por isso ele pode não ter entendido as diversas 
máscaras da Zoo TV. Mas ele tem uma máscara, e tudo bem, porque o lugar mais importante para não 
se usar máscaras é nas músicas. É aí onde eu vivo, e acho que é onde ele vive também. Talvez eles 
estejam passando pelo que nós passamos nos anos 80, quando fugíamos das besteiras. Tenho certeza 
que irão encontrar o seu próprio jeito de fazer isso. O que eu exatamente não gosto sobre a nossa 
posição nos anos 80, é que nós estávamos fugindo, em vez de apenas estar rindo das coisas, que é 
mais para onde estamos agora”. Bono pensa sobre isso e decide: “Ele [Eddie] é um personagem 
estranho. Eu gosto muito dele, na verdade”. 
 
Quando entro na sala onde Paul McGuinness recebe visitas nos bastidores, dois visitantes de 
aparência desgrenhada saltam do sofá e vêm em minha direção com olhos arregalados e a boca se 
movendo. Há luzes de TV instaladas e uma câmera portátil sobre um tripé. Eu vim para o lugar 
errado – eu estava procurando por um açougue. Na realidade eu estava diante de dois visitantes da 
Bósnia, que tinham cruzado uma zona de guerra, o Mar Adriático e o aparato de segurança do show, 
na esperança de entrevistar Bono para a televisão de Sarajevo. Bill Carter é um californiano, de 
cabelos compridos e bem aparentado, que está tentando fazer um documentário sobre como as 
pessoas em Sarajevo estão lidando com os ataques sérvios. Jason Aplon, sombrio e taciturno, é um 
amigo de Carter que dirige o escritório do Comitê Internacional de Resgate em Split, na Bósnia. 
 
Semana passada o U2 tinha recebido um fax da estação de “Rádio Televizija Bosne I Hercegovina” 
que dizia: “A televisão bósnia, com base em Sarajevo, está muito interessada em fazer uma entrevista 
com os membros do U2. Nós entendemos que o grupo estará em Verona, Itália, em 3 de julho, e 
achamos que essa é a oportunidade perfeita para fazer essa entrevista. Verona é o único show na 
Europa que terá o maior público da ex-Iuguslávia, uma vez que é o único show onde os ingressos 
estão sendo vendidos para... Sarajevo, na ex-Iugoslávia, era o centro da sua cultura artística e do rock 
& roll. Ela ainda possui um cenário artístico que tenta sobreviver, mas ela não possui estímulos 
criativos devido a óbvias restrições físicas e de informação”. 
 
A carta continua dizendo que eles entendem que o U2 havia ajudado a arrecadar dinheiro para o 
socorro da Bósnia, e que talvez a banda concordasse com uma entrevista exclusiva para a TV da 
Bósnia para ser exibida “quando a eletricidade voltar”. Além disso, explicou que nenhum cidadão 
bósnio seria capaz de passar pelos postos de controle sérvios, portanto, se o U2 concordasse, eles 
enviariam para Verona “nosso estrangeiro associado, Bill Carter”. 
 
O Principle respondeu mandando uma mensagem dizendo que Bono ficaria feliz em dar-lhes uma 
entrevista antes de subir ao palco em Verona. Carter e seu amigo Aplon viajaram por dois dias, 
atravessando o mar que separa a Itália da Iugoslávia em um barco lotado de refugiados e fãs do U2. 
Quando eles chegaram ao local, a bilheteria disse que não tinha ingressos para eles ou qualquer 
informação sobre eles, e a segurança tentou expulsá-los. Mas Carter foi persistente e finalmente 
entrou nos bastidores, onde foi bem recebido e lhe indicaram um lugar para que pudesse montar sua 
câmera. Agora ele está nervoso diante do encontro com Bono – um nervosismo que para mim parece 
inadequado para um homem que está acostumado a fugir de balas há vários meses. 
 
Bono chega, vestido com o seu traje de couro que acabou de usar no palco, aperta a mão dos 
visitantes e se senta no sofá. Depois de algumas perguntas iniciais sobre a Zoo TV, Carter pergunta a 
Bono por que, apesar das lições da história, as pessoas continuam retornando à barbárie da guerra. 
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“Esse é o assunto de muitas das nossas músicas”, Bono diz um pouco sem jeito. “Eu venho da Irlanda. 
A Irlanda também está dividida. Novamente, eles dizem que é por causa da religião, mas você sabe 
que não é religião. Veja, o coração humano é muito ganancioso. Ele procura muitos pretextos para 
isso. A religião é conveniente para ele, a cor da pele é conveniente para ele. Eu já passei por várias 
fases diferentes de lidar com isso. Alguém tem que ser político algumas vezes, mas em outras, você 
tem que olhar para além disso, apenas para o estado do espírito humano. Acho que é onde eu estou 
agora mesmo. Estou examinando minha própria hipocrisia, estou examinando minha própria 
ganância. Eu até parei de acusar os políticos”. Ele ri. “Eu descobri que há assunto suficiente no meu 
coração para me manter ocupado”. 
 
“Eu fui muito inspirado por Martin Luther King. Ele era um personagem no meio de uma situação 
muito perigosa – direitos civis dos afro-americanos nos anos 60. Poderia ter dado muito errado... A 
palavra paz parece basteira a maior parte das vezes, é como falar sobre flores-no-cabelo numa 
conversa hippie, mas ele se apegou a uma ideia muito mais forte, uma ideia muito mais concreta 
sobre paz e respeito, e ele não parou, simplesmente continuava lutando por isso. A ideia era que ele 
viveria por seu país, mas ele não queria morrer por isso e nunca mataria por isso. E ele morreu por 
isso. É uma coisa difícil de se lidar. Deve haver um motivo incrível… As pessoas merecem o direito de 
se defender contra o mal e devem decidir como fazer isso. Mas se existir qualquer outra alternativa, 
obviamente você tem de procurá-la. Eu sei que isso é o que vocês têm tentado, mas não conseguem 
continuar, e eu realmente, realmente sinto muito por ouvir sobre isso. E eu entendo qualquer reação. 
Mas eu só espero que mesmo no meio disso tudo, vocês não se convertam em animais atacando uns 
aos outros. Dignidade. Auto-respeito. Essas são coisas que as pessoas não lhes podem tirar. E humor. 
Humor é a evidência da liberdade”. 
 
Carter diz a Bono que Sarajevo é a capital mundial do humor negro. A mãe de alguém pode ser 
assassinada na frente dele e no dia seguinte ele estará fazendo uma piada. 
 
“Isso é quando você está ganhando num certo aspecto”, Bono diz. “Se eles não conseguem tirar isso 
de vocês”. 
 
A entrevista acaba e Carter sugere que Bono poderia considerar visitar Sarajevo. A cidade tem 
implorado por artistas de todos os tipos para que vejam por si mesmos o que está acontecendo lá. 
 
“Acho que eu poderia”, Bono diz. “Eu adoraria ir lá”. 
 
“Nós poderíamos providenciar isso”, Carter responde. 
 
Bono retorna para o camarim do U2, abalado. No palco, naquela noite, ele fala com o público sobre a 
Bósnia e então diz: “Alguém disse que sob pressão a coragem é uma virtude. Eu gostaria de dedicar 
essa música para o povo de Sarajevo”. U2 toca “One”. 
 
 
Enquanto está cantando “New Year’s Day”, Bono deixa o palco principal e começa a caminhar 
lentamente pela rampa escura em direção ao palco B. No meio do caminho, ele se assusta ao esbarrar 
num grande e largo fã italiano sem camisa que subiu na rampa enquanto o segurança estava 
distraído em algum lugar assistindo o show de um ponto particularmente privilegiado. Bono avalia 
os músculos do sujeito, dá risada e, ainda cantando, pula nos braços dele. Bono aponta para a banda e 
o intruso alegre o carrega pela rampa de volta para o palco principal, com o Bono cantando durante 



6 
 

todo o caminho. Ele salta dos braços do italiano em frente à bateria do Larry, ainda cantando a 
música, e o visitante é conduzido pelo segurança do U2 para fora do palco. 
 
De volta à mesa de som, Naomi Campbell e Christy Turlington estão assistindo o show ao lado dos 
membros do Pearl Jam, os dois trabalhadores bósnios de ajuda humanitária, e uma convidada da 
gravadora chamada Charlene, cujos amigos sabem que ela está a ponto de ter uma grande surpresa. 
Durante a pausa entre o momento em que o U2 deixa o palco e Macphisto aparece para o encore 
[bis], o público é entretido com os vídeos do Zoo Confessional, uma espécie de estúdio doméstico que 
é montado no estádio horas antes do U2 aparecer, onde pessoas da plateia podem deixar gravadas 
suas mensagens, piadas, gritos de guerra de futebol ou uma lista com seus pecados. Os mais 
divertidos são exibidos todas as noites nos telões de TV. De repente, Charlene fica chocada ao ver seu 
namorado falando com ela através dos enormes telões. “Olá Charlene... eu quero saber se você quer 
se casar comigo”. Charlene treme visivelmente enquanto as suas amigas riem e batem nas suas 
costas. Ela permanece congelada por uns sessenta segundos e então olha em volta para ver o seu 
namorado parado do outro lado da plataforma. Ela corre, abraça-o, e lhe diz que sim. Eles dançam 
lentamente durante o encore do U2. Até mesmo quando Macphisto está tentando telefonar para o 
Papa. 
 

 
______________________________________ 
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33 – A Máscara da Morte Rubra 
 

luar em verona / planejando a invasão da bósnia / pingue-pongue com supermodelos / à um 
pecador é concedida a absolvição / pearl jam tem sua passagem de som / dissertações sobre o 

valor dos homens que usam vestidos. 
 
Há uma piscina azul brilhando com o luar de Verona enquanto rolhas voam, a carne assa e os garçons 
correm prá cima e prá baixo equilibrando bandejas. O U2 fica em volta da piscina enquanto seus 
convidados surgem por detrás de uma alta cerca. Aí vem Tom Freston, o chefe da MTV e a viva imagem do 
alto e sorridente empresário, tal qual um cowboy americano. Aí vem Jeff Pollack, calado, quase 
melancólico, um poderoso consultor de playlists de rádios dos Estados Unidos. Aí vem Pearl Jam, a mais 
quente banda americana, seguida por An Emotional Fish, um grupo irlandês anunciado na parte inferior 
do cartaz do show. Aí vêm Naomi Campbell, Christy Turlington, e várias modelos que surgem do outro 
lado da piscina. 
 
E agora, o mais estranho de tudo, dois visitantes de Sarajevo. Bill Carter e Jason Aplon entram na festa 
meio hesitantes e se dirigem à mesa do bufê como siberianos em um supermercado. Tendo cumprido sua 
missão de sair da Bósnia, ter viajado para a Itália, enganando os seguranças, e entrevistado Bono, Carter e 
Jason foram convidados a se juntar a todas as “rebeldes” super-estrelas essa noite, antes de voltar à zona 
de guerra no dia seguinte. Ambos parecem estar um pouco chocados diante do luxo que estão 
presenciando, mas isso parece ter menos a ver com a opulência do que com o fato de que, até dois dias 
atrás, os dois estavam se desviando de balas... 
 
Na espaçosa casa da piscina que tem o tamanho de dois quartos de hotel há uma longa mesa cheia de 
iguarias. Pearl Jam leva alguns tacos até a casa da piscina e começa a jogar bilhar. Larry se aproxima dos 
rapazes de Seattle e pergunta como foi o show dessa noite. “Muito melhor do que ontem”, respondem, 
“porque hoje conseguimos uma passagem de som de pelo menos metade das músicas. Claro que a arena 
estava meio cheia na hora, mas ainda assim ...” 
 
“Isso nunca deveria acontecer!”, diz Larry, colocando seu chapéu de xerife. Em Roma, o Pearl Jam terá a 
sua passagem de som completa a portas fechadas! Larry promete! Ele irá pessoalmente certificar-se que o 
U2 chegue lá a tempo, termine a sua passagem de som cedo e deixe ao Pearl Jam tempo 
suficiente! Deixem Larry caminhar pelo paraíso e procurar alguma injustiça para concertar. 

Um dos famosos convidados do U2 parece ter chegado ao hotel. Axl Rose chegou ontem com o Guns N’ 
Roses em sua turnê mundial, fez o check-in e foi ver o show do U2. Mas há um rumor de que Axl não 
gostou do “ambiente” do Restaurante do Hotel e saiu. Como não é adepto da “cozinha internacional”, Axl 
mandou um de seus lacaios buscar alguma coisa no McDonalds. 
 
Adam tem o seu próprio harém na sala de pingue-pongue. Está vestido informalmente com sandálias e 
uma jaqueta preta sobre um longo vestido vermelho, uma espécie de quimono. As garotas, a festa e a beca 
conspiram para dar a Adam o porte de um César (um dos últimos, degenerados e lúnaticos Césares, 
talvez, mas um César, de qualquer modo). 
 
“Não a uso levianamente”, Adam diz quando me vê boquiaberto, e de início eu acho que ele se refere a 
alguma coroa de louros imaginária. Mas então ele puxa o tecido de seu muumuu (vestido). “Acho que num 
clima quente como esse, o único tipo de roupa que faz algum sentido é um pedaço de pano leve enrolado 
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em você”. Então, tomando a mais ampla visão filosófica que esperamos do envolto baixista, ele anuncia: 
“Os homens não deveriam ser forçados a usar calças quando não está frio”. 
 
Sheila Roche, treinada por anos pelo U2 para não mostrar qualquer tipo de emoção além de um confuso 
interesse fingido, se junta conosco para dar ouvidos à oração de Adam. Ela pergunta se ele já usou seu 
vestido no palco. Adam diz: “Sim, uma vez, e foi ótimo, porque não usava cuecas! Fiquei provocando o 
pessoal da primeira fila e isso acrescentou uma dimensão totalmente diferente ao show”. 

“Você é a própria Sharon Stone do Rock”, eu disse. 
 
“Eu vou te dizer”, Adam declara. “Você aprende muito sobre mulheres quando se veste com roupas de 
mulher! Você aprende que quando uma mulher lhe pergunta: ‘Eu pareço bem?’, o que ela está realmente 
perguntando é: ‘Eu estarei muito tempo me sentindo desconfortável. Se eu sair nestas condições vou 
parecer tola ou valerá a pena?’” 

“Sheila”, eu digo, “você é uma mulher. Isso é verdade?” 
 
“Há muita verdade nisso”, diz Sheila. “O salto alto é um assassino”. 
 
“Claro”, diz Adam. “Quando você convida uma mulher para jantar não é como convidar um de seus 
amigos. Ela tem que parar e pensar: ‘Humm... jantar. Serão quatro horas que estarei desconfortável’. E se 
ela disser sim e depois de quatro horas você diz: ‘Vamos dançar, vamos a um clube’, e ela diz: ‘Não, eu 
quero ir para casa!’, é porque ela se deu conta que suas quatro horas já se passaram e a única coisa que 
ela consegue pensar é em chegar em casa e se livrar de suas roupas!” 
 
“Ah”, eu digo, “então é por isso que as mulheres tiram a roupa depois que você paga um jantar caro!” 
 
Adam sorri com o sábio sorriso de Arquimedes e diz: “Deixe-me ir buscar mais vinho e eu lhe darei mais 
alguns dados sobre a psicologia feminina”. 
 
Ele sai com seu sarongue e eu digo para Sheila: “Eu tenho um novo nome para Adam Clayton”. 
 
“Qual?” 
 
“Madame Clayton”. 
 
Bono e Edge se aproximam da piscina para falar com Carter Alan, um disc-jóquei da estação de rádio 
WBCN de Boston. Esse hotel está montado como uma fazenda de Zorro, e Alan está sentado sob um teto 
arqueado em uma antiga gruta de pedra à espera do U2 para gravar uma entrevista para a rádio 
americana. Para o disc-jóquei essa entrevista é algo muito importante; Alan é um velho amigo da banda 
que foi expulso do Paraíso¹, por violar as etiquetas e a confiança. Essa entrevista representa sua 
readmissão formal ao “Éden”. 
 
O pecado de Alan foi transformar sua proximidade com o U2 em um livro: “Outside it´s America, U2 in the 
U.S”. Para Larry Mullen isso foi traição; Alan sempre se apresentou ao U2 como um amigo, não como 
jornalista e Larry considerou que Alan havia lucrado com a amizade. Os outros membros do U2 pareciam 
_____________ 
 
¹ Paraíso: leia-se círculo íntimo da banda. 
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menos incomodados com isso, mas eles não quebram regras em questões de política interna, então Alan 
saiu. E embora o livro fosse inteiramente elogioso, o conteúdo era totalmente irrelevante.  
 
Conheço Alan há anos, e eu não me atreveria a olhar para a sua alma ou motivações, mas sei que ele 
sempre amou o U2 e eu suspeito que, se algum membro da banda tivesse, no início de seu projeto, pego o 
telefone e lhe tivesse pedido para não escrever o livro, ele o teria interrompido. Edge me disse uma certa 
vez que todo mundo achou que, como Alan não era um escritor, o livro que ele sempre falou nunca seria 
escrito, então eles ignoraram suas mensagens e indiretas. E no momento que eles se deram conta de que 
o livro estava sendo escrito, já era tarde demais. 
 
Certa vez sugeri essa versão dos fatos para Larry e ele me deu um corte. Ele me disse que Alan foi 
claramente advertido por Paul McGuinness que o U2 não queria que ele escrevesse o livro e que ele 
seguiu em frente e o fez mesmo assim. Agora eu aposto meus direitos autorais que aquele telefonema de 
McGuinness veio depois que Alan já havia assinado o contrato, aceitado um adiantamento e começado a 
escrever. À essa altura ele já estava comprometido a entregar seu livro. Mas todos os envolvidos têm a 
sua própria versão da história. O que importa agora é que quando o U2 foi convidado para falar ao grande 
sindicato da rádio americana Westwood One, Bono pediu que Carter Alan fosse o entrevistador. 
 
“Eu não acho que Carter estava sendo mal-intencionado”, diz Larry sobre o livro que causou todos os 
problemas. “Carter é um cara legal. Mas se ele estava recebendo informações conflitantes de que a banda 
não iria apoiar o seu livro, era sua responsabilidade descobrir o que estava acontecendo. Acho que ele 
teve uma chance e cometeu um erro. Não há dúvida de que ele sabia que a banda estava insatisfeita com a 
situação, mas ele pensou que poderia realmente fazer um grande livro e nós ficaríamos felizes com isso. 
Eu não o culpo por pensar assim, mas eu o culpo por desconsiderar a amizade com o U2. Eu realmente 
sinto muito por isso. E espero que no futuro possamos recuperar esse relacionamento”. 
 
Bono e Edge se sentam na frente de Alan em uma mesa de madeira na gruta, criando uma espécie de 
quadro de pintura italiana: o penitente prostrando-se no santuário de Nossa Senhora das Estrelas de 
Rock. 
 
“Eu não gosto de bandeiras”, Bono diz a Alan quando a fita começa a rolar. Ele ainda tem em mente 
Sarajevo. “Eu não gosto de nenhuma delas. Estou cansado e de saco cheio com a ideia de bandeiras. A 
Europa nesse momento está se desintegrando completamente por causa disso. Temos algumas pessoas 
hoje que vieram de Sarajevo. Eles pegaram um barco para chegar à Itália para ver esse show de rock & 
roll, para ver a Zoo TV. Eles estavam me dizendo que no meio da guerra na ex-Iugoslávia, eles passam três 
noites da semana em seus abrigos subterrâneos ouvindo rock & roll. Eles dançam e ouvem rock & roll”. 
 
“Por quê? Porque quando o rock & roll está tocando, eles não podem ouvir as bombas explodindo acima 
deles. Seus nervos estão à flor da pele, eles estão ferrados, então ouvir rock & roll é como uma tábua de 
salvação. 
 
“Há um outro exemplo que tem a ver com as bandeiras. O que é? O que as pessoas têm com as bandeiras? 
É como times de futebol. É ótimo se for um jogo, mas se você realmente acredita nessa merda, você está 
ferrado. Você sabe, precisamos uns dos outros. Nós não somos muito diferentes. Os seres humanos são 
muito parecidos”. 
 



 

4 
 

No meio da entrevista ocorre um apagão no hotel, desligando o gravador. Alan, que está cansado da 
viagem e lutando contra a intoxicação alimentar, se esforça para manter sua compostura profissional. Os 
ecos na gruta estão distorcendo a voz de todos, o que poderia afetar a gravação e as fitas inúteis para 
serem transmitidas. Teria sido mais fácil vestir uma camisa leve, pegar um pequeno chicote e se auto-
flagelar do que ficar fazendo penitência pelos pecados contra o U2. 
 
Bill Carter e Jason Aplon, nossos enviados da Bósnia, estão na festa andando em volta da piscina como o 
Máscara da Morte Rubra, de Edgar Alan Poe, que de modo sombrio lembra a miséria que os espera fora 
dos muros bem guardados. Não que eles estão se comportando como lembretes sombrios: Bill e Jason 
estão timidamente felizes desfrutando dessa célebre festa, como coroinhas que se sentem ligeiramente 
culpados comendo um cachorro-quente na Sexta-Feira Santa. Bono, no entanto, é cruel o suficiente para 
ambos e para a maior parte da Croácia também... Quando ele e Edge voltam ao banquete, Bono está 
vergonhosamente ciente de que, enquanto as modelos, os astros do rock e os magnatas da mídia estarão 
festejando em outros saraus amanhã, esses dois emissários estarão de volta sentindo fome e sujeitos às 
balas. Como pode Bono justificar essa extravagância em face de tal profunda brutalidade? Nosso herói 
está claramente preparando uma pequena penitência para si mesmo. 
 
Bono se aproxima e me diz: “Bill Carter me perguntou: ‘Por que as pessoas fazem isso?’. Eu não sabia o 
que dizer. Eu disse que o coração humano é ganancioso, ele vai usar a religião, cor ou qualquer outra 
desculpa para justificar a sua ganância. Culpe o coração humano”. 
 
Já passa das 2 da manhã e Bono não consegue tirar a Bósnia da cabeça. Ele se aproxima de Larry, que está 
tendo dificuldades para jogar na enorme e desproporcional mesa de bilhar (de caçapas pequenas) e 
sussurra uma ideia insana. Carter disse que ele e seus amigos se reúnem em um bunker e tocam os discos 
do U2 para abafar o som do bombardeio. Bono acha que a banda deveria ir à Sarajevo e tocar nesse 
bunker. Larry ouve, pensa, e diz que tudo bem. E então ele volta para o seu jogo de bilhar.  
 
“Larry é o mais conservador”, Bono sussurra. “Se eu o convenci há uma boa chance de convencer os 
outros também”. O carisma evangélico de Bono está me convencendo: Digo-lhe que vou também. 
 
Ele vai e coloca o braço sobre Adam, que está sentado como um sultão, supervisionando uma partida de 
pingue-pongue entre quatro supermodelos. Bono puxa uma cadeira ao lado dele, e enquanto as modelos 
riem, gritam e movimentam as raquetes, ele sussurra: “Larry e eu achamos que a banda deveria ir tocar 
em um “clube” na Bósnia. Bill diz que irá também. O que você acha?” 
 
Adam continua assistindo à partida de pingue-pongue, absorvendo a proposta de Bono, tão casualmente 
como se fosse uma sugestão que eles enviam para mudar a comida mexicana pela chinesa. Ele traga seu 
cigarro, exala e diz: “Eu acho que é uma boa ideia. Se você acredita em uma causa deve estar disposto a se 
colocar em risco por essa causa”. 
 
E isso é tudo que é preciso para Adam Clayton concordar em arriscar sua vida. Ele volta sua atenção para 
as modelos. Como um 007. 
 
Bono sai para fora para continuar a sua campanha de recrutamento. “Estou envolvido com um grupo”, diz 
ele, “que envia alimentos e suprimentos para lá. E você sabe, esse cara, Bill Carter chegou até mim essa 
noite. Ele disse: ‘Está bem, mas você está alimentando um cemitério’. Como pacifista, é difícil para mim 
justificar o envio de armas para alguém, mas, por Deus, se essas pessoas estão sendo massacradas você 
tem que, pelo menos, deixar que elas se defendam”. 
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Bill Carter nos explicou mais cedo que a situação na Bósnia está completamente perdida desde maio, 
quando a Europa rejeitou os esforços dos EUA para organizar a intervenção da OTAN. “Está ocorrendo 
assassinatos por atacado agora”, disse Carter. “Eles sabem que ninguém virá para ajudá-los”. 
 
Essa imagem está levando Bono à distração. “Pela primeira vez os EUA tinham razão”, Bono declara, “e a 
Europa fodeu tudo! Os EUA queriam entrar e os ingleses não concordavam com os franceses e os 
franceses não estavam de acordo com...” 
 
“Bono”, eu interrompo. “Que bem poderia fazer uma banda de rock & roll nesse lugar?” 
 
“A única coisa boa que uma banda de rock & roll pode fazer!”, diz ele. “Nós podemos fazer muito barulho!” 
 
Bono direciona sua mira no Edge, que está jantando em uma mesa ao lado da piscina com Tom Freston, o 
chefe da MTV, e Jeff Pollack, o chefão da rádio. Ele é pego no caminho por um casal que oficializou seu 
noivado no show dessa noite. Bono dá um autógrafo, aperta a mão deles e depois se senta e fala com Edge 
ao ouvido. 
 
Edge está com sono, esteve tomando alguns drinks, curtindo a conversa descontraída. Bono sussurra para 
ele. O sorriso de Edge cai e ele diz: “O que?” Bono continua sussurrando, enquanto Freston e Pollack 
continuam conversando e rindo. O rosto de Edge fica pálido e quase em silêncio diz: “Ok, eu apoio a ideia”. 
Bono levanta e se distancia e enquanto a festa e o papo continuam, os convidados ignoram a sutil 
mudança no comportamento de Edge, que ainda está bebendo vinho e sorrindo para as histórias, mas 
cujos olhos agora estão distantes. 
 
Na próxima pausa na conversa ele olha para o relógio e diz: “Três e meia, hora de eu ir para a cama”. 
 
Bono agora está em outra mesa, rodeando Paul McGuinness, puxando o empresário para longe de seus 
convidados para poder dizer-lhe que o U2 tomou a decisão de levar a banda a Sarajevo o mais breve 
possível, de preferência logo depois de Roma. A boca de McGuinnessse endurece e Bono se afasta. 
 
Agora os conspiradores, cheios de boas intenções e vinho, estão trocando olhares de cumplicidade, 
enquanto os ignorantes se divertem. O que a princípio parecia uma luxuosa festa agora é o crepúsculo de 
uma recompensa para aqueles prestes a arriscar tudo numa missão de soldados para a fraternidade. 
“Mesmo que tudo o que conseguirmossejauma atenção extra da MTV para a Bósnia”, Bono diz, “já é 
alguma coisa”. 
 
“Mesmo que todos sejamos mortos”, eu digo, sentindo realmente minha veia kamikaze, “a morte do U2 
provavelmente faria muito mais para mobilizar os sentimentos pró-Bosnia na revista People do que fez 
todas as mortes anteriores na Servia e Croácia”. 
 
Bono concorda, e isso é um sinal para Adam puxar o freio de emergência. “Talvez não seja necessário que 
morramos”, diz Adam, “para fazer isso valer a pena”. 
 
A festa termina pouco antes do amanhecer. Enquanto Bono e eu atravessamos o gramado em direção ao 
hotel, ele me abraça e sussurra: “Nos saímos bem!” 
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Eu vejo que Adam e as modelos saíram para o pátio, fora de seus quartos. Estão dançando descalços com 
música reggae enquanto o primeiro raio de sol invade preguiçosamente o céu púrpura. 
 
 

 
______________________________________ 

 
 



 

1 
 

34. Quatro Cavaleiros 
 

quatro maneiras de se aproximar da cidade eterna / uma aparição surpresa de robert plant / os 
cowboys da equipe de segurança do u2 / um flashback do vietnã / naomi campbell versus a 

equipe da cozinha / uma vista da varanda romana 
 
 
HÁ poucos dias de folga entre Verona e Roma e todos os membros do U2 viajam por caminhos tão 
diferentes quanto os seus temperamentos. Edge voa no Zoo Plane, o avião da turnê, para uma grande 
reunião de família, com sua esposa, Aislinn, suas filhas, e seus pais, Garvin e Gwenda. Embora seu 
casamento tenha terminado, Edge e Aislinn ainda estão unidos por sua devoção aos filhos. Eles 
interpretam a mamãe e o papai juntos, como num episódio de Os Waltons¹. Quando eles chegam no hotel 
em Roma, há apenas cerca de dez fãs do U2 esperando do lado de fora, mas assim que os policiais vêem a 
família Evans, eles passam a atuar em alerta máximo, soprando apitos, formando cordões e correndo ao 
redor do carro até conseguirem fazer com que todo o centro da cidade saiba que chegou uma celebridade. 
Rapidamente os turistas se juntam para pedir fotos e autógrafos e Aislinn abraça as aterrorizadas 
crianças. O alarde da polícia romana transformou uma entrada completamente anônima em um evento 
jornalístico. Eric Hausch, do pessoal da segurança do U2 sacode a cabeça negativamente e murmura: 
“Esses caras não são policiais, são carteiros armados”. 
 
A família Evans é conduzida ao hotel. Os pais de Edge estão de bom humor - sempre rindo, sempre 
calorosos. Você tem a impressão de que se Genghis Khan invadisse o local com sua horda mongol, 
Gwenda lhes prepararia chá e Garvin sugeriria a melhor maneira de ferrar os cavalos. 
 
A Itália não é tão receptiva à jornada de Larry. Ele e David Guyer, seu guarda-costas e companheiro de 
viagem de moto, insultam o pavimento em cada buraco e gritam com todos os maus motoristas que há em 
toda a extensão da península italiana. Ann, a namorada de Larry, está agarrada em sua cintura e tentando 
se inclinar na direção certa para não cairem. Eles vêem três carros pequenos se espremendo em uma 
única pista, e quase sendo atropelados por automóveis freando bem na sua frente e ziguezagueando em 
volta deles. Sem falar nos idiotas tentando entrar no pouco espaço que há entre as duas motos. Mais do 
que poucos carros imprudentes tiveram novos amassados, cortesía desses inquietos pilotos. Quando um 
motorista realmente os irrita, David tem um truque perigoso: ele estira a perna, acelera junto ao carro do 
idiota, e chuta o espelho retrovisor. Se não fizer bem essa manobra, você pode cair e morrer. Um espelho 
ou dois foram levados para Valhalla nesta viagem, e David ainda continua dando chutes. 
 
Bono raptou três belas mulheres, Morleigh, Suzanne, e Eileen Long, do Principle, e deixou que elas o 
levassem pelo interior da Itália, parando no caminho para saborear o vinho, a comida e, curiosamente, 
Robert Plant, a quem eles haviam encontrado em Florença. O ex-vocalista do Led Zeppelin conhece o U2 
há muito tempo, graças a Dennis Sheehan, que preparou o caminho para ambos. Anos atrás, Dennis 
dirigia um carro em que os membros do U2 dormiam até a casa de Plant na madrugada. A banda confusa 
acordou com o “martelo dos deuses” olhando para eles. Bono se refere a Plant como “o Alto, Legal”. Plant, 
por sua vez refere-se a Bono como "o Baixinho, Gordinho". Não há uvas tão azedas como as que são 
chupadas pelas lendas do rock. 
_____________ 
 
¹ Os Waltons é uma premiada série de televisão dos Estados Unidos da América, criada pelo novelista Earl Hamner, Jr. O tema central é a vida 
de uma família rural americana, constituída pelo casal John e Olivia Walton, seus sete filhos e os pais de John, Zebulon "Zeb" Tyler e Esther 
Walton, que se esforça para viver decentemente durante as crises advindas da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial. 
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Adam está, naturalmente, viajando pela estrada enquanto as modelos mais bonitas do mundo o 
alimentam com uvas. A multidão reunida em frente ao hotel do U2 enlouquece quando Adam, Naomi e 
Christy saem e começam a andar ali entre eles. As pessoas gritam, comemoram, rasgam a jaqueta de 
Adam, enquanto os seguranças do U2 e os policiais locais tentam apartar a maré crescente de pessoas. 
Essa multidão está lá de pé cantando e cantando debaixo do escaldante sol de verão, desde que se 
espalhou a notícia de que Edge estava no hotel, queimando células cerebrais até que tudo o que resta é o 
que sobra de uma primitiva consciência fixada em um único objetivo: “U2! U2! U2!” Os seguranças estão 
tendo dificuldade em arrancar Adam de suas garras. O baixista é finalmente empurrado para a porta 
giratória e dentro do pequeno e ornamentado saguão, com o sorriso que você, mortal, nunca entenderá, o 
sorriso do jovem Hugh Hefner¹. “Porra!” Ele ri. 
 
Larry, Ann e David, empoeirados, exaustos e irritados, chegam pelos fundos do hotel e entram 
furtivamente pela garagem. Logo eles estão sentados com Adam, Naomi e Christy nas escadas do saguão, 
estudando a multidão lá fora. Eric Hausch entra, furioso com a polícia romana. “Esses caras são 
incríveis!”, Eric declara. “Eles esperam até o momento de maior tensão e depois se voltam para você e te 
perguntam: ‘Você pode me conseguir uma camiseta do U2?’” 
 
A equipe de segurança do U2 poderia ter sido contratada por Hollywood. Eric, loiro e de olhos azuis, é o 
mocinho. Um ex-bombeiro, xerife do condado, e socorrista, pode descrever o horror de sair de um 
acidente de avião de uma maneira que vai fazer você pegar trens o resto de sua vida, mas ele se parece 
com o garoto popular em que todas as líderes de torcida acabam apaixonadas. Ele geralmente é 
designado para Bono. Se Eric é o mocinho, então, David Guyer, o designado para Larry, é o vilão. Alto, 
moreno, barbudo e mal-humorado, David surgiu do lado errado da lei e ainda se comporta com a ameaça 
silenciosa de mau que sabe que é sempre o cara mais durão do salão. Scott Nichols, que cobre o Edge, é 
um jovem estudante de aplicação da lei que obteve alguma experiência em segurança antes de iniciar 
uma carreira no trabalho policial. Scott é tão bonito quanto uma estrela de cinema, com cabelos 
penteados para trás estilo Elvis e um corpo sarado. As mulheres que viajam na turnê tentam de todo jeito 
se sentar ao lado de Scott na van. Todos os guarda-costas são americanos. Em termos de cowboy, Eric é 
Kevin Costner, David é o jovem Clint Eastwood e Scott é o Little Joe Cartwright (Adam geralmente evita 
ter seguranças). 
 
Eles foram escolhidos a dedo por Jerry Mele, o chefe de segurança e um personagem digno de seu próprio 
livro. Mele cresceu em Nova York e serviu em uma unidade de elite no Vietnã, executando o mais 
perigoso trabalho: atravessar as linhas inimigas para levar terror aos vietcongues, dormindo de pé 
amarrado a uma árvore, vivendo a guerra de perto. Depois de sua primeira visita às selvas vietnamitas, 
ele ofereceu-se para uma segunda missão, mas no meio dessa sua segunda ida, teve uma espécie de 
despertar espiritual e decidiu que o que estava fazendo não era correto. Ele voltou para casa com o hábito 
de se drogar e beber demais, que ele superou, amarrando-se a uma cama e dizendo para sua mãe que, por 
mais que ele gritasse ou implorasse, ela não deveria desamarrá-lo. Este sim, é um cara durão. 
 
“Eu já vi tanto Jerry como David terem que tirar alguém à força quando eles foram obrigados a fazer isso”, 
diz Larry. “Não é uma visão bonita. O poder e autoridade deles vêm de saber que podem expulsar alguém, 
sem desejar nunca ter que provar isso”. 
 
_____________ 
 
¹ Hugh Hefner: fundador e editor-chefe da revista Playboy. 
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No entanto, Jerry está mudando a típica política dos seguranças de shows de rock, que sempre foi usar a 
violência, agressão e intimidação, em algo gentil e instrutivo. Ele contrata homens que compartilham essa 
filosofia para trabalhar com ele e lhes dá três meses de treinamento, além do trabalho em sala de aula 
antes de deixá-los começar.  
 
Antes do U2 tocar em algum lugar, Jerry tem uma série de reuniões com a polícia local e equipes de 
segurança que se extende por horas, explicando sua filosofia. “Estive em reuniões de equipes de 
segurança em que eles me disseram: ‘Nós já temos esse pessoal treinado’”, Jerry diz com ironia. “Besteira! 
Uma pessoa pode começar um tumulto! Você não treina pessoas! Você pede a ajuda delas. Ao excêntrico, 
pedimos que volte para casa. Todas essas pequenas marcas no meu rosto são pontos. Levo um soco e 
digo: ‘Você ainda não me nocauteou. Agora, ou você vai embora ou eu te coloco no chão, e eu prometo a 
você que será preso sob a acusação de agressão. Você pode pagar 50 mil em honorários advocatícios?’” 
Sempre dê a eles a opção de ir embora. Sempre dê uma saída a um bêbado. Eu o deixo ir embora, dizendo: 
‘Eu não perdi minha masculinidade, apenas o mandei embora!’" 
 
Jerry sai antes do show começar e conversa com os jovens na fila do lado de fora do local, leva para eles 
café e água, explica como vão ser as coisas para que todos se divirtam, sem exceção. “Eu os faço 'perceber’ 
que não estou lhes ordenando, eu estou lhes pedindo”. Fizemos coisas nessa turnê que ninguém nunca 
viu. Imagine nove mil pessoas andando em um campo e nenhuma única pessoa correndo”. 
 
Bono faz uma imitação muito engraçada de Jerry puxando um cara violento para trás do palco e dando 
um sermão como se fosse Ward Cleaver¹ até que o cara não aguenta mais essa lição de moral e implora 
para que lhe dê uma surra no lugar. Mas Jerry também deu a Bono a ideia para uma das partes mais 
fortes do show do U2: Bono executa “Bullet the Blue Sky” na voz, atitude e roupas de um soldado 
americano liderando uma missão de combate no Terceiro Mundo, e depois permanece nessa mesma 
roupagem para interpretar “Running to Stand Still”, uma música escrita sobre um dublinense que usa 
heroína para escapar de sua pobreza. Bono está interpretando Jerry Mele quando canta essas músicas; foi 
conhecendo Jerry que o fez entender que esses dois personagens poderiam ser a mesma pessoa. Todas as 
noites, no final dessa sequência de músicas, bastões de fumaça vermelha e amarela disparam e se agitam 
em torno de Bono. Ele tirou essa ideia das histórias de Jerry sobre o caos no campo de batalha durante os 
tiroteios na selva; uma cor significava que era seguro para os helicópteros de resgate entrar e apanhar os 
feridos, a outra cor significava que tinham de se manter longe. Os vietcongues descobriram o código e 
começaram a detonar seus próprios bastões, atraindo pilotos para a morte ou impedindo que os 
helicópteros de resgate aterrissassem. 
 
Quando menciono a Jerry que Bono o está imitando no palco durante essas músicas, seus olhos se 
enchem de lágrimas. “Eu não sabia disso”, ele diz baixinho. “Deus o abençoe por isso. Eu não tinha a 
menor ideia”. Ele olha para o vazio. “Caramba. Isso é pesado. Nunca ninguém o havia feito...”. Ele engole a 
saliva e diz: “Estou aqui fazendo apenas o que acho que é certo, nada mais. Meu coração me diz que não 
fomos colocados aqui para machucar ninguém. Mas, minha mente me diz que nos tornamos corruptos”. 
 
_____________ 
 
¹Ward Cleaver é um personagem fictício do seriado americano de televisão Leave It to Beaver. Ward e sua esposa, June, são frequentemente 
chamados como pais suburbanos arquetípicos dos babyboomers dos anos 50. Eles têm dois filhos. Um episódio típico de Leave It to 
Beaver segue uma desventura cometida por um ou ambos os meninos, e termina com os culpados recebendo uma palestra moral de seu pai e 
uma refeição quente de sua mãe. A principal função dramática de Ward na série é terminar cada episódio com instruções morais para um ou 
os dois filhos errantes.  
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Jerry entrou na equipe de segurança doze anos atrás, quando ele gerenciava um serviço de limusine. Uma 
noite, alguém atacou uma celebridade que estava alugando um de seus carros e o guarda-costas da 
estrela ficou paralisado. Jerry interveio e lidou com a situação. A estrela demitiu o seu próprio segurança 
ali mesmo e insistiu que Jerry trabalhasse para ele. Desde então, ele tem fornecido segurança para uma 
série de grandes nomes, nenhum dos quais ele quer mencionar, exceto a banda de heavy metal Slayer, 
que pediu para Jerry usá-los como referência. O público da banda incluía skinheads, neonazistas, os 
piores dos piores. Em sua primeira noite com eles, Jerry disse à multidão que ele não estava ali para 
desafiar suas crenças ou mudá-los, ele estava lá apenas para garantir que todos se divertissem e 
esquecessem seus problemas por algumas horas. Assim, por esse motivo ele iria lhes entregar algumas 
etiquetas. Ele queria que eles etiquetassem suas armas e lhes passassem para que ele as pudesse 
verificar. Após o show eles poderiam pegá-las novamente. Ele recolheu 300 facas e 56 revólveres. 
 
“Nós vamos vencer no final”, diz Jerry. “Eu prometo a vocês, nós vamos vencer”. 
 
O pequeno carro de Bono e as mulheres do Principle chegam ao hotel e vêem a multidão eufórica do lado 
de fora. Bono pergunta quem diabos poderia estar hospedado alí para atrair tanta gente. Depois de alguns 
dias de vida no campo italiano, Bono se divorciou de sua personalidade de estrela de rock. Então, a 
multidão o reconhece em seu carro, os observando. Começa o ataque. “Oh, não!”, diz ele. Ele tinha 
esquecido que era famoso, uma coisa perigosa a se fazer. O esquadrão de segurança do U2 vem a todo 
vapor do hotel e atravessa no meio dos fãs como uma falange acalorada atacando os macedônios. Eles 
puxam Bono do carro e o carregam da rua para o hotel como se eles fossem jogadores do Green Bay 
Packers e ele, Bono, uma bola de futebol. 
 
Às 2 da manhã todo mundo já se instalou e tomou banho, e o U2 se reúne em um terraço elevado, e 
enquanto bebem vinho podem ver a multidão, que está finalmente se dispersando. Estão ali Edge e 
Aislinn, Larry e Ann, Adam e Naomi, Ned e Maurice, Christy, Chanty - uma amiga dublinense de Edge - 
Sheila, Eileen, Dennis e Bono. 
 
Naomi decide conseguir alguma comida e sai para encontrar a cozinha do hotel. Oficialmente a cozinha 
está fechada, mas ela insinua que, se encontrar onde cozinhar, então ela mesma vai preparar algo. Talvez 
essa seja uma ameaça projetada para colocar à ação os chefs que estão dormindo no momento, ou pode 
ser que esteja mesmo sendo sincera. Não sei, não me importo. Todo mundo aqui está apenas curtindo a 
lua, a noite e a companhia. Depois de um tempo, porém, Adam começa a se perguntar onde se meteu sua 
noiva. Christy (que muitas vezes parece agir como a consciência de Naomi ou pelo menos como sua 
governanta social) diz que vai checar. Ela volta alguns minutos depois com a notícia de que Naomi está no 
meio de uma batalha aos gritos, no andar de baixo do Hotel. 
 
Adam parece meio preocupado. “Ela está brigando com alguém que trabalha para mim?” 
 
“Não”, diz Christy. “Ela está brigando com o chef”. 
 
“Ah”, Adam relaxa. “Está bem”. 
 
Naomi Campbell dificilmente se ajusta ao mundo do U2. Ela é uma das mulheres mais famosas da Grã-
Bretanha e muito reconhecida em toda parte. Ela é famosa por ser impetuosa, agir como uma diva, e 
causar tumulto. Adam diz que uma das coisas que primeiro lhe chamou a atenção, antes de se 
conhecerem, foi quando ela saiu nas manchetes por dar uma cintada num paparazzo no aeroporto de 
Heathrow que a perseguia para uma foto após um vôo noturno. Adam se divertiu com isso. E você sabe, o 
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mundo da moda é tão insultante, as modelos são tão tratadas como carne, que ter uma linda boca e uma 
bela pele podem ser tão úteis para uma modelo quanto todos os outros atributos físicos dos quais ela 
depende. 
 
Mas a organização do U2 funciona de uma forma completamente diferente. É, de longe, o grupo de 
operação, com o seu tamanho, mais atencioso que eu já vi no mundo do rock. A espécie de punhalada 
pelas costas e brigas sujas que é rotina na maioria das organizações similares é quase ausente. A maioria 
das pessoas que trabalha com o U2, incluindo os membros da banda, realmente não tem ideia de como 
isso é incomum. Os organizadores muitas vezes se abraçam ou andam de mãos dadas, ao mesmo tempo 
tendo sérias discussões sobre assuntos pessoais ou gerais. Mesmo as tensões e as brigas tendem a ser 
como os de uma família. Claro, aqueles que nunca conheceram outro grupo nem sempre veem as coisas 
dessa maneira. Alguém ali pode ter seus sentimentos feridos e pensar: “Cara, abaixo dessa superfície 
tranquila, a organização do U2 é um ninho de cobras!” Mas as únicas pessoas que podem pensar assim 
são as que nunca trabalharam ou viajaram com outras bandas, ou que passaram muito tempo em uma 
gravadora, escritório de promotores, ou revista de rock. Comparada com esses buracos de ratos, o U2 é o 
paraíso, uma casa a meio caminho entre o ideal hippie e os escoteiros. 
 
É por isso que o ar de insensibilidade de Naomi irrita algumas dessas pessoas. A noiva de Adam é 
graciosa e cheia de estilo, mas ela ocasionalmente parece pensar que a palavra empregado é outro nome 
para serviçal. Um membro ressentido da equipe murmurou em uma ocasião que Naomi era a pessoa na 
turnê com maior probabilidade de ter uma mala de viagem caída em sua cabeça durante o vôo. 
 
Naomi retorna para a nossa companhia, se estende suavemente sobre as costas da cadeira de Adam, e 
choraminga que o chef, que se recusou a cozinhar, também não se retirou para deixá-la usar o fogão. Ela 
está chateada e está indo para a cama. Ela dá um beijo de boa noite em Adam, dá um beijo de boa noite 
em Christy, acena aos demais, e em seguida caminha diretamente para a porta de vidro causando um 
estrondo tremendo. Todo mundo dá um pulo, mas Naomi apenas volta, ri e tenta novamente, desta vez 
passando pelo lado aberto e voltando para o hotel. 
 
"Isso vai corrigi-la", diz o galante Adam. 
 

 
______________________________________ 

 
 



 

1 
 

35. Palavras Vindas da Frente de Batalha 
 

cresce a tensão sobre bono e bósnia / pagando os inspetores da cidade / por que pesamos os 
nossos ingressos / a busca de Nancy wilson por segurança no show / chega um comunicado da 

zona de batalha 
 
UMA VEZ QUE TODOS ESTÃO reunidos em Roma, a campanha que não ousam dizer o seu nome – o plano 
de Bono para invadir a Bósnia – chega ao Principle¹ com tensão. Também não está fazendo maravilhas para 
minha digestão. A primeira coisa que Bono quis saber quando chegamos a Roma era se eu ainda estava 
comprometido em ir com ele para Sarajevo. Eu disse que sim, mas teremos muita sorte se conseguirmos 
fazer isso acontecer. Tive a impressão de que ele ficou desapontado por eu não ter saído pulando e 
gritando: “Pode apostar! Vamos!” Ele suspeita que as pessoas estão deliberadamente hesitantes, para 
impedir que isso aconteça. “Bem, eu vou”, disse Bono taxativamente. “Espero que Paul esteja trabalhando 
nisso!” 
 
Eu não sei o quanto Paul vem trabalhando nisso. Eu sei que a sua atitude é: “Eu acho que é imprudente. Eu 
acho que é em vão. Eu não gosto dessa ideia em qualquer nível. É perigoso e inseguro e parece contradizer 
algo que eu achei que nós já tínhamos pensado bastante. Chegamos à conclusão de que o dever do artista 
é ilustrar as contradições e apontar o dedo para as coisas que estão erradas e terríveis sem a 
responsabilidade de ter que resolvê-las. O esforço do U2 em discutir qualquer questão humanitária às 
vezes têm sido acompanhado por um falso instinto de que o U2 é também obrigado a resolver esse 
problema. Ir a Sarajevo me parece cair nessa categoria. Acho que isso colocaria em risco as pessoas de lá, 
colocaria em perigo a turnê e colocaria em perigo a banda. Eu acho que isso é arrogância”.  
 
Eu me aproximo de Dennis Sheehan no corredor do hotel e digo: “Assim que você souber me avise se a 
Iugoslávia estará disponível para quinta-feira. Tenho algumas coisas que preciso mudar antes de ir - minha 
passagem de avião e meu testamento”. 
 
Dennis olha para mim com o rosto inexpressivo de um soldado se fazendo de bobo e diz: “Iugoslávia? Por 
que você está indo para a Iugoslávia, Bill?” 
 
“Se o U2 for, eu também vou, Dennis”. 
 
A expressão de Dennis congela e ele diz: “Ah, é? Eu não tinha ouvido falar sobre isso. Pelo que me consta 
isso interferirá em outros planos. Como no resto de nossas vidas! Se as pessoas falarem sobre isso, Bono 
será forçado a fazê-lo, só para atender às expectativas de todos. E ele não vai conseguir fazer nada, exceto 
trazer todas aquelas pessoas à um lugar onde serão alvos fáceis. Não há nem mesmo qualquer eletricidade 
para tocar! Bono é um extremista e ele fez algumas coisas extremas, mas Sarajevo não é a América Central, 
Sarajevo não é a Etiópia. Para mim, isso não deve acontecer e não acontecerá, a menos que tanta gente fale 
sobre isso que Bono sinta que ele precisa fazê-lo. Então, não falem sobre isso!” 
 
No dia seguinte, a silenciosa tensão se espalha por toda parte. Um dos cinegrafistas da Zoo TV diz que 
acabou de encontrar um amigo, um jornalista que geralmente cobre os problemas em Belfast, que voltou 
recentemente de Sarajevo, e que disse que quando estave lá ficou apavorado o tempo todo: é horrível, não 
vá.  Essa  notícia  varre  o  hotel,  juntamente  com  lembranças  de  uma  das  histórias  que  Bill  Carter nos 
_________________________ 
 
¹ Principle, ou Principle Management trata-se da equipe de produção do U2, ou o escritório da produtora. 
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contou em Verona, de como ele estava sentado conversando com um amigo, não muito tempo atrás e de 
repente o amigo caiu morto atingido por uma bala de um franco-atirador. 
 
No entanto, sob as ordens Bono, Regine Moylett está mantendo contato com Bill Carter, que agora está de 
volta a Sarajevo, e parece que está havendo algum progresso na tentativa de assegurar vários assentos em 
um avião de transporte da ONU ou da Cruz Vermelha para nos levar. Uma noção do que seria possível 
acontecer seria o U2 voar de manhã cedo, chegar a Sarajevo, tocar e voar para fora dali naquela mesma 
noite. Mas, além do fato de que se está tendo muita dificuldade em conseguir assentos nos vôos de socorros, 
todos os que vêm falar com o Principle a respeito da viagem, deixam claro que, uma vez que você entra na 
Bósnia, têm de estar preparado para a possibilidade de não sair dali. Quando o aeroporto é atacado, todos 
os vôos são cancelados. Ou pode haver uma grande evacuação de feridos, caso em que os saudáveis são 
barrados. Eu escrevo uma carta para minha esposa dar aos meus filhos no caso de ficarmos presos lá e não 
pudermos sair, tentando explicar o que aconteceu com o papai. 
 
Os rumores estão se espalhando. Tom Freston, da MTV me para no corredor e pergunta se eu vou para a 
Bósnia. Ele diz que Bono prometeu material à MTV. “Seria um gesto surpreendente”, diz ele. Então, com um 
grande sorriso, acrescenta: “Depois você me diz como é, Bill! Eu voltarei para Nova York!” 
 
Isso está se tornando como uma convenção política - todos os argumentos e intrigas estão tomando lugar 
nos corredores e cantos deste hotel. Regine segue Bono pelo corredor, tentando dar as últimas razões pelas 
quais ele não deveria ir, enquanto Bono faz o possível para ignorá-la: “Eu falei com Bill Carter. Ele disse que 
mil bombas caíram em Sarajevo ontem e qualquer coisa que reúna pessoas em um grande grupo é perigoso. 
Podemos colocar informações sobre Sarajevo nas telas da Zoo TV, podemos oferecer a Bill Carter 
instalações de edição em Dublin para que ele possa mostrar suas filmagens ao mundo. Há muitas, muitas 
coisas que a banda pode fazer que serão muito mais úteis do que ir para lá e entreter duzentas pessoas”. 
 
Regine continua perseguindo Bono, lançando subornos e petições, enquanto ele tenta fugir. “A ONU 
provavelmente não vai deixar você entrar, e se você entrar, provavelmente não sairá dali por pelo menos 
uma semana ...” 
 
Sua argumentação é interrompida quando a porta do elevador se abre e as pessoas lá dentro vêem Bono. 
Várias adolescentes gritam. Ele entra no elevador com elas, deixando Regine para trás enquanto a porta se 
fecha. 
 
“Ele ainda está determinado a ir”, eu digo. 
 
“Sim”, ela suspira. “E eu irei com ele”. 
 
Bono fala ao telefone com uma jornalista irlandesa chamada Maggie O'Kane que cobre a guerra da Bósnia 
para o The Guardian, de Londres. Suas reportagens, muitas vezes, refletem a sua fúria com o que ela vê em 
Sarajevo. Bono ficou impressionado quando ela perdeu a paciência com um líder sérvio que ela estava 
entrevistando para a BBC; quando ele negou que os sérvios da Bósnia estavam usando o estupro como 
arma, ela o chamou de mentiroso na sua cara. O conselho de O'Kane a Bono é: "A melhor coisa que você 
pode fazer é ir até lá”. 
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O U2 faz uma checagem de som logo cedo, a 1 da tarde, para que o Pearl Jam tenha tempo de sobra para 
ajustar o seu som antes do público começar a chegar. Todo produtor de eventos que eu conheço tem 
histórias de horror sobre a comédia de promover shows na Itália. É assumido que os shows feitos aqui são 
desorganizados e que seus lucros não passam das bilheterias. Me sentei com grandes empresários de rock 
da Inglaterra e ouvi histórias hilárias. Você pode superar isso? São histórias de suborno, corrupção e 
ameaças na indústria italiana de shows. Paul McGuinness, sempre diplomático, diz que não acha tão ruim 
aqui, apenas lhe incomoda o fato da Itália permitir a venda de camisetas piratas e mercadorias da turnê, 
vendidas ao redor dos locais dos shows, de modo que o lucro do U2 naquela área desaparece neste país. O 
U2 veio com uma grande inovação para combater a probabilidade de ingressos falsificados ou mal 
contados, dando-lhes um relatório falso de quantas pessoas se encontram em qualquer local em que irão 
tocar, pois eles fornecem os bilhetes que os promotores têm de usar e, em seguida, eles pesam os canhotos 
coletados em cada show. O U2 sabe exatamente quantos dos seus ingressos especiais existem em uma libra, 
e qualquer maracutaia literalmente desequilibra as balanças. 
 
Ainda assim, você não pode criar uma contingência para cada possível ato desleal. Eu tenho que rir quando 
chega às quatro horas - o tempo oficial para a abertura dos portões - e os portões permanecem fechados. 
Uma delegação de autoridades municipais apareceu e exigiu do promotor local de shows a prova que foram 
feitos os reparos de segurança determinados e que foram prometidos que seriam feitos no estádio antes 
de qualquer show de rock. Eles escolheram esse momento em particular para fazer uma inspeção do 
estádio inteiro. O pobre promotor está tendo convulsões. 
 
O tempo limite aqui é rigoroso e imposto com mão de ferro. O U2 foi avisado de que, na última vez em que 
Springsteen tocou aqui, os policiais se aproximaram de sua mesa de som às 2 horas da manhã e baixaram 
todos os botões de volume, os desligando de repente. Assim, a cada minuto que esses inspetores locais 
gastam revisando e batendo nas paredes é mais tempo perdido que não pode ser recuperado no final. 
Grandes gotas de suor estão rolando pela testa do pobre promotor. 
 
Os inspetores murmuram que este edifício pode estar condenado. De repente, alguém dá uma contribuição 
substancial para o fundo de preservação do edifício. Ou chame isso de propina. Chame isso de gesto de 
solidariedade entre companheiros apaixonados ou arquitetura e pontualidade musical. Enfim, o dinheiro 
é embolsado e a estrutura é declarada apta. Os portões são abertos com duas horas de atraso. 
 
Exatamente quem pagou a quem não está inteiramente claro. McGuinness diz que não sabe nada sobre 
isso; provavelmente estou interpretando mal uma legítima troca cívica. Edge apenas ri de toda essa farsa 
e diz: “Fomos condenados sem sermos condenamos”. O pessoal da equipe não tem dúvidas de que se tratou 
de uma simples e direta chantagem, mas eles estão mais chateados com outro incidente - quando 
terminaram a montagem do palco sob o sol escaldante, encontraram as portas para os chuveiros trancadas. 
Um paisano local estava sentado em uma cadeira balançando as chaves com uma mão enquanto estendia 
a outra por um suborno. 
 
A multidão está de mau humor por ter ficado de pé lá fora por tanto tempo e acabam descontando no Pearl 
Jam, que faz um estrondoso show (eles agradeceram a Larry excessivamente por sua passagem de som) 
mas é recebido com um monte de garrafas de plástico e “Fuck you”s. 
 
“Me foder?”, Eddie Vedder diz. “Ok, você me fode e, em seguida, Bono vai sair e foder você”. Isso arranca 
mais algumas vaias. O engraçado é que o Pearl Jam parece ótimo. Não duvido que, em cinco anos, as mesmas 
pessoas que estão vaiando hoje estarão se gabando por tê-los visto nessa ocasião. 
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No backstage, me deparo com Cameron Crowe, uma lenda entre os críticos de rock. Cameron escrevia para 
a Rolling Stone já aos quinze anos, se tornou editor colaborador no seu décimo oitavo aniversário, deixou 
o colegio por um ano para que pudesse escrever o livro Fast Times at Ridgemont High [br: Picardias 
Estudantis], que mais tarde se transformou em um roteiro para o filme de sucesso baseado em seu livro, 
que por sua vez foi usado como plataforma para ele mesmo escrever e dirigir seus próprios filmes. Seus 
filmes incluem o elogiado pela crítica Say Anything [br: Digam o Que Quiserem] e o novo Singles [br: Vida de 
Solteiro], um filme passado em Seattle que inclui membros do Pearl Jam em papéis coadjuvantes e na trilha 
sonora. Além de se diferenciar da maioria de seus colegas críticos de rock por sua capacidade de se tornar 
um artista de sucesso por direito próprio, Crowe também é único entre a fraternidade porque (1) em um 
campo cheio de críticos egocêntricos ele é sempre gentil e generoso e (2) porque ele se casou com a atriz e 
musicista Nancy Wilson, da banda Heart. Eu não conheço nenhum crítico de música que tenha inspirado 
tanta inveja mesquinha quanto Cameron, uma pessoa que, do contrário, essa mesquinhez é tão ausente. 
 
A Rolling Stone tem induzido Crowe a voltar à sua vocação de adolescente e escrever uma matéria de capa 
sobre o Pearl Jam. Ele me apresenta Eddie Vedder e caímos num papo sobre composições. Eddie, que tem 
a reputação de ser sensível e fechado, é caloroso e amigável, e tudo sai bem. Cameron é simpático e 
amistoso, e tudo sai bem. Eu posso fingir ser caloroso e amigável com o melhor que eles se mostram ser. 
Nós ficamos ali conversando de tudo um pouco até que Eddie sugere irmos até a mesa de som e ver o U2. 
Quando chegamos lá, Naomi e Christy estão em seus lugares, assim como Freston e Pollack. A família de 
Edge tem cadeiras dobráveis montadas, e sempre que nas telas da Zoo TV aparece a imagem do papai, suas 
filhas acenam para as telas. Talvez porque seus filhos estejam no local, Edge executa uma rara música solo, 
uma versão acústica de “Van Diemen’s Land”, do Rattle and Hum. (Como “Numb” está agora presente nas 
apresentações da MTV, muita gente acha que é a primeira música do U2 em que Edge faz o vocal principal. 
Não é, nem foi “Van Diemen’s Land”. Edge cantou “Seconds” no War, que sempre colocava o público em 
choque e o fazia vibrar quando o U2 a tocava ao vivo. As pessoas presumiam que na gravação de estúdio 
era Bono que cantava). Ao lado do palco, esperando Edge terminar sua versão solo, Adam está assistindo a 
interpretação e Bono tentando provocar o Adam. 
 
Há uma brisa fresca e uma lua magnífica. O U2 está tocando maravilhosamente. Durante uma explosiva 
“New Year’s Day”, Bono, caminhando em direção ao palco B através de um campo de braços abertos, se vira 
e grita: “Eu te amo, Adam Clayton!” 
 
Tom Freston diz: “Esse é o melhor show que eu já vi; nunca deveria acabar”. Ele pergunta a Christy e Naomi 
se elas não concordam que esse é o melhor show que elas já viram. Sim, é. Jeff Pollack diz que pode ser o 
melhor show que ele já viu também. Tom pergunta a Eddie Vedder, que está inconformado com toda a 
tecnologia e truques de palco, se é o melhor show que ele já viu. Eddie diz que prefere Henry Rollins em 
um clube pequeno. 
 
Alguns dos guardas estão perseguindo uma mulher loira no meio da multidão, tentando confiscar uma 
câmera filmadora. Ela é muito rápida. Ela está fazendo valer o dinheiro que ganham dando a eles uma bela 
corrida. Oh, oh, ela também é a esposa de Cameron Crowe. Vou dizer aos seguranças que a mulher que eles 
perseguiram é Nancy Wilson, do Heart, uma verdadeira estrela do rock, por direito próprio, além de ter 
legítimo e total acesso como parte da comitiva do Jam Pearl. 
 
“Acho que devemos devolver a câmera dela”, diz um dos seguranças. 
 
“Mas podemos ficar com o seu filme?”, diz outro. 
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No palco, Bono está furioso sobre o assunto Bósnia. “Pela primeira vez em cerca de vinte e cinco anos, a 
America acerta, quer ajudar as pessoas lá do outro lado do oceâno, na Bósnia-Herzegovina. Então o que 
acontece? A União Européia se reúne e ferra tudo!” 
 
Dirigindo de volta ao hotel, Regine me mostra um fax que chegou para Bono de Bill Carter, em Sarajevo. 
São três páginas em espaço simples, extendendo o convite para o U2 vir para a Bósnia, e o que eles 
poderiam fazer caso não pudessem ir: 
 
Ontem, centenas de bombas atingiram Sarajevo, e posso garantir que é o suficiente para você perder a sua 
vida, ou pior, perder a cabeça. Tendo esse tipo de guerra em mente, acho que vir a Sarajevo como um grupo 
seria muito perigoso. Acredite em mim, não há nada que eu gostaria mais do que fazer que isso acontecesse, 
que vocês estivessem aqui, mas há sérios problemas com o conceito . . .  
 
Sarajevo é provavelmente a cidade mais perigosa da história moderna. Os ataques são aleatórios e sobre a 
cidade, não exclusivamente sobre os soldados. Assim, locomover-se é difícil. Como indivíduos, eu diria que sim, 
vamos fazer isso acontecer, mas como U2 o perigo seria muito alto para o povo de Sarajevo. Para vê-los as 
pessoas deixarão de se preocupar com franco-atiradores e bombas, se reunirão para sentir o poder do U2 e 
haverá a real possibilidade de pessoas sendo mortas. Exemplo: quatro semanas atrás, houve uma grande 
partida de futebol em uma vila em Sarajevo, e os sérvios atacaram e mataram 30 pessoas e feriram 125. 
Terceiro, se entrassem em Sarajevo, o aeroporto poderia ser bombardeado, como está acontecendo muitas 
vezes, e então o aeroporto seria fechado e vocês ficariam presos aqui por 3 a 7 ou 8 dias. Pessoalmente, acho 
que o U2 seria mais poderoso, dando a conhecer a situação ao público a que se dirigem todas as noites. 
 
Carter continua, sugerindo que o U2 estabeleça uma conexão via satélite entre os shows da Zoo TV e 
Sarajevo: 
 
A ideia é mostrar a insanidade, a surrealidade, a sobrevivência. A ideia é que o público de alguma forma se dê 
conta: Meu Deus, que sorte eu estar aqui curtindo esse show e não em Sarajevo. Talvez pensarão em não deixar 
isso acontecer no seu país, na sua cidade, na sua casa . . . 
 
Ele explica que a noção de Bósnia é de uma nação unida de sérvios, croatas e muçulmanos: 
 
Sarajevo é o único lugar em que seu nome não vai fazer que te matem, estuprem ou te coloquem na prisão. É 
uma guerra de sobrenomes. . . Por que Sarajevo está sitiada? Sarajevo representa a alma da Bósnia. Se os 
sérvios podem destruir o espírito e os nervos de Sarajevo, podem facilmente começar a repartir o que resta da 
Bósnia (o que não é muito: 70% já está ocupada pelos sérvios). 
 
Termino de ler a carta: 
 
(Deixe-me saber se a ideia da conexão por satélite está na direção certa.) 
 
e devolvo a carta à Regine. 
 
 
Quando chegamos ao hotel, as pessoas se reúnem em uma sala de jantar, onde um buffet foi colocado à 
disposição. McGuinness está explicando a Tom Freston como a sensibilidade e o conceito da Zoo TV podem 
ser transformados em uma rede de televisão, e a MTV seria parceira natural desse empreendimento. 
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Freston está interessado. Ele está desfrutando do panorama requintado em que todos nós fomos colocados. 
As luzes de Roma, os convidados encantadores, o vinho, o banquete. “Isso é como La Dolce Vita!”, Freston 
diz. O que leva McGuinness a repetir um boato de que o diretor de Dolce Vita, Federico Fellini, uma vez se 
perguntou por que ele não tinha sido convidado para dirigir um vídeo do U2. Pode não ser verdade, mas 
todos gostariam de acreditar que é. 
 
Maurice ergue os olhos sonolentos e diz: "Não é Fellini que vem ao show amanhã à noite?" 
 
Todo mundo para de falar e olha para ele. O que? 
 
“Naomi disse que Fellini está vindo para o show”. 
 
“É verdade”, Edge diz calmamente. Ele faz uma pausa enquanto todos se voltam para ele e, em seguida, 
acrescenta: “Morris Fellini”. 
 
Enquanto isso, as modelos estão perguntando a Adam por que Bono anunciou que o amava no meio de 
“New Year’s Day”. Adam sorri e diz: “Você só vem com uma linha de baixo tão boa quanto essa três ou 
quatro vezes na vida”. 
 
Bono está de mau humor. “Acabei de falar com Bill Carter”, ele me diz. “O povo de Sarajevo não nos quer lá. 
Ele diz que há coisas que podemos fazer para ajudar, mas ir prá lá agora não é uma delas”. 
 
Vitória para as forças do Principle. O U2 vai tentar fazer o que Carter sugeriu: estabelecer transmissões de 
Sarajevo nas telas da Zoo TV, levar a Bósnia à milhares de europeus ocidentais, em vez de levar quatro 
irlandeses para a Bósnia. Não vai ser fácil. Esse ato público de “fazer o bem” joga com todos os velhos 
estereótipos do agora irônico U2 usando o palco do rock para dar sermões sociais. Isso vai desfazer uma 
grande parte do que o U2 passou os últimos dois anos tentando alcançar - construir um muro de superfície 
e glamour entre as máscaras públicas e os quatro indivíduos. O U2 não tem nenhuma ilusão sobre o que é 
mais importante - a sua imagem ou o mundo ignorando um massacre. Mas ainda é difícil assumir que eles 
vão abrir a porta para toda a velha porcaria que eles trabalharam tão duro para enterrar. 
 
“Você sabe”, Bono diz sério, “até agora toda a imprensa tem sido grandiosa, tem sido a melhor etapa de 
nossa carreira. Você poderia ter a impressão de que todo mundo ama o que estamos fazendo. Mas observe 
bem o que acontece em seguida. Veja o que acontece quando chegarmos à Inglaterra. E espere pelo que 
acontecerá em Dublin. Volte para casa conosco e tenha outra perspectiva. Venha para casa conosco e veja 
a nossa decapitação”. 
 

 
______________________________________ 
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36. As transmissões da Bósnia 
 

o u2 estabelece uma base de conexão via satélite / bill carter consegue alguns buracos de bala / 
um momento doloroso para larry mullen / a imprensa inglesa come u2 no café da manhã / salman 

rushdie sai do esconderijo 
 

 
Em Marselha, França, em 14 de julho, Bono faz sua primeira tentativa de trazer Sarajevo ao palco da Zoo 
TV. Eles ainda não conseguiram conectar uma transmissão de televisão com a Bósnia, mas até agora, 
neste verão, o telefone de MacPhisto tem sido bom o suficiente para alcançar a todos, desde Pavarotti 
(“Você está emagrecendo para a década de noventa!”), até a neta de Mussolini (“Eu acho que está fazendo 
um trabalho maravilhoso, preenchendo os sapatos do velhote!”), então Bono tentará telefonar para Bill 
Carter em Sarajevo hoje à noite. Depois que Morleigh sai do palco com sua dança do ventre no final de 
“Mysterious Ways”, Bono se dirige à multidão. 
 
“Liberté! Egalité! Fraternité!” diz ele, sob aplausos. “Mas não em Sarajevo! Não na Bósnia-Herzegovina. Eu 
quero falar com um amigo que eu tenho lá”. Bono se dirige ao telefone que está no palco e tecla uma longa 
série de números lenta e cuidadosamente. “Eu estou tentando fazer uma ligação, só um momento”, ele diz 
à platéia. Ele levanta os dedos cruzados. Há um toque e, em seguida, se escuta a voz de um americano na 
linha. 
 
“Alô”. 
 
“Alô”, Bono diz, “é de Sarajevo? É meu amigo, Bill Carter?” 
 
“Ei! Olá, Bono! Como você está?” 
 
“Estou aqui em Marselha”, Bono diz e o público aplaude, “na França, e estamos ligando para dizer que 
amamos vocês!” 
 
“Ei, isso vai fazer Sarajevo se sentir bem! Muito obrigado!” 
 
“Diga-nos o que está acontecendo hoje”. 
 
“Bem, como vocês sabem, a situação é um pouco desesperadora com o básico de água, comida e 
eletricidade, mas todo mundo está aguentando, tentando permanecer aqui dentro”.  
 
“Vocês não têm água?” 
 
“Um pouco de água chegou à cidade hoje, mas ainda não temos energia e não há comida. Os idosos estão 
começando a morrer porque não há comida”. 
 
“Eles morrem porque não há comida. Como o povo de Sarajevo se sente em relação à Europa? Vocês 
sentem que nós os abandonamos?” 
 
“Sim. Há um certo sentimento em Sarajevo de que a Europa esqueceu que Sarajevo está na Europa, e que 
os problemas em Sarajevo acabarão se tornando problemas da Europa”. 
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“Bem, eu só quero lhe dizer uma coisa esta noite, Bill. Nós estamos envergonhados de ser europeus e dar 
as costas a você e seu povo”. A multidão aplaude. “Desejamos-lhes que fiquem bem, desejamos-lhes 
segurança, e ligaremos novamente. Deus os abençoe”. 
 
Com isso o U2 inicia “One”, e Bill volta do Holiday Inn, em Sarajevo, onde ele foi para aguardar a ligação. 
Bill Carter está completamente empolgado por ter falado com um estádio cheio de gente. Agora ele só 
precisa voltar para seu apartamento na cidade sem levar um tiro. A noite não é uma boa ocasião para se 
andar por aí. Bill teve de correr através de um campo aberto para chegar ao hotel onde o Serviço de 
Notícias Reuters está sediado e pegar emprestado o telefone. Agora ele tem de voltar correndo. 
 
Três dias depois, ele tem que se arriscar ainda mais para obter uma recompensa maior. Carter conseguiu 
convencer a Transmissão da União Europeia - um conjunto de satélites utilizados pelos serviços de 
notícias que cobrem a guerra na Bósnia – de que ele não é um lunático, que ele realmente tem os meios 
para fazer transmissões noturnas para estádios cheios de gente, se a TUE deixá-lo se conectar usando seu 
satélite por dez ou quinze minutos. Para dizer a verdade, acho que a TUE está mais convencida pelos 
cheques que o Principle envia para a sua sede em Genebra do que pelas súplicas de Bill. A má notícia é 
que Carter precisa dirigir em terreno perigoso para chegar à estação de TV de Sarajevo e se conectar ao 
satélite. Ele chama dois amigos da Bósnia, Darko e Vlado, para encarar o desafio com ele. (Darko e Vlado 
são sérvios, a propósito - o que demonstra que Sarajevo inclui sérvios que preferem se arriscar e morrer 
por uma Bósnia multiétnica do que aderir a “limpeza étnica”, o eufemismo dos nacionalistas sérvios para 
aniquilar outros grupos étnicos). 
 
Os três dirigem como loucos através da área aberta chamada “Beco do Franco-atirador” e entram dentro 
da escura estação de TV com lanternas. Eles usam baterias portáteis como fonte de energia e se preparam 
para aparecer ao vivo no show de Bolonha. Por volta das 9:45, Carter pode ouvir em seu fone de ouvido 
os aplausos distantes e Bono conversando com o público italiano: “Grazie. Estamos aqui a cerca de 500 
quilômetros de uma cidade muito diferente desta cidade. Nós vamos tentar chegar até o povo de 
Sarajevo. Estamos usando nossa merda de alta tecnologia. Nós ligamos para eles na semana passada, mas 
esta noite pela primeira vez tentaremos ver o meu amigo Bill em Sarajevo. Você está aí, Bill? Estamos com 
você na linha?” 
 
Bill olha para a câmera e fala em um microfone de mão: “Sim, eu estou aqui. Você pode me ouvir, Bono?” 
 
“Sim, estamos com você”. O rosto nervoso de Bill está iluminando os Vidiwalls da ZooTV. “O que está 
acontecendo hoje em Sarajevo?”, Bono pergunta. “Onde você está?” 
 
“Estou na estação de TV no centro de Sarajevo. Aqui são quase dez da noite. Do lado de fora da janela, 
cerca de uma hora e meia atrás, explodiram duas granadas e uma criança morreu e cinco pessoas ficaram 
feridas. Então, a situação está ruim. O suprimento de comida acabou, não há água, não há eletricidade. As 
pessoas estão comendo grama. Para conseguir água é preciso andar de duas a três horas. Algumas 
pessoas desmaiam no caminho para conseguir a água. Elas não têm forças. 
 
“Hoje mesmo fui ao hospital ver um amigo meu que tem um fragmento de granada aqui, na cabeça”. Bill 
aponta para sua têmpora. “Ele foi buscar água, em uma caminhada de cerca de duas horas, e uma granada 
caiu e o acertou na cabeça. Ele tem duas filhas que agora provavelmente terão que buscar sua própria 
água. Elas provavelmente não conseguirão. Você sabe, se eu pegasse um avião agora, eu poderia estar em 
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seu show antes de ele terminar. Estou a menos de uma hora de Bolonha. E ainda graças às conexões de 
satélite da TUE podemos conversar”.  
 
Bill ouve aplausos em seu fone de ouvido. Em seguida, ele ouve a voz de Bono novamente: “Bem, a 
verdade é que não temos nada que possamos dizer a você. Estamos mudos. Nós apenas queríamos que 
você soubesse que aqui em Bolonha, Itália, neste momento estamos pensando em vocês e oramos pelo 
fim de seus problemas e oramos para que a Europa leve o povo de Sarajevo mais a sério do que são 
levadas agora. Eles estão deixando vocês, estão os ignorando, estamos traindo vocês. É só a merda de 
uma música de rock & roll, mas essa música é para vocês. O que quer que isso signifique. Boa noite. Deus 
os abençoe. Amor para todos. Obrigado, Bill”.  
 
O U2 toca “One”. Mais tarde no show, depois de executar “When Love Comes to Town” no palco B, Bono 
diz: “Há algo de obsceno em ter que transmitir imagens de Sarajevo para um show de rock & roll. Não se 
encaixa muito bem. Esta é uma canção de Bob Marley, pode dizer coisas muito melhores”. E canta 
“Redemption Song”. 
 
Depois do show, o U2 concorda que a conexão com Sarajevo veio muito cedo, logo no início do show, e 
isso acabou com o estado de ânimo antes mesmo deste ter sido estabelecido. Na noite seguinte, eles 
esperam até o final da sequência de músicas no palco B, depois do dueto interestelar de Bono com o 
ectoplasma eletrônico Lou Reed em “Satellite of Love”. Desta vez, Bono também tem o dado correto da 
distância física entre a Bolonha e a Bósnia. “Estamos a 200 milhas, 320 quilômetros de Sarajevo”, diz ele 
para o público. “Estes são nossos vizinhos de porta”. Há muitos aplausos em apoio. 
 
“Creio que o que se passa com a TV é que você não sabe se o que está vendo é real”, Bono diz para o 
público, explicando-se publicamente sobre a motivação inicial do conceito da Zoo TV. “Você já não pode 
mais notar a diferença entre os anúncios e o que está acontecendo na CNN, ou o que está chegando via 
satélite. Você não pode fazer à televisão algumas perguntas. Por isso enviamos uma antena parabólica 
para a cidade de Sarajevo. Temos um amigo lá, um cara legal chamado Bill Carter, um fã de rock & roll! 
Vamos ver se conseguimos colocar ele no ar. Está funcionando? Você está aí, Bill?” 
 
O rosto abatido de Carter enche as telas do estádio de Bolonha. “Sim, eu ouço você, Bono”. 
 
“Bem, você tem cinquenta mil pessoas aqui e nós apenas queríamos dizer a vocês que talvez não 
apareçam notícias tanto quanto gostaríamos, talvez não estejam na TV tanto quanto gostaríamos, mas 
vocês estão conosco aqui e estão em nossos corações esta noite”. Há aplausos. 
 
“Obrigado. São onze horas aqui em Sarajevo. Hoje há pouca luta aqui, mas há um medo geralizado de que 
a cidade esteja ficando cada vez menor. O perímetro da cidade está sendo disputado e as pessoas estão 
tendo que vir para o centro da cidade, de modo que o fornecimento de alimentos, água e gás estão se 
tornando um problema. Além disso, hoje à noite, a cerca de 12 quilômetros daqui, entre dez a quinze mil 
pessoas, refugiadas, estão sendo atacadas pela artilharia e elas não têm para onde ir. Apenas como 
observação pessoal, o meu amigo, que tinha o fragmento de granada na cabeça morreu esta manhã”. 
 
Bono está olhando fixamente para a tela agora, como se ele tivesse esquecido que está em um palco em 
um estádio cheio de gente. Carter continua: “Mas esta noite eu tenho alguns amigos de Sarajevo comigo. 
Este é Darko, a quem eu perguntei hoje mais cedo qual é a parte mais difícil da guerra para ele”. 
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Darko se aproxima e fala num mau inglês: “Primeiro, quero dizer olá a todas as pessoas em Bolonha. 
Agradeço a Bill, ao U2, e a todos vocês, que esta noite não nos sentimos tão sozinhos como temos nos 
sentido, especialmente nos últimos meses. Bem, respondendo a pergunta: o que é mais difícil para mim. 
Embora todos nós em Sarajevo tenhamos que conviver com a morte a cada momento, o mais complicado 
para mim, em nível pessoal, é estar separado de minha família, minha esposa e filhos. Eles estão vivendo e 
crescendo em algum lugar sem mim, sem qualquer oportunidade de contato com eles. Ainda mais 
chocante é o fato de meus pais morarem a apenas quatro quilômetros deste local e eu não conseguir 
contatá-los, exceto, talvez, usando esse tipo de conexão via satélite. Eu não consigo contatá-los já por 
cerca de um ano. Essas têm sido as coisas mais difíceis para mim durante esses dezoito meses. Mais uma 
vez, obrigado a todos em Bolonha”. 
 
Bill Carter apresenta outro convidado para o público, dizendo: “Eu tenho um outro amigo, Vlado, que está 
separado de sua esposa há dezessete meses. Ela vive em Bolonha e há uma boa chance de ela estar aqui 
esta noite”. 
 
Vlado se aproxima. “Eu tenho uma pequena mensagem para minha esposa, mia cam, Mirita. Minha 
querida Mirita, eu te amo e sinto sua falta. Estou vivo e me sinto bem. Obrigado. Obrigado, Billy. Obrigado, 
U2. E grazie, Bolonha. Ciao”. 
 
Em Bolonha, o U2 introduz “Bad” e, em Sarajevo, Carter, Vlado e Darko entram no carro e tão rápido 
quanto eles podem dirigem através do Beco do Franco-atirador. Balas voam ao redor deles, atingindo o 
carro. Eles precisam pisar fundo no acelerador e, ao mesmo tempo, apagar os faróis. Há quase tantas 
chances de morrer em um acidente de carro quanto de serem atingidos pelos tiros da Chetnik 
(organização paramilitar nacionalista sérvia). Finalmente eles conseguem sair da zona exposta e vão 
descansar na relativa segurança de uma rua estreita. Eles saem e contam os novos buracos de bala na 
carroceria do carro. 
 
Bill ficou tão acostumado com o horror da vida em Sarajevo que ele já não repara nos personagens 
surreais, como o chefe da máfia local, que promete uma saída segura para fora da cidade pelo preço certo 
e costuma andar pela cidade montado em um cavalo, com pistolas penduradas no cinto. 
 
Durante as próximas três semanas, o U2 faz mais dez conexões com Bill Carter e seus vizinhos em 
Sarajevo. Durante esse período, o U2 cruza o Reino Unido e começa a etapa final da Zooropa Tour (a parte 
européia de estádios da ZooTV): Glasgow, Leeds, Cardiff e quatro noites no enorme Estádio de Wembley, 
em Londres. Mais de 400.000 ingressos foram vendidos para esses shows no Reino Unido. Enquanto isso, 
Bill Carter descobre que tanto ele como Bono estão se tornando heróis para o povo de Sarajevo. As 
conversas nos shows estão sendo transmitidas na rádio local e fornecem aos bósnios um pequeno fio de 
esperança de que o mundo exterior não os abandonou completamente. As transmissões via satélite se 
tornam mais furiosas, com Carter chegando a um limite ligeiramente messiânico e com os bósnios que ele 
traz para as filmagens acusando o público do U2 de ficar sentado ali sem fazer nada enquanto somos 
assassinados. Isso torna difícil para o U2 recuperar o controle emocional de seus shows depois das 
conexões. 
 
Grande parte da imprensa britânica se dirige a Glasgow para o primeiro show no Reino Unido e é 
golpeada pela lição dada por uma mulher bósnia nos telões, que lhes diz: “A gente gostaria de ouvir 
música também, mas só ouvimos os gritos dos feridos e pessoas torturadas e mulheres estupradas!” 
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Adam quer largar o seu baixo e sair do palco, pegar seu carro e ir a algum lugar onde ele possa enterrar a 
cabeça na areia e não pensar em qual será a próxima música ou quem ele terá que apertar a mão depois 
do show. 
 
Larry, sentado na banqueta de sua bateria sob o telão do vídeo, ouvindo isso e olhando para o Bono em pé 
sozinho no palco B, pensa: “Essa é a coisa mais dolorosa que o U2 já passou”. Ele, literalmente, está se 
contorcendo em total desconforto. Larry é o membro da banda que se sentia desconfortável quando 
usavam um pequeno vídeo zombando de George Bush. Para ele, as transmissões da Bósnia são pura 
tortura. 
 
Também não é um dia de piquenique para o público. Não há nada como ter um genocídio estampado na 
sua cara para arruinar o clima de festa de uma multidão. Certamente Bono alcançou seu objetivo inicial 
de ilustrar sobre o palco a obscenidade de se estar mudando ociosamente de canal, de uma guerra na 
CNN para os vídeos de rock na MTV. O público nos shows do U2 pode estar chocado, e é provável que 
esteja com raiva tanto do U2 como dos sérvios, mas eles não estão dormentes. O público está tão abalado 
que a música dificilmente pode recuperar o seu entusiasmo. 
 
Em agosto o U2 decide encerrar as transmissões da Bósnia após as quatro noites em Londres. Eles 
concluem que, por coincidência ou efeito indireto, Sarajevo, que praticamente era ignorada pela imprensa 
três semanas antes, agora está dominando as primeiras páginas dos jornais britânicos todos os dias. Eles 
vão levar Bill Carter de Sarajevo para a Irlanda para os três últimos shows da Zooropa Tour. 
 
Como Bono havia previsto, quando a turnê chega a Londres, a imprensa é selvagem. Ela trata essa 
reversão do U2 para salvar o mundo como a mulher de um bêbado que insulta o marido depois dele cair 
para fora da carroça. Larry diz que as conexões com Sarajevo fizeram o U2 retroceder a sua imagem em 
cinco anos - mas quanto vale a imagem de uma banda de rock quando confrontada com o genocídio na 
Bósnia? 
 
“Gosto dessa confusão”, Bono diz sobre o golpe à nova persona do U2. “Quando vou ao teatro preciso 
saber que o ator não está tão confortável naquele palco, preciso saber que ele talvez pudesse estar na 
minha frente ou na minha vida. Há um script em um show do U2, mas você precisa saber que o script 
pode rasgar-se e você pode ficar de fora. Então, ocasionalmente, quando isso acontece e você pensa: 
‘Bem, isso não é bem o que me disseram que seria! Pensei que eles todos haviam se retirado e agora eles 
estão aqui colocando tudo isso diante de mim’, esse é o nosso trabalho!” 
 
Um longo discurso anti-U2 na revista New Musical Express de Londres disse, em parte: “A conexão com a 
Bósnia foi além do mau gosto. Foi um insulto. Diante da terrível descrição da situação em Sarajevo, Bono 
tropeça na incoerência que, provavelmente, era o resultado de uma preocupação genuína, mas que veio 
através de um sujo padrão banal de celebridade. O que uma banda que tem praticamente tudo compra 
com seus milhões? A única coisa que eles nunca tiveram: credibilidade. Pena que isso não está à venda”. 
 
Em Sarajevo, no entanto, os membros do U2 estão se tornando santos. As pessoas param Bill Carter na 
rua, dizendo a ele como é importante que alguém na Europa esteja protestando contra o massacre. Há 
uma nova piada circulando na Bósnia: “Qual é a diferença entre Sarajevo e Auschwitz? Pelo menos em 
Auschwitz eles tinham gás”. Durante uma conexão via satélite um muçulmano disse para Bono que o U2 
deu a Sarajevo uma janela para o mundo, e eles rezam para que alguma luz brilhe através dela. 
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Em Wembley a banda está esgotada, sem energia, mas eles estão determinados a empurrar a sua atitude 
irlandesa pela garganta britânica. No final do show, Bono aparece como MacPhisto e faz o seu telefonema 
noturno de celebridade, desta vez para o fugitivo escritor, Salman Rushdie. Por quatro anos, Rushdie 
escapou de uma fatwa, uma sentença de morte imposta a ele pelo aiatolá Khomeini por ofender o Islã 
com seu romance Os Versos Satânicos. O público de Wembley fica surpreso quando Rushdie não apenas 
atende o telefonema de Bono, mas sai de seu esconderijo e caminha até o palco. Balançando um dedo na 
cara de MacPhisto, Rushdie diz: “Eu não tenho medo de você! Os verdadeiros demônios não usam 
chifres!” 
 
Isso foi longe demais para o Sunday Independent, que declara: “Bono fez uma piada sagrada sobre os 
assuntos islâmicos (dos quais ele não sabe nada) bem como da guerra na Bósnia (da qual ele parece saber 
menos ainda)”. 
 
Ver Rushdie no palco com o U2 golpeia os meios noticiosos como uma quase incompreensível 
justaposição de incompatibilidades culturais. Que diabos um intelectual fugitivo está fazendo com uma 
banda pop enfronhada em couro? Quem deixou a porta acadêmica aberta? Allan Bloom¹ deve estar se 
remexendo em seu túmulo!  
 
Quando menciono essa reação para Rushdie, ele diz que a insinuação de que U2 estava de alguma forma 
explorando sua situação é ridícula. “Creio que eu estava, de certa maneira explorando a sua audiência 
global”, Rushdie diz, “para as pessoas prestarem atenção a outro tipo de mensagem importante. Eu acho 
que a conexão com Sarajevo era a mesma coisa. É verdade que existe nisso um aspecto doloroso, porque 
essas pessoas estão vivendo uma situação muito difícil, de vida ou morte, e não se encaixou muito bem no 
meio de um show de rock. Uma mulher disse no telão: ‘Vocês não estão fazendo nada para nós!’ e só o que 
vão fazer a seguir é: cantar outra música. Isso é muito irregular. Mas é exatamente isso que eu achei 
valioso. O fato de soar tão estranho, que a coisa caiu tão mal no show, é uma maneira de dizer a esse 
público enorme: “Existem coisas que não podem ser acomodadas tão facilmente, e que são difíceis e 
dolorosas e estranhas e você não pode simplesmente homogeneizá-las com o resto do mundo”. 
 
“Eu pensei exatamente no constrangimento disso, e essa situação fora do clima, inconveniente, foi o que a 
tornou memorável. Nunca antes me haviam feito sentir a dor do mundo em um show de rock & roll. É 
muito fácil criticar a banda, e os jornalistas em geral cultivam o tipo de cinismo a partir do qual torna-se 
muito fácil dizer que tudo está mal feito. Mas eu não sinto isso. 
 
“Vivemos em uma época em que as pessoas querem reinventar um monte de limites e dizer: ‘Se vocês são 
uma banda de rock não cruze a linha da cobertura de notícias. Nós, os repórteres, é que fazemos isso! Se 
você é um escritor intelectual não escreva sobre a cultura popular, temos escritores de cultura popular 
que fazem isso!” Acho que toda a atividade criativa é de fato um processo de destruição de fronteiras. 
Você leva sua voz a um lugar onde não havia estado antes e o atrito que gera é o que torna isso 
interessante. E as faíscas são o trabalho. 
 
_________________________ 
 
¹ Allan David Bloom (14 de setembro de 1930 a 7 de outubro de 1992) foi um filósofo, classicista e acadêmico americano. Ele ensinou na Universidade de 
Cornell, a Universidade de Toronto, Tel Aviv University, Universidade de Yale, École Normale Supérieure de Paris, e a Universidade de Chicago . Bloom tornou-
se famoso por suas críticas ao ensino superior americano contemporâneo e estava preocupado em preservar um estilo de vida filosófico para as gerações 
futuras. 
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“Vivemos numa época em que as pessoas que mediam o trabalho de artistas criativos para o público 
realmente não compreendem a mensagem que o público e os próprios artistas entendem. Assim, no meio 
existe essa barreira. Existem esses funcionários alfandegários, dizendo: ‘Não atravesse a faixa verde!’ e o 
dificultam. 
 
“Eu não tenho reagido a um grupo de rock com tanta força há muito tempo, porque eu acho que as 
pessoas têm sido muito cautelosas. E aqui está um grupo de rock assumindo um risco fantástico para si 
mesmo. Eu gosto quando as pessoas ultrapassam o limite e te convidam a ir com elas. Nesse caso, as 
pessoas têm de ir e seguí-las”. 

 
______________________________________ 
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Capítulo 37. O Velho Homem 
 

o crítico mais duro de bono / sua mãe o batizou como paul, paul ele permanecerá / quando gavin 
quase toma uma surra / o mito do mestre de xadrez desanimado / conselho para o noivo 

 
Vou apresentar-lhes um severo crítico dos shows em Londres, em particular, da direção da Zoo TV e do U2 
em geral: Bobby Hewson, o grisalho pai de Bono. 
 
“Houve um incidente no show de Londres em que uma garota subiu no palco”, o Sr. Hewson diz com 
firmeza. “Paul se deita”- ele ainda chama Bono de Paul. “Ela ficou em cima dele e houve uma simulação de 
sexo. Isso foi, creio eu, completamente inapropriado, desnecessário e censurável. Além do que, na mesma 
ocasião, ele disse foda-se algumas vezes. Agora, dizer foda-se uma vez ainda é admissível, mas quando você 
continua usando a palavra repedidas vezes não só é inaceitável, como também perde o impacto”.  
 
Sentado na sala de estar na casa do Sr. Hewson em Howth, Irlanda, eu sinto como se estivesse de volta ao 
colégio, tentando convencer os pais de um dos meus amigos a não o castigarem. 
 
“Você sabe, Sr. Hewson”, eu digo, “Bono mencionou que convidou a menina da plateia para dançar, mas ela 
subiu em cima dele durante ‘Babyface’. Ele estava tão chocado quanto você!” 
 
“Sim, bem” - Bob me olha com os olhos apertados – “na primeira vez foi algo inesperado, mas na segunda 
vez não foi”. 
 
Ele me pegou com esse argumento. Pergunto sobre sua reação a todo o espetáculo da Zoo TV. 
 
“Você se refere a essa turnê em particular? Devo admitir que eu particularmente não gosto dessa coisa de 
óculos escuros e charutos. Na verdade, eu já o repreendi várias vezes por apresentar uma imagem ruim. As 
crianças o imitam, e agora toda vez que eu o vejo, ele tem um charuto na boca. Ele diz que é só um 
personagem. Jura que não inala! Parei de fumar há vinte anos e nem Norman nem Paul fumaram até agora. 
Eu não concordo com nada disso. Sei que meu ponto de vista é estreito e nós somos de gerações diferentes, 
e eu sei que as pessoas no palco têm que adotar certas personas. Talvez seja necessário. Pessoalmente, eu 
não acho que seja assim. 
 
“No que diz respeito à ‘coisa Zooropa’, eu acho que eles se perderam...” O Sr. Hewson hesita e depois explica 
por que ele está sendo tão franco: “Quando ele pede minha opinião sobre alguma coisa, eu sempre lhe digo 
a verdade. Acho que eles têm suficientes puxa-sacos ao redor deles, alguém deveria lhes dizer a verdade”. 
(Bono disse uma vez sobre seu pai: “Ele acha que eu tenho muitos bajuladores, porque ele é o anti-
bajulação”.) 
 
O Sr. Hewson dá a sua opinião do U2 pós-Zoo: “Acho que a coisa ficou fora de controle. Alguém estava 
dizendo: ‘O que vamos fazer para a próxima turnê? Não tem como ficar maior’. Minha opinião é que eles 
deveriam voltar a ser quatro rapazes com suas guitarras e esquecer todas essas coisas. Acho que algo se 
perdeu na transição do formato original que eles tinham. Talvez essas coisas sejam necessárias até certo 
ponto, mas...” Ele ri e seu rosto se suaviza. "Eu só sou - para usar uma expressão irlandesa – um linguarudo, 
eu não sei do que eu estou falando”. 
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“Bem, Sr. Hewson”, sugiro, “eles sentem que a fama do U2 ficou tão grande e com tanta falta de privacidade 
que a única maneira de manter qualquer aparência de vida privada é por erguer um pouco dessa fachada". 
 
“Bem, não me importo tanto com isso”, diz ele. “Isso é compreensível. Você não pode ser uma figura pública 
o tempo todo. Mas eles começaram e alcançaram o sucesso, como uma espécie de banda boa, de vida limpa. 
Nos Estados Unidos, isso foi particularmente assim. Alguém em um dos jornais americanos escreveu: ‘A 
maioria das bandas de rock & roll começa com bebidas e drogas e no fim acabam levando uma vida limpa. 
O U2 tem feito o caminho inverso!’ Não estou de acordo com isso, não concordo com essa imagem de 
decadência em que eles entraram. Deus, vou me meter em problemas por dizer isso". 
 
“Mas não existe muita decadência real”, eu protesto. “É mais como: ‘Se eu vou ser uma estrela do rock, 
deixe-me realmente desempenhar o papel de uma estrela de rock’. Mas entendo o seu ponto de vista, um 
garoto de 14 anos pode não fazer essa distinção”. 
 
“E mudando dessa maneira eles se tornaram como qualquer outra velha banda de rock & roll”, Bobby diz 
com firmeza. “Posso estar errado nisso, mas acho que uma das razões para o sucesso deles nos Estados 
Unidos - além de sua música - é que eles apresentaram uma nova imagem, uma imagem limpa, temente a 
Deus, cristã. Agora, eu não estou dizendo que podem ser assim o tempo todo, mas ao mesmo tempo eu acho 
que - Deus, levarei um tiro por falar isso - a decisão deliberada de alterar essa imagem, isso eu não 
concordo”. Ele sorri e levanta as mãos. “Provavelmente nunca mais serei convidado para um show de rock”. 
 
“Eu acho que uma versão desse mesmo argumento ocorreu dentro da banda”, eu digo, “antes de eles 
tomarem essa nova direção”. 
 
“Sim”. Bobby concorda. “Eu não sei quem foi o responsável. Mas imagino que foi meu jovem amigo, como 
sempre. Isso não me surpreenderia em relação a ele”. 
 
“Acho que Bono e Edge estavam pressionando para que a banda mudasse”, eu digo. “Larry pode ter dito...” 
 
“‘Por quê?’ Um homem tão sólido, Larry. Um homem muito sólido. Lembro-me de falar com Larry no saguão 
de um hotel em Paris. Havia uma multidão lá fora. Paul estava comigo e não podia fugir. Eu disse a Larry: 
‘Você não é o bonitinho agora!’ Ele disse: ‘Por quê?’ Eu disse: ‘Você nunca tem de dar entrevistas!’ ‘Ouça, 
amigo’, ele me disse, ‘Eu fiz uma entrevista para a banda e foi a última entrevista que eu fiz!’ Eu disse: ‘Você 
é um homem sábio’. Larry é um cara muito prático. É um cara muito simpático também”. Larry me disse 
uma vez que ele se dá muito bem com o pai de Bono. Quando Bobby aparece em um show, ele e Larry 
costumam sair depois para jogar sinuca juntos. 
 
Seria um grande erro mal interpretar a insistência de um pai de Dublin em manter seu filho famoso longe 
de fazer essa fama subir-lhe à cabeça. O orgulho do Sr. Hewson por seu filho é evidente pelos discos de 
platina do U2 na parede (embora sua própria estante de CD’s esteja cheia de música clássica), as fotos 
tiradas por Bono na África que decoram sua sala de jantar e uma fotografia particularmente fantástica 
pendurada acima de mim agora, de Bobby correndo em direção à câmera com uma expressão selvagem no 
rosto - ao mesmo tempo divertida, assustada, e envergonhada - com Bono e Adam rindo ao fundo. Acontece 
que ele foi levado ao palco em um grande show ao ar livre em Dublin. Bobby estava em pé na frente do 
palco quando Bono estendeu o braço para ele. Ele pensou que o filho estava tentando apenas apertar a mão 
dele, então ele estendeu o braço até certo ponto e, um momento depois, viu-se puxado para o palco e Bono 
dançando com ele para a alegria da multidão. Ele se soltou e saiu dali o mais rápido que pôde. Um fotógrafo 
capturou sua fuga quando ele saiu. A grande fotografia emoldurada – e o lugar de destaque que ela ocupa 
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na casa do Sr. Hewson - diz que, por baixo de sua rudeza, ele sente muito orgulho das realizações de seu 
filho. 
 
O que não quer dizer que não haja suficiente rudeza. Ele menciona que a maioria das pessoas se referem a 
Paul como “Bono” e Bobby diz: “‘Isso costumava me deixar louco’. Nunca o chamarei dessa maneira. Eu o 
chamo de Paul. Eu disse a ele em mais de uma ocasião: ‘Sua mãe o batizou como Paul e Paul permanecerá!’ 
Na verdade, eu acho que ele fica chateado se as pessoas em geral o chamam de Paul. Acho que isso é só para 
a família. Ele começou a ser chamado Bonovox ou por alguma coisa estúpida que Derek (Guggi) ou alguns 
de seus amigos o batizaram. E acho que pegou. Devo dizer que isso nunca me caiu bem”. 
 
Eu pergunto o que ele pensou quando Gavin e Guggi começaram a aparecer de maquiagem. 
 
Bobby solta um suspiro, como se ele fosse ter que me dar uma má notícia para o meu próprio bem. “Agora, 
Gavin é um cara muito legal”, diz ele. “Gosto muito do Gavin. Quando os conheci, eles estavam nessa Virgin 
seja-lá-que-diabos-eram-chamados. Eles costumavam aparecer por aqui. Lembro de uma vez que Gavin 
apareceu em um vestido! Eu quase lhe dei um pontapé na bunda. E em outra ocasião Guggi apareceu na 
porta com batom e eu lhe disse: ‘Derek, sua boca está sangrando!’ Devo admitir que eu desaprovava a 
associação com essa banda. Sou muito antiquado nesse aspecto”. 
 
Gavin me disse que no dia que ele foi na casa dos Hewson em seu vestido, Bobby atendeu a porta, olhou 
para ele com nojo, e disse: “Estou abrindo a porta para você agora, mas nunca mais voltarei a abrir! Ah se 
eu vejo meu menino vestido dessa maneira!” 
 
Você é católico, eu digo ao Sr. Hewson, mas Bono foi criado como protestante. 
 
“Eu era católico romano e minha esposa pertencia à Igreja Protestante da Irlanda”, explica ele. “O que 
naquela época era incomum, e isso não foi prontamente aceito. Ambos os meninos foram criados na Igreja 
da Irlanda. Porque eu pensei, bem, a mãe tem de criar os filhos. Quando é que o pai os vê? Somente à noite. 
A responsabilidade é mais ou menos dela, ela deveria fazer isso do seu jeito”. 
 
“Então ele se confundiu - não sei como eles chamavam a si mesmos, mas eles eram algum tipo de grupo 
bíblico. Eu sempre fui um pouco cauteloso com essas pessoas que dizem ter todas as respostas. Nós nunca 
tínhamos discussões, mas costumávamos debater sobre a Bíblia por horas e horas a fio. Porque ele parecia 
pensar que sabia tudo sobre a Bíblia. Costumávamos ter ótimos argumentos, isso se estendia por horas. 
Nós ainda fazemos isso às vezes”. Ele ri. “Eu era um pouco cético. Mas, então, à medida que crescia, parecia 
que tudo ia bem com ele, então eu não me opus a isso”. 
 
“Bono disse-me que, enquanto crescia, lhe foi permitido encontrar o seu próprio caminho.” 
 
“Espiritualmente? Bem, isso é verdade, porque a mãe dele morreu e ficamos apenas nós três - Norman, 
Paul, e eu. Ele era uma criança muito irritante; ele não era uma criança má, mas endiabradamente 
exasperante. Meu Deus, ele realmente era. Vou lhe dar um exemplo que tenho muito bem gravado na mente 
e seu irmão Norman pode confirmar isso. Lembro-me de uma noite que estávamos jantando e estávamos 
sentados ao lado do fogo. Minha esposa estava viva naquela ocasião e nós estávamos comendo algum tipo 
de bolo. Paul deu uma mordida e, em vez de colocá-lo no prato, o colocou debaixo de uma prateleira. ‘Você 
tem um prato, use-o’. 
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“Você não vai acreditar, mas não conseguimos que ele admitisse que devia colocar o bolo no prato. Nós três 
- Norman também estava discutindo com ele! Eu disse: ‘Nós não vamos para a cama até resolvermos isso 
de uma vez por todas!’ Na verdade, minha esposa foi para a cama chorando à uma hora da manhã. Às duas 
horas ele finalmente disse: ‘Sim, eu estava errado’, e foi para a cama. Na manhã seguinte, ele se levantou e 
disse: ‘Eu só concordei porque eu queria ir para a cama’. Ele devia ter uns 12 ou 13 anos. E já vivia em um 
mundo diferente naquela época. Você dizia: ‘Paul, você poderia subir e pegar para mim a escova de cabelo 
no quarto?’ Ele ia, voltava e você dizia: ‘Onde está?’ ‘Onde está o quê?’ ‘Por que você subiu as escadas, Paul?’ 
‘Para ir ao banheiro’. 
 
“E ele ainda é o mesmo! Eu avisei a Ali, quando ela estava para se casar com ele. Até hoje eu digo: ‘Eu te 
avisei e você não acreditou em mim! Você estava apaixonada demais!’ 
 
“Lembro-me de que uma ocasião tivemos um bate-boca terrível. Eu lhe dei algumas pancadas, o joguei no 
corredor e fechei a porta. Abri a porta e ouvi uma risadinha debochada. Eu olhei e havia uma casca de 
banana e ele estava sentado na escada esperando por mim...” De repente Bobby ri às gargalhadas por um 
longo tempo. Então ele suspira e diz: “Ah, ele era irritante, ele realmente era. Mas não havia nada de mal 
nele. Ele estava vivendo em seu próprio mundo e nós éramos um pouco supérfluos para ele e seu mundo. 
E isso ainda se aplica hoje. Ele era um garoto extraordinário. Era muito difícil pegá-lo. Nós não 
conseguíamos fazê-lo estudar quando estava na escola, simplesmente não conseguíamos. Ele ia estudar e 
a próxima coisa que você escutava era uma batida de guitarra”. 
 
Como ser pai de Bono do U2 afetou sua vida? 
 
“Há prós e contras”, diz ele. “Às vezes pode ser um pouco chato. Particularmente por volta da época de 
shows quando todos os meus amigos e parentes estão à procura de ingressos. Porque ele é um milionário, 
as pessoas pensam que eu também sou milionário, ou pelo menos a metade de um milionário. E isso tem 
suas desvantagens. Se eu deixar meu carro para manutenção e eles descobrem de quem é, tenho certeza 
que uma quantia extra será cobrada. Meu padrão de vida, suponho, melhorou, essa é uma vantagem óbvia. 
 
“Há desvantagens também. Eles saem em turnê, eles vivem um estilo de vida diferente, e eu não vejo os 
filhos dele tão frequentemente como eu vejo meus outros netos. Mas nós tivemos ótimos momentos em 
turnê com eles. Estivemos nos Estados Unidos, Canadá e em toda a Europa. Vejo coisas que normalmente 
eu não teria visto. 
 
“Eles levam - em minha opinião, enfim - uma vida completamente artificial. Estávamos em Nova York, meu 
filho mais velho, Norman e sua esposa, meu cunhado e sua esposa, e todos nós íamos ver o musical Cats, e 
Paul ficou preso no hotel e não pôde sair. Ele me disse: ‘Meu Deus, eu adoraria poder ir a um espetáculo 
com você’. É como viver em um aquário. Não é dono de sua própria vida. Ele está restrito à onde pode ir e 
o que pode fazer. Você vive a vida apenas uma vez. Existem, obviamente, enormes vantagens financeiras, 
mas é um preço bastante alto. Ele não vê seus próprios filhos com a mesma frequência que ele veria se 
vivesse um tipo de vida normal. E eu acho que as crianças, especialmente as menorzinhas, precisam de 
ambos os pais junto a elas o tempo todo. Não apenas em visitas rápidas de vez em quando. Eu acho que é 
um preço alto a pagar. Logo seus filhos terão 15 anos e falando sobre sair de casa. Isso acaba passando 
muito rapidamente”. 
 
O Sr. Hewson se levanta e insiste que eu tome um pouco de chá e coma alguns biscoitos. Nós entramos na 
cozinha. Seu apartamento é um lugar elegante e moderno, com uma vista espetacular do oceano. Bono o 
trouxe aqui pela primeira vez com o pretexto de que ele estava pensando em comprá-lo para si mesmo e 
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para Ali. Seu pai lhe disse que era bonito, mas não fazia sentido para eles se mudarem - não havia espaço 
para as crianças. Ah, Bono sorriu, ‘então ele vai ser seu?’ Agora Bobby, um funcionário público aposentado 
que trabalhava da central de correios, recebe correspondências de todo o mundo, endereçadas apenas para 
“Bono, Irlanda”. Não muito tempo atrás, um amigo dele, um taxista, apareceu com uma garota americana 
de 17 anos, que tinha entrado em um táxi no aeroporto e disse que ela tinha vindo para à Irlanda para 
encontrar o U2. O motorista disse: ‘Bem, você se contentaria com o pai de Bono?’ 
 
Bobby foi pego de surpresa, mas ele convidou a menina e respondeu a todas as perguntas, enquanto seu 
amigo taxista estava sentado ali, ficou sorrindo. Finalmente Bobby se deu conta do golpe - o motorista 
estava com seu taximetro correndo todo o tempo! Ele estava cobrando da garota um preço alto por esta 
apresentação. 
 
Ultimamente, os jornais têm publicado algumas histórias de McGuinness e contam que Bono, em um leilão 
beneficente, teve uma partida com o campeão russo de xadrez Gary Kasparov. Todas as reportagens 
explicam que Bono era um prodígio do xadrez quando criança. Uma delas até cita Bono como dizendo: “Eu 
acho que tenho uma boa chance de vencê-lo”. Agora, além do seu valor como outro exemplo da 
incapacidade de alguns jornais de detectar uma piada, há alguma base histórica para as reivindicações da 
habilidade de Bono como jogador de xadrez. Ele me disse que quando criança era louco pelo jogo e que, 
apesar da pouca idade, bateu o professor de xadrez local, para a admiração de todos. Ele sempre minimizou 
esse entusiasmo, porque o xadrez passa uma imagem um tanto anti rock & roll. Mais tarde, essa foi uma 
fonte de consenso com Bob Dylan, que havia escondido seus bispos debaixo de um cesto, pela mesma razão. 
Eu pedi ao Sr. Hewson para me contar sobre o dom do jovem Bono pelo xadrez. 
 
“Eu acho que isso foi vaidade”, diz ele com um sorriso tolerante. “A imprensa falou e ele ficou ‘todo cheio’. 
Eu o ensinei a jogar xadrez, embora eu esteja enferrujado nos últimos anos. Ele ingressou em um clube de 
xadrez e ganhou algumas medalhas. Ele venceu o presidente do clube e acho que, a fim de manter a 
reputação do presidente, ele mais ou menos exagerou a proeza de Paul”. Nós dois começamos a rir e o Sr. 
Hewson acrescenta: “Acho que essa é a verdadeira história!” (Bono salientou uma vez que o fato de ele ser 
uma criança em um clube cheio de adultos não impressionava o pai nem um pouco: se Paul vencesse a 
competição de xadrez, isso significaria que o cara que jogou contra ele não era bom.)  
 
Quando saio digo ao Sr. Hewson que vou pegar um táxi de volta ao centro de Dublin e ele diz que é um 
desperdício absurdo de dinheiro, que eu posso pegar o trem da DART (Dublin Area Rapid Transit) que fica 
perto, bem no caminho. Eu digo: “Ah, tudo bem”, e acho que ele não acredita ter sido convincente e que eu 
estou planejando pegar um táxi de qualquer maneira, assim ele insiste em me levar até a estação de trem. 
Nós saímos, entramos em seu carro, e o Sr. Hewson imediatamente anuncia que podemos poupar algum 
tempo dirigindo em sentido contrário por uma rua de mão única. Uma curva, em declive, uma rua de mão 
única onde não se podia ver se vinha um caminhão dobrando a curva até estarem logo em cima. Agora vejo 
onde Bono herdou suas habilidades para dirigir. 
 
Pergunto, se o U2 acabasse amanhã, o que Bobby desejaria para o seu filho para o resto de sua vida. 
 
“Esperaria que ele estivesse pronto para readaptar-se à vida normal”, ele diz. “Que ele fosse feliz com sua 
esposa e filhos, porque ele tem uma esposa adorável e filhos encantadores. E que ele mantenha uma vida 
feliz e normal. Riqueza não traz felicidade”. 
 
“Tudo criou uma situação que lhe permite ir e vir”, indico. “A casa funciona sem ele”. 
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“Ah, com certeza!”, o Sr. Hewson ri. “A casa funciona melhor sem ele, eu acho! Você não tem ideia de como 
ele é. Ele não mudou. Ele ainda é o mesmo de sempre. Ele é atraente à sua maneira. É a velha história. Eu 
tenho um irmão que nunca foi bom em qualquer trabalho, não podia fazer nada, nem sequer andava de 
bicicleta. E todo mundo sentia pena dele. Uma vez, o vizinho entrou e pintou sua casa. Uma vez que você 
ganha a fama de ser assim, ninguém mais lhe pede para fazer qualquer coisa! 
 
“Quando eu estava para me casar havia um velho camarada que me ligou um dia e disse: ‘Bobby, vou lhe 
dar duas palavras de conselho para você lembrar: a primeira vez que a esposa lhe pedir para você ir ao 
supermercado, não diga não. Vá ao supermercado, mas traga de volta as coisas erradas. Ela nunca mais vai 
te pedir para ir novamente!’ Seu segundo conselho foi: ‘Se houver um vazamento de torneira na cozinha 
não chame um encanador, pegue uma chave inglesa grande e inunde a cozinha. Nunca mais ela vai te pedir 
que faça um trabalho novamente’. E isso é verdade! Perfeitamente verdade. E Paul tem seguido essa 
política”. 
 

 
______________________________________ 
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38. Cork Popping 
 

elogios de alguns presidentes famosos / esquivando-se do taoiseach / observações de sebastian 
clayton / o último vôo do zoo plane / o homem que nunca poderia voltar para casa / edge sobre o 

valor da heresia 
 
Vi a Beatlemania e vi a febre Madonna, vi todos os Estados Unidos tentando conseguir ingressos para a 
turnê de 74 de Dylan e adolescentes histéricos gritando na janela de Michael Jackson. Mas eu nunca vi o 
tipo de atenção da mídia tão desmedida em torno de um show de rock que a Irlanda está vivendo durante 
esta semana em que o U2 dará seus primeiros shows no país desde 1989. Há um show em Cork na terça-
feira, e dois em Dublin na sexta e no sábado. Vendo os jornais você acharia que o U2 estava em um 
projeto triplo com o Dia-D e o pouso na lua. 
 
Parte da imprensa é positiva ao ponto de chegar à bajulação, parte é negativa beirando à fronteira da 
difamação, mas tudo isso está em toda parte. Está nas seções de Artes e Entretenimento, nas de fofoca e 
páginas de personalidade, além das seções de reportagem. Há caricaturas de Bono nas charges políticas, 
especulações sobre os últimos movimentos de McGuinness nas páginas financeiras e sermões sobre o U2 
nas igrejas. 
 
Alguma coisa mudou para o U2 na Irlanda. Agora, quando andam na rua, os turistas correm para tirar 
fotos, ou as crianças se aglomeram em busca de autógrafos. Costumava ser que os Dublinenses davam à 
banda bastante espaço, seja por respeito ou por sua recusa de admitir que eles eram importantes. Parecia 
haver um certo orgulho local em não prestar muita atenção ao U2, o que para o U2 era bem confortável. 
Mas agora é diferente. Talvez seja porque em sua segunda década, com o grande sucesso de Achtung 
Baby e as Zoo tours, o U2 tem emergido como um dos poucos espetáculos de super-estrelas para fazer a 
transição para os anos noventa sem tropeçar. Talvez seja porque eles agora voltam para casa com Naomi 
Campbell à direita e Salman Rushdie atrás deles. 
 
Ou talvez seja porque a própria Dublin se tornou mais cosmopolita: 
 
o sucesso internacional dos cineastas Jim Sheridan (Meu Pé Direito) e Neil Jordan (Traídos pelo Desejo), o 
escritor Roddy Doyle (The Commitments - Loucos pela Fama, The Snapper), e o dramaturgo Brian Friel 
(A Dança das Paixões), a ascensão de Sinead O'Connor e o retorno de Van Morrison, e a migração de 
músicos de rock tais como Elvis Costello, Def Leppard, Mick Scott e Jerry Lee Lewis fizeram Dublin vibrar. 
Essa vibração tem atraído para a cidade o tipo de pessoas que se empolga, se emociona ao ver as 
celebridades. É bom para uma cidade que estava para baixo e por fora apenas uma década atrás, agora 
estar cheia de vida e emoção, mas isso faz de Dublin um refúgio menor para os seus quatro cidadãos mais 
famosos. 
 
“Dublin é como a Vila, em O Prisioneiro”, observa Sebastian, irmão de Adam. “Todos sabem o que todo 
mundo está fazendo e pensando. Há muito pouco questionamento por aqui. As pessoas concordam com o 
que todo mundo pensa. O U2 está sempre fazendo perguntas ou tentando começar algo novo. Não há uma 
grande quantidade de pessoas desse tipo aqui. Eles sempre afirmaram que são irlandeses e que a Irlanda 
é a sua casa. Eu acho que tudo ainda será baseado aqui, mas acredito que eles chegaram em um estágio 
em que o que fazem já não pode ser julgado inteiramente pelas pessoas daqui. Eles precisam sair e sentir 
e serem sentidos por outras pessoas”. 
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O irmão de Adam de 23 anos também está ansioso para conseguir o mesmo. Mas a banda de Sebastian 
(outro baixista Clayton), Moby Dick, acaba de se separar justo quando estava a ponto de conseguir 
assinar um contrato com a Sony. Sebastian mora na casa de Adam desde que terminou a escola há três 
anos. Foi ideia de Adam - tirou Sebastian do cuidado de seus pais e deu como desculpa a necessidade de 
um membro da família manter o olho em seu castelo quando ele estivesse fora. Agora Sebastian vai pegar 
uma carona com o U2 através do Pacífico, e depois aproveitar para encontrar-se com seus pais na 
Malásia, onde o Sr. Clayton (pai de Adam e Sebastian), um piloto de avião, está trabalhando na linha aérea 
local já por dois anos. 
 
“Eu não sou a pessoa indicada para perguntar sobre como é Dublin”, Sebastian sorri. “É provavelmente 
devido ao fato de eu ter crescido com Adam no U2, mas acho que as pessoas daqui são de mente fechada. 
Não na Irlanda, apenas em Dublin. Eu conheço esses caras que sempre dizem: ‘Ah, o U2 é uma porcaria, 
realmente ruim’. Depois você os vê à meia-noite na fila para comprar o seu novo álbum no primeiro dia 
de lançamento! Isso acontece muito em Dublin com o U2. Adam pode estar falando com alguém em um 
pub e eles dizem: ‘Adoro o álbum!’ Daí, depois que o Adam vai embora, eles dizem: ‘Ah, idiota estúpido! 
Eu odeio essa banda’. Mas então eles vão e compram todos os discos. É estranho. 
 
“Eu não ficaria surpreso se houvesse pessoas neste momento do outro lado da cidade, dizendo: ‘Oh, você 
sabia que o Sebastian e um escritor norte-americano estão lá no bar do Conrad batendo um papo?’ É 
assustador, inventam algo para presumir. Por isso estou ansioso para ir para a Malásia”. 
 
No Zoo Plane, voando para o concerto em Cork, eu leio o Irish Times de hoje, que inclui um suplemento 
especial de 24 páginas chamado “Zoo Times”, cheio de artigos sobre U2, sua história, finanças, sócios, e 
seus próximos shows. Há uma saudação da presidenta da Irlanda, Mary Robinson (“A contribuição do U2 
para o cenário musical internacional tem sido de grande importância e trouxe grande honra para eles e 
para a Irlanda”.) e uma do presidente dos EUA, Clinton: “Quero parabenizar o U2 pela conclusão bem 
sucedida de sua recente turnê europeia. Tive a oportunidade de conversar e conhecer os membros da 
banda durante a minha campanha e os encontrei apaixonados por suas crenças, dinâmicos e 
extremamente esforçados. Aplaudo suas muitas realizações e aguardamos com expectativa novas 
contribuições para uma já ilustre carreira. O trabalho duro do U2 é um exemplo brilhante de 
determinação e desejo-lhes nada além de muito sucesso no futuro”. 
 
O mais perspicaz de todos os tributos e artigos desta seção é um escrito por David Bowie, que mostra 
como Achtung Baby e Zooropa pegaram o fio da sua própria trilogia de Berlim. 
 
“Ao longo do século XX”, escreve Bowie, “Berlim ressurgiu várias vezes como cadáver e como artéria da 
Europa. Veio a década de noventa e o Muro e os seus heróis e anti-heróis desabaram. Artefatos da 
Alemanha Ocidental e os escombros da Alemanha Oriental estão espalhados na estrada através do final 
do milênio”. Bowie continua mais um pouco e depois diz a respeito do U2: “Eles podem ser todos os 
trevos irlandeses para alguns ou marcos alemães para outros, mas eu sinto que eles são uma das poucas 
bandas de rock que ainda tentam fazer alusão a um mundo que continuará além do próximo grande muro 
- o ano de 2000”. 
 
Você acharia que tal suplemento cuidaria da necessidade do público por notícias do U2, mas folheando as 
outras seções do jornal, encontro um longo discurso anti-U2 escrito pelo colunista George Byrne, daí 
aparece um editorial elogiando o U2, depois uma página de 3 seções sobre os lucros da Zoo tour, depois 
outra detonação de George Byrne na seção de entretenimento, um artigo sobre como a cidade de Cork 
está se preparando para a vinda do U2, e um item em “O que está acontecendo?” mencionando que, no 
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caso de alguém ainda não ter notado, haverá um show do U2. Não é questão de você mudar a estação de 
rádio para poder ficar longe de tudo isso. Tudo que você ouve no rádio é U2. Não sei se aguento ouvir 
mais alguma coisa sobre o U2. Não sei se consigo mais escrever este livro sobre o U2. Meu Deus, olha 
quem está sentado ao meu redor - é o U2! Deve ser assim que Negativland¹ se sente. 
 
Quando aterrissamos em Cork, o aeroporto se parece com a Cidade do México mais uma vez: há VIPs 
alinhados na pista para dar apertos de mão no U2, filhos de VIPs com câmeras, prontos para correr até a 
banda assim que eles colocarem os pés na pista e uma comitiva policial colocada para abrir caminho 
através do tráfego para chegar no estádio onde vão se apresentar. 
 
Tudo isso já está sendo demais para Larry, o membro menos público da banda. Ele diz que não é mais 
confortável para ele ir a um restaurante em Dublin; ele se sente como se a imprensa estivesse observando 
todos eles a cada minuto, só esperando por um deles cometer um erro. “Tem sido assim para Bono há 
muito tempo”, diz Larry quando chegamos ao lugar do show. “E há uma parte de Bono que gosta disso. Eu 
não. Sempre fui capaz de ignorá-lo antes, mas agora não posso. Adoro Dublin, tenho uma bela casa. Mas 
isso é demais. Pode realmente alterar a maneira como você vê o mundo. Porque essa não é a vida real”. 
 
Com sua habitual disciplina, Larry está tentando convencer a si mesmo a se mudar para Nova York por 
um tempo, estudar música, aprender sobre as tendências de rap e hip-hop e tocar com outros músicos. 
“Isso não vai ficar mais fácil para nós”, ele explica. “Quero dizer, seria fácil continuar fazendo a mesma 
coisa, mas para o U2 seguir desbravando novos caminhos vai exigir trabalho duro e sacrifícios. Eu estou 
com medo de ir para Nova York. Minha namorada, Ann, não viria comigo, ela tem sua própria vida. Então, 
isso me assusta. Mas eu sinto agora que eu deveria fazê-lo. Não sei. Neste ponto da turnê, estou me 
sentindo muito estranho. Não posso tomar quaisquer grandes decisões neste estado. Mas é isso que estou 
pensando agora”. 
 
“É bom que a turnê esteja terminando na Austrália e no Japão, porque, se estivesse terminando na Irlanda 
seria simplesmente demais. Tudo o que quero fazer agora é sair daqui”. 
 
Enquanto isso, o primeiro-ministro irlandês Albert Reynolds e sua comitiva de elegantes dignitários estão 
fazendo a ronda de cumprimentos enquanto Bono permanece escondido em seu camarim, evitando a 
sessão de fotos. Ele é sempre cauteloso para não ser captado em uma imagem de campanha. Alguns anos 
atrás, quando o notório ex-primeiro-ministro Charlie Haughey estava concorrendo nas eleições, o U2 se 
encontrava em alguma cerimônia quando Bono o viu chegando. Então Bono reuniu Adam, Edge, Larry e 
disse: “Olha, ele vai tentar tirar uma foto comigo para os jornais, então se certifiquem de ficarmos juntos 
todo o tempo”. Eles disseram: “Certo, nós ficaremos”. Todos voltaram a socializar-se e com suficiente 
clareza, Bono viu Charlie vindo em sua direção com um grande sorriso e uma mão estendida. Ele olhou 
para a esquerda, Adam tinha ido para o bar. Olhou à sua direita, Larry tinha ido ao banheiro. Olhou para 
trás, Edge tinha ido ao buffet. Ele foi pego. Ok, ele pensou, eu não posso escapar de aparecer numa foto 
com ele, mas vou me certificar de que, aconteça o que acontecer, eu não vou sorrir, vou parecer 
carrancudo e infeliz. Charlie veio rindo, sorrindo, e Bono manteve um rosto como o de alguém com aquela 
prisão de ventre. Por maior que fosse a inclinação para sorrir educadamente ou retribuir o sorriso, sua 
expressão  permaneceu  sombria.  Então,  Charlie  se  aproximou  de  seu  ouvido  e  com  um  largo sorriso  
_________________________ 
¹ Negativland é um grupo americano de música experimental originário da zona da Baía de São Francisco no final da década de 1970. O 
Negativland lançou diversos álbuns que vão desde a colagem sonora a aproximações mais musicais ou registros de transmissões via rádio, a 
maioria deles através da sua própria editora, a Seeland Records. No final da década de 1980 e início da de 1990 produziram vários discos 
para a editora SST Records, dos quais se destacam Escape from Noise, Helter Stupid, e o EP U2. O Negativland foi processado pela editora da 
banda U2, a Island Records, e pela SST Records, por utilizarem samples sonoros da banda U2, o que lhe trouxe algum prejuízo e notoriedade. 
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sussurrou uma série de obscenidades surpreendentes para um homem tão velho e tão público. Bono 
arregalou os olhos e riu, em estado de choque - flashes foram disparados de todos os lados. Jornal do dia 
seguinte: “Dois grandes amigos se divertem”. Isso foi tão bom como um cheque em branco para uma 
campanha política. 

Bono aprendeu a lição. Ele é discreto. Talvez seja uma bênção para os políticos, de qualquer maneira. Eles 
ficam visivelmente chocados quando MacPhisto aparece no palco e começa a lançar preservativos para os 
católicos, em violação às regras estritas da Associação Atlética Gaélica (GGA)¹, que controla o estádio. 
“Rock &roll!”, grita MacPhisto. “Eles chamam isso de música do diabo! É a minha música! Você não sente 
isso queimando? A civilização está cambaleando! Quem pode te resgatar da beira do abismo? A GAA, ela o 
fará! Não haverá venda de preservativos aqui esta noite! Os jovens não serão entregues aos portões do 
inferno em uma jaqueta de látex! Anticepcionais? Sexo seguro? AIDS? Não é problema deles! Não há 
homossexuais aqui esta noite! Nenhum pinto à vista! Apenas abstêmios, castrados, e felizes casais estão 
aqui esta noite!” 
 
Outro tipo de energia está sendo produzida por Bill Carter, correspondente do U2 em Sarajevo, que 
chegou na Irlanda há dois dias para editar suas filmagens da Bósnia, financiadas pelo U2. Depois de seis 
meses de filmagens, correndo entre balas e vendo seus amigos sendo baleados na sua frente, Bill está se 
contorcendo como um homem que acabou de deixar um aparelho de rádio cair em sua banheira. Ele está 
feliz, aliviado, e ele está tão elétrico, tão cheio de adrenalina que eu tenho que ir deitar depois de falar 
com ele por cinco minutos. Ned O’Hanlon disse que ele sempre pensava que, quando Bill falava através 
das conexões via satélite, a conexão estava falhando. Agora ele se deu conta de que era o Bill mesmo, 
simplesmente. Carter diz que ainda não consegue dormir por mais do que curtos períodos. Ele foi ver os 
recursos de edição em Windmill Lane ontem, colocou seu filme e, quando o som das balas saiu dos auto-
falantes, ele mergulhou para debaixo de uma mesa. 
 
Todos batem em rápida retirada para o aeroporto de Cork após o show, e com um certo sentimentalismo 
por ser o último vôo do Zoo Plane². Vou sentir falta deste velho e maltratado pássaro. A partir de agora 
terei que carregar minha própria bagagem. Suzanne chega e pergunta quem está carregando seus 
passaportes. Apenas cerca da metade das pessoas os tinham, o que acaba por ser uma verdadeira 
vergonha. Isso frusta os planos da banda que é se dirigir à Paris para jantar posteriormente. Em vez disso, 
todos são despejados de volta, para Dublin. 
 
A maior parte da comitiva se reúne no Lillie’s Bordello, uma danceteria projetada para parecer o mais 
próximo da ideia que a igreja católica tem de um bordel - paredes vermelhas e algumas fotos de mulheres 
nuas. Somos levados à uma Biblioteca, a sala VIP de Lillie’s, em que Bono jura de pés juntos que é uma das 
salas mais históricas de Dublin. Ele afirma, ao som de Prince cantando “Get Off”, que há afrescos nas 
paredes por trás dessas estantes desde os dias em que este era o Club Jamais, onde Yeats, Joyce e Beckett³  
_________________________ 
 
¹A Associação Atlética Gaélica (GAA), (irlandês: Cumann Lúthchleas Gael) é uma organização focada na promoção dos jogos gaélicos (Jogos 
tradicionais irlandeses) Hurling, Camogie, Handebol e Futebol Gaélico. Atualmente, tem mais de 1 milhão de membros no mundo todo, ativos 
superiores a 2,6 bilhões de Euros e em 2010 declarou uma receita de 78,5 milhões de Euros. 
 
²A tour no Pacifico será feita em vôos das linhas aéreas. 
 
³ WB Yeats, James Joyce e Samuel Beckett: Esses três mestres da literatura irlandesa criaram obras de inovação surpreendente e mérito 
literário sem paralelo. A compreensão das obras desses grandes nomes, todas associadas em certa medida ao Renascimento Literário 
Irlandês, é fundamental não apenas para uma apreciação mais rica da literatura irlandesa, mas para uma melhor compreensão da literatura 
moderna em todas as suas manifestações. 
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costumavam jantar. Olho ao redor da sala tentando imaginar esses gigantes aqui. Uma vez James Joyce se 
sentou nessa cadeira contra a parede, e agora é Lisa Stansfield que se senta ali. 
 
Depois de três da manhã alguns de nós estamos prontos para voltar ao hotel e cair na cama. Bono tem 
uma casa grande e bonita que ele não visita há muito tempo, e ela está esperando por ele (mesmo que Ali 
e as crianças, ainda no sul da França, não estejam). Entro num carro com Bill Carter, Sharon Blankson 
(uma amiga de infância de Bono, que agora faz publicidade com Regine), Eileen Long, do Principle, e a 
agente de viagens Theresa Alexander. Bono decide pegar uma carona de volta para o hotel conosco, e dali 
- ele promete - voltará para casa. 
 
À medida que avançamos devagar através de Dublin, parando a cada interseção para esperar o sinal do 
semáforo mudar, Bono anuncia que Dublin tem o maior número de semáforos do mundo, porque o 
funcionário municipal encarregado de adquirí-los cometeu um erro e adicionou um dígito extra ao 
pedido. A cidade acabou com dez vezes mais semáforos do que precisava, e não poderiam simplesmente 
jogá-los no lixo. Todos os outros passageiros resmungam e dizem a Bono que ele é cheio de contos, mas o 
motorista que nos leva se voluntaria e confirma que ele ouviu a mesma história. 
 
“Olhe!”, Bono diz, apontando para um homem cavando um buraco na calçada em frente à luz vermelha 
onde nosso carro está esperando. “Não só existem quatro semáforos separados aqui, mas esse homem 
está instalando um quinto!” 
 
O assustador é que ele está certo. Bill Carter contempla feliz a mudança do sinal e diz com um suspiro: 
“Eu realmente gosto de Dublin”. 
 
“Você acabou de sair de Sarajevo, Bill”, eu digo. “Worcester brilharia como Paris para você”. 
 
Bono anuncia que, antes de voltarmos para o hotel, que todos nós deveríamos ir tomar o café da manhã. 
Ele afirma conhecer um lugar chamado Anhattan (O M caiu faz anos), onde eles nos servirão, apesar de 
ainda ser três e meia da manhã de uma quarta-feira na Irlanda. Ele direciona o motorista por ruas 
estreitas e em grandes distâncias até que chegamos a um escuro, fechado e vazio restaurante. Bono diz: 
“Não se preocupem, eles talvez abram”. Mas não importa quanto tempo ou alto ele bate, não há nenhum 
sinal de vida lá dentro. Ele volta para o carro e, finalmente, encontramos um pequeno restaurante que 
está aberto. Nos sentamos entre fotografias emolduradas de Jim Kerr e Wendy James. A garçonete se 
aproxima e Bono diz: “Eu não vou pedir até que você coloque uma foto minha ali!” 
 
Ela só revira os olhos como se dissesse: “Que idiota”. Castigado, Bono faz seu pedido e ela sai. Eileen ri e 
diz: “Você esqueceu, você está de volta à Irlanda. Eles não se importam com você”. 
 
Peço licença para ir ao banheiro e descubro o pôster do U2 – acima do mictório. 
 
Às quatro e meia, o motorista nos deixa em nosso hotel, todos damos boa noite a Bono e subimos as 
escadas. Quando chegamos à porta, ouvimos o carro parar e a voz do Bono chamando: “Vocês todos, não 
vão tomar um drink?” 
 
Nós nos viramos e olhamos para trás. Bono parece um garoto ansioso para ficar do lado de fora 
brincando um pouco mais. “Claro”, eu digo, e ele salta para fora do carro e sobe os degraus do hotel. Bono, 
Carter e eu vamos para meu quarto, onde eu abro o frigobar e Bono cai na cama e sintoniza a CNN. A 
maioria das notícias é sobre Michael Jackson, que está correndo ao redor do mundo, fugindo de acusações 
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de abuso sexual a um menor de idade em sua casa. Esta história vem fermentando há meses. Lembro-me 
de falar sobre isso com Paul McGuinness na festa do Grammy de 1992 em Davis, mais de um ano e meio 
atrás. O grande escândalo daquela noite foi o boato de que um pai na Califórnia tinha uma foto de Michael 
em uma posição comprometedora com o jovem filho do homem. A Sony Music, sussurraram as fofocas do 
Grammy, estava enlouquecendo com medo de que viriam à tona. O boato permaneceu como um rumor 
por um ano inteiro e depois explodiu nas manchetes como nada tão concreto como uma fotografia, 
apenas alegações infundadas. Se Jackson é culpado ou a vítima inocente de um esquema de extorsão é 
algo que ninguém sabe - mas todos têm uma opinião a respeito. 
 
Bono se sente muito mal por Jackson e tem a esperança que nenhuma das acusações seja verdadeira. (Eu 
me sinto muito mal pelos meus filhos que, como milhões de outras crianças, acham que Michael é o maior 
homem desde Peter Pan e não entendem porque pessoas más estão tentando machucá-lo.) Bono acha 
que, se você deixar de lado as suas letras e fingir que está cantando em outro idioma, ouvir Michael 
Jackson é um dos prazeres mais sublimes da música pop. 
 
Bono esvazia uma das garrafinhas do frigobar e diz: “Bem, não faz sentido ir para casa agora, é quase de 
manhã”. Ele liga para a recepção e pede para seu chofer ir embora. 
 
O próximo item das notícias é Sarajevo. Bill Carter fica horrorizado que os repórteres estejam dizendo 
que a situação está agora sob controle – que a ONU tem as coisas nas mãos. Carter diz que toda vez que a 
atenção do mundo se concentra no que os sérvios estão fazendo, eles recuam um pouco. A mídia diz que a 
tempestade passou, a mídia vai embora e os sérvios voltam ao massacre. 
 
Carter faz pressão para Bono ir com ele à Sarajevo na próxima semana. Depois de mais uma rodada, Bono 
começa a concordar com a ideia. Quando Bill vai ao banheiro, sugiro a Bono que ele deveria pensar com 
calma: no estado tão agitado que Bill Carter está agora, se alguém lhe desse uma banana de dinamite, ele 
a colocaria em um balde e tentaria fazer voar para a lua. 
 
Bono liga para a recepção para pedir um quarto. Não há nenhum. Os funcionários do U2 e os clientes 
lotaram o hotel. Então Bono começa a ligar para os quartos do pessoal da equipe, à procura de uma cama 
vazia. Ele finalmente encontra uma, de um roadie que não estará de volta até o meio da manhã. É essa 
mesma que ele vai ocupar! 
 
Por volta das cinco e meia o frigobar já não tem mais nada além da pequena bandeja de gelo. Bono, Carter 
e eu estamos juntos, abandonados sob um poste de luz e fazendo planos para continuar no Extremo 
Oriente após a Zoo TV terminar no Japão na semana antes do Natal. Eu digo para irmos a Hong Kong. 
Bono diz que não, Tailândia. Ele nunca experimentou LSD, eu nunca experimentei LSD, ‘devemos ir até as 
selvas da Tailândia e experimentar LSD pela primeira vez’. Em nossa atual condição mental, esse parece 
ser um plano de férias de alto nível. 
 
Então Carter diz: “Não... SUMATRA”. 
 
Bono e eu olhamos para ele tão impressionados como se ele tivesse acabado de descobrir o fogo. Carter 
diz que ele foi para a Sumatra uma vez e foi ótimo, foi fantástico: “Todas as noites antes de irmos dormir, 
tínhamos que queimar as sanguessugas de nossas pernas com tochas”. 
 
Bono e eu nos olhamos: “Hong Kong!” 
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Finalmente, a festa termina. Estou recolhendo garrafas e esvaziando cinzeiros, quando o jornal da manhã 
desliza por baixo da porta. Está cheio de fotos do show de Cork e de artigos sobre o U2 e a reação ao 
escândalo dos preservativos que Bono espalhou sobre o público. Caramba, eu penso, minha cabeça diz 
que ainda estamos no pós-show e aqui já estão as notícias do show. Eu deveria dormir um pouco. Então, 
eu deito na cama, fecho os olhos e submerjo diretamente para o sono REM (Movimento Rápido dos 
Olhas), quando ouço uma batida na porta. Abro os olhos com muita dificuldade. O relógio diz que eu 
estive fora por algumas horas. Abro a porta e lá está Bono, ainda vestido com a roupa da noite anterior e 
empurrando um aspirador de pó. “Quer ir tomar o café da manhã?", ele diz. 
 
Descemos até o restaurante do hotel. Bono olha para os jornais da manhã. “Eu pareço gordo nessas fotos”, 
diz ele. “Eu estou?” 
 
“Não, você não está”, eu digo. Suzanne, Morleigh e Edge chegam e se juntam a nós. Há problemas com o 
vídeo de “Numb” no Japão, diz Edge. Aparentemente, os pés descalços sobre o rosto é obsceno por lá. 
 
“Você pode tirar o seu pinto e mijar na rua no Japão”, Bono diz, enquanto analisa suas salsichas. “Mas pés 
descalços…woooo!” 
 
Parece que os pés também podem causar problemas em alguns países árabes. Mas não é tão 
problemático quanto trazer Salman Rushdie ao palco em Londres. Fotos desse momento foram 
divulgadas em todo o mundo e estações de rádio em vários países islâmicos cancelaram os planos de 
transmitir o show de Dublin. Em notícias relacionadas, Edge tem o prazer de observar um item no artigo 
informando que o “The Joshua Trío”, um grupo de Dublin que vive de parodiar o U2, anunciou uma 
suspensão de sua fátua¹ contra o biógrafo do U2, Eamon Dunphy, durante os shows irlandeses da banda. 
 
“Rushdie disse algo grandioso sobre ser considerado um herege”, diz Edge. “Ele disse para olhar para os 
três maiores julgamentos por heresia na história: Sócrates, Jesus e Galileu. O primeiro deu ao mundo 
ocidental a sua filosofia, o segundo sua religião, e o terceiro sua ciência. O Ocidente deveria valorizar os 
hereges!”  
 
Edge lembra a Bono que há uma reunião da banda em algumas horas no Clarence Hotel, um local de 
referência que o U2 comprou e está em processo de restauração. 
 
“Ah, bem, então”, diz Bono. “Acho que não faz sentido eu ir para minha casa”. 
 
_________________________ 
 
¹Alusão à fatwa. Fátua (em árabe: فتوى, lit. 'fatwā') é um pronunciamento legal no Islão emitido por um especialista em lei religiosa, sobre um 
assunto específico. Normalmente, uma fátua é emitida a pedido de um indivíduo ou juiz de modo a esclarecer uma questão onde a fiqh, 
a jurisprudência islâmica, é pouco clara. 

 
 

______________________________________ 
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39. Under My Skin 
 

o passeio a pé entra no seu terceiro dia / como edge perdeu o segredo do universo / bono grava 
um dueto com sinatra / a controvérsia do velho tolo / fumantes de segunda mão / um passeio nos 

pubs com gavin / michael jackson perde o rosto 
 
 
Você sabe, só porque eu tenho que pendurar o casaco de Bono ao longo de cada destilaria, bar, salão de 
bilhar e pub em Dublin, não significa que também tenho que arrastar todos vocês junto comigo para 
todos os lados. Então, vamos pular vinte e quatro horas, até a quinta-feira da semana dos shows em 
Dublin. Na verdade, você não perdeu nada. Bono ainda continua inventando desculpas para não voltar 
para casa, ele ainda está com as mesmas roupas que vestia desde que saiu do palco em Cork na terça-
feira. Nós dois ainda estamos acordados e envolvidos em uma das maiores caminhadas de bate-papo 
desde que Johnson e Boswell jogaram tanta conversa fora¹. 

“Você conhece a história de como Edge perdeu o segredo do Universo?”, Bono pergunta. Oh céus, uma 
lenda Hiberniana! ² “Não, Bono, me conte”.  

“Tudo começou quando Edge obteve um pote de cogumelos alucinógenos”, Bono começa, tão sábio 
quanto o Tio Remus³. A lenda, em resumo, é assim: sendo muito científico, Edge decidiu que, se ele fosse 
provar qualquer cogumelo alucinógeno, ele poderia muito bem comer o pote todo. Aparentemente, 
aqueles eram cogumelos potentes. Os olhos de Edge giraram e seu chapéu voou de sua cabeça. Ele achou 
que era melhor não se arriscar com qualquer membro impressionável do fã clube do U2 vendo-o nesse 
estado, então ele subiu as escadas e foi para sua cama. Ele ficou ali por um tempo e então imaginou ouvir 
sua esposa o chamando. Ele foi até a porta. Ninguém estava lá. Ele voltou para a cama. E então, em meio a 
caleidoscópios de dimensões giratórias, como um velho gibi do Dr. Strange, Edge recebeu o Segredo do 
Universo.  

“Uau!”, ele pensou. “O Segredo do Universo! Não sou idiota, é melhor eu gravar isso numa fita!” Veja, Edge 
se dá conta que ele não é o primeiro viajante no plano astral a receber o S.D.U., mas que os outros no seu 
estado alterado, supunham que iriam se lembrar disso depois. É aqui que deram a mancada! Edge não ia 
correr esse risco. Ele deslizou até sua mochila e encontrou seu Walkman. Ele ligou e começou a rir 
histericamente diante da luzinha vermelha. Finalmente, o cientista dentro dele tomou o controle, 
recuperou a compostura, e falou o segredo do Universo no gravador. 

Com seu dever cumprido, ele largou o Walkman e decolou do planeta Terra. 

_________________________ 
 
¹ Referencia à amizade flutuante, estreita e complexa de Samuel Johnson e James Boswell, desde o dia em que se conheceram em 1763 até o 
dia em que Boswell publicou sua monumental Life of Johnson. Johnson e Boswell se conheceram em 1763 e mantiveram sua amizade até a 
morte de Johnson em 1784; em certo sentido, Boswell "continuou" essa amizade mesmo após a morte de Johnson, escrevendo sobre suas 
primeiras excursões às Hébridas (1785) e terminando sua biografia monumental de Johnson em 1791. Essa história é apresentada no livro 
Johnson e Boswell – Biografia de Uma Amizade, do autor John Radner. 
 
² Hibernia é o nome latino clássico da ilha da Irlanda. O nome Hibernia foi retirado dos contos geográficos gregos. Durante sua exploração no 
noroeste da Europa, Pytheas de Massilia chamou a ilha de Iérnē. Em seu livro Geographia, Claudius Ptolemaeus chamou a ilha de Iouerníā. O 
historiador romano Tácito, em seu livro Agrícola, usa o nome Hibernia. Pensa-se que o significado original do nome seja “terra abundante”. 
 
³ Tio Remus é o personagem fictício e narrador de uma coleção de contos populares americanos compilados e adaptados por Joel Chandler 
Harris e publicados em forma de livro em 1881. O tio Remus é um homem de liberdade, um velho gentil, que serve como um dispositivo de 
contar histórias, transmitindo histórias populares. 
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No dia seguinte, Edge se levantou, foi até a cozinha pegar algo para comer e, quando abriu a geladeira, 
mais uma luz se acendeu. “Ei!”, Edge disse. “Aprendi o Segredo do Universo e eu tenho gravado em fita!” 
Ele subiu as escadas correndo e encontrou o seu gravador, voltou a fita, colocou no play e ouviu a si 
mesmo dizer: “Gn@rjB®8a'Bxr!Kt~rcg+Bingfr'azzp!” 
 
Completa baboseira. Balbuceios mal gravados também, pois ele parecia estar segurando o Walkman de 
cabeça para baixo quando fez a gravação. 
 
No início da tarde, Bono vai para o STS, um pequeno estúdio de gravação na área do Temple Bar, em 
Dublin, uma espécie de bairro de estudantes / hippies, onde o U2 faz muitas de suas demos. O STS se 
encontra subindo um lance estreito de escadas, sobre uma loja de discos. No primeiro andar estão a 
cozinha e a sala de jantar, no segundo andar está o estúdio de gravação. As janelas têm vista para 
telhados de barro e chaminés de tijolos. 
 
Bono entra na pequena cabine do engenheiro de som, onde ele é apresentado ao produtor musical Phil 
Ramone e ao executivo da EMI Records, Don Rubin. Eles vieram dos Estados Unidos para esta reunião 
com uma gravação de Frank Sinatra cantando “I’ve Got You Under My Skin”. Bono está aqui para gravar 
um overdub, outro vocal ao lado de Frank, criando um dueto para o grande álbum de retorno de Sinatra. 
Ramone enviou a Bono uma fita cassete da versão de Frank para que ele se familiarizasse com o arranjo. 
O produtor, prestativamente, tinha gravado na fita um cantor americano fazendo uma imitação de Bono 
na parte que seria dele, para dar ao nosso herói uma dica de como ele poderia abordar a música. 
 
Bono, no entanto, conseguiu (para variar) perder a fita antes de ouvi-la. Quando chegou, ele a meteu no 
porta-luvas de seu carro, e logo em seguida emprestou o carro para George Regis, um dos advogados 
americanos do U2, para fazer uma viagem de pesca ao oeste da Irlanda. George voltou ontem à noite - nós 
o encontramos no Tosca, o restaurante de Norman Hewson, onde ele disse a Bono o quanto gostou da fita 
de Sinatra. Ah, Bono disse, então ela estava aí! 
 
Assim, Bono aparece hoje despreparado, mas determinado. Ele está pronto para cantar com Frank. 
Ramone é uma espécie de hippie da velha escola de Nova York. Nos anos setenta, ele produziu Paul 
Simon, Billy Joel e Barbra Streisand. Enquanto coloca a fita e toca para Bono a voz principal que lhe 
servirá de guia vocal, ele garante: “É só como sugestão, não há script aqui”. Ramone fez com que o cantor 
fizesse uma sessão vocal num tom de voz alto, para ficar diferente do tom sempre descendente do Chefe. 
Bono diz que tudo bem, ele não tem nenhum problema em voar acima do espaço aéreo de Frank. 
 
O projeto de Sinatra é um pouco de um artifício. O Velho Olhos Azuis não faz um novo álbum nos últimos 
nove anos. Ele não tem interesse nisso. Ele diz que não há músicas novas que ele queira cantar (o que dá 
profundidade à tragédia por Bono ter sido incapaz de fazê-lo considerar “Two Shots of Happy” - pelo 
menos é para Bono), apesar de que isso possa significar que não há músicas novas que ele queira ter para 
aprender. Sinatra continua fazendo turnês regularmente. Algumas noites ele improvisa, de forma 
fantástica, compensando em fraseado, atuação e originalidade o que perdeu no alcance da voz. Em uma 
boa noite, ele prova por que é considerado o maior cantor popular de sua época. Durante esses shows, até 
os momentos mais bregas são divertidos e sua famosa grosseria (apresentando o diretor da orquestra 
como seu filho, Frank Jr., e, em seguida, tão logo cessam os aplausos, dizendo: “Sua mãe me fez dar-lhe o 
emprego, ninguém mais o contrataria”.) é perdoável. Além disso, é ótimo ver velhas senhoras de cabelos 
azuis gritando como fanáticas histéricas e berrando: “Oh, Frankie, você ainda tem o dom!” Em uma noite 
ruim de Sinatra ele apenas está presente. Ele passeia pelas músicas distraidamente e lê suas letras de um 
teleprompter¹. Há muito que dizer da atitude de Sinatra que dá motivos para que ele não faça mais 
álbuns. Se as pessoas querem comprar um disco de Frank Sinatra, existem ainda dezenas nas prateleiras. 
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E ele certamente não fará - em seus setenta anos - algo tão bom quanto as introspectivas obras-primas 
que ele gravou quando tinha trinta anos. Por que dissolver o legado? 
 
Bem, para fazer muito dinheiro, só para dizer um motivo. A EMI - dona do Capitol, o selo em que Sinatra 
fez o seu melhor trabalho nos anos 50 - entrou em cena depois que Sinatra deixou sua longa associação 
com a Reprise Records e sugeriu esta maneira fácil de voltar a gravar. Tudo o que Frank tinha que fazer 
era entrar em um estúdio e cantar as músicas que ele cantava todas as noites no palco. Ramone pegaria as 
fitas e gravaria depois outras pessoas famosas cantando junto com ele. Um ótimo gancho de marketing! 
Uma maneira de alcançar a todos os fãs que gostariam de possuir um CD de Frank Sinatra, mas não 
sabem qual deles comprar. (Um tipo semelhante de estratégia de marketing parece estar sendo planejado 
para a gravação de um disco de Johnny Cash, para o qual todas as estrelas de rock atualmente estão sendo 
convidadas a escrever uma música. Em um único período de 24 horas no mês passado, Bono, Elvis 
Costello, e Mark Knopfler me disseram: “Adivinha o que estou escrevendo? Uma música para Johnny 
Cash”.) Bono disse aos produtores de Sinatra desde o início que não queria ser só uma “estrelinha” a 
mais. E outras celebridades convidadas - Carly Simon, Barbra Steisand, Kenny G - não são o que há de 
melhor. Madonna aparentemente desistiu quando soube que o dela não seria o único dueto do álbum. 
 
Quando levaram Sinatra ao estúdio para fazer seus du-bi-dus, ele teve a mesma reação que tiveram 
muitos críticos de música sobre esta idéia: “O que é isso? Por que eu deveria gravar músicas que eu já 
gravei antes?” Ramone e Rubin imploraram e o bajulavam e Sinatra fez uma tentativa, mas a primeira 
noite acabou mal. O cantor saiu mais cedo com muito mal humor, deixando Ramone num estado de ânimo 
ainda pior. O convenceram de ir novamente e prometeram não pedir-lhe para cantar qualquer canção 
mais que duas vezes. Sinatra, sob sua pose de durão, inseguro sobre a diminuição das suas costeletas e 
sobre o interesse de seu público, acabou entregando um ótimo trabalho. Ramone toca para nós uma 
versão mal-assombrada de “One for My Baby (And One More for the Road)”. Bono ressalta que quando 
Sinatra gravou pela primeira vez esta música na década de 1950, ele estava olhando para a estrada à 
frente. Agora ele está olhando para a estrada que percorreu. 
 
“Tenho 33 anos”, Bono diz a Ramone, “e estou começando a ter uma ideia do que é esse caminho. Frank já 
sabe”. 
 
Bono se senta em um pequeno sofá na sala de controle, pega um microfone e diz: “Vamos fazer um mapa”. 
Durante a hora seguinte, ele canta a canção de cinco maneiras diferentes. Em uma delas ele faz tudo em 
falsete, em outra ele murmura de forma meio louca, como na versão do U2 de 1990 de “Night and Day”, 
de Cole Porter. Na terceira vez, ele canta todas as suas linhas com um atraso, de modo que elas fazem eco 
às de Sinatra. Na quarta vez, quando o arranjo instrumental surge, Bono desencadeia um alto e 
ressonante solo, soando como eu imagino que Margaret Dumont faria se ela engolisse uma trombeta. Don 
Rubin quase pula da cadeira, surpreendido. 
 
Aposto que Bono está pensamento em Miles Davis. Depois de três dias vestindo suas T-shirt de Miles, 
suspeito que seu estilo jazzista tem se infiltrado sob sua pele. Miles disse uma vez à Bono que o estilo de 
voz de Sinatra havia influenciado o estilo de Davis com sua trombeta. Essa  pode  ser  a  maneira  em  que 
Bono está se reconectando com essa influência, de retribuir o favor. (Quando Miles estava morrendo, 
aliás, às vezes ele pedia para ouvir Unforgettable Fire. Esse é o tipo de tributo que compensa qualquer 
quantidade de insultos.) 
_________________________ 
 
¹ Teleprompter ou, em português, teleponto é um equipamento acoplado às câmaras de vídeo que exibe o texto a ser lido pelo apresentador. 
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Ramone gosta da primeira parte do solo estilo trompete de Bono, mas acha que ele perde o fio no final. O 
produtor pede ao cantor para repensar a conclusão e Bono lhe diz para voltar a fita e ouvirem isso: Bono 
se transforma em Gavin Friday, balbuciando um  ‘lalala’ ao estilo brechtiano¹ como se fosse um soldado 
nostalgico balançando uma caneca de cerveja em Casablanca. É tão exagerado que se torna perigoso; 
seria fácil para um ouvinte não familiarizado com Bono, pensar que ele estava apenas zombando, uivando 
como um bêbado em Vegas em pleno show de Dean Martin.  
 
Ramone e Rubin acabam rindo. Eles parecem tão encantados e impressionados que eu me pergunto se 
eles estão sendo sinceros. Ramone é um grande urso beatnik² de barba grisalha. Rubin é leve e 
meticuloso, impecavelmente vestido para o verão em calças claras, suéter claro, meias claras e sapatos 
claros. (Ele explicou o que usou para produzir Bobby Darin com uma gravidade histórica perdida com 
Bono.) Se esses dois saírem e trabalharem em um mix final, que inclua algumas das excentricidades de 
Bono, essa será uma estranha e interessante faixa - algo como um pequeno texto secreto de música pop 
com a voz de Bono servindo de contraste que comenta e acentúa a voz de Sinatra. Mas os dois velhos 
produtores poderiam estar simplesmente cedendo ao astro do rock para que eles pudessem voltar para 
casa e improvisar juntos um dueto convencional. 
 
Ramone sugere que Bono vá almoçar enquanto ele monta uma mixagem grosseira. Bono sai para se 
encontrar com McGuinness em um restaurante a poucos quarteirões de distância. Andar por Dublin com 
Bono nesses dias é como caminhar pelo Reino Mágico com Mickey Mouse. Onde quer que ele vá, as 
pessoas tiram fotos, seguem-no nas ruas, pegam rapidamente suas câmeras, e pedem autógrafos. Ele 
geralmente diz que sim. 
 
Durante o almoço, Bono e Paul me perguntam sobre as competições de poesia em Nova York. Um 
entretenimento cada vez mais popular no East Village e consiste em os poetas se levantarem frente a 
audiências dos clubes e recitar seus versos, enquanto voluntários na plateia os julgam em uma escala de 
um a dez, uma espécie de Pentâmetro Olímpico. 
 
“Você ouve algumas coisas boas e um monte de coisas ruins”, eu digo. “O desagradável é que muitos deles 
estão desesperados para provar que só porque são poetas não significa que eles são mariquinhas. Eles 
tentam agir como punks, tentam se vestir assim. É como os violinistas clássicos que pensam que pintar 
seu cabelo de verde os farão se conectar com os jovens. É difícil ouvir as palavras ditas por pessoas que 
estão tão ansiosas para convencê-lo que eles são muito machos”.  
 
“Assim como Henry Rollins”, diz Paul. 
 
“Ah, não”, eu digo. “Henry Rollins é bom”. E imediatamente me pergunto se eu não acabo de meter os pés 
pelas mãos. Rollins tem um monólogo em um de seus álbuns falados em que ele zomba dos fãs do U2, 
destroça a banda, e declama: “Eles nunca poderiam me enganar”. Nós sempre tínhamos que nos ver uma 
ou outra vez em algum canal de televisão, subindo e descendo o P.A. em Redrocks! Aquele cara do 
traseiro redondo agitando uma bandeira branca! 
_________________________ 
 
¹ Brechtiano: relativo à ou próprio da técnica dramática que faz uso de exposição dialética e clara, linguagem inteligível e concentração de 
todos os meios teatrais, visando transmitir uma visão cívica, anárquica, proletária ou revolucionária, ou obrigar a uma reflexão, lançando 
mão, ademais, de projeções, de canções cujas letras acompanham as ações, de narração lenta dos episódios e de iluminação intensa. 
 
² Os Beatniks foram um movimento sociocultural nos anos 50 e princípios dos anos 60 que subscreveram um estilo de vida antimaterialista, 
na sequência da 2.ª Guerra Mundial, com os homens usando cavanhaques e boinas, revirando os seus próprios cigarros e tocando bongos. 
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Uma bandeira branca que diz: “Apontem suas miras para cá! Me matem! O único com uma bandeira”. 
Aquele cara é pop. E Edge fazendo aquela maldita apresentação de peregrino, como que dizendo: “Sou tão 
piedoso e discreto com os meus milhões. Eu só vou tocar este único acorde Enoesco”. Eles estiveram 
ordenhando essa mesma linha de baixo e a mesma mudança na guitarra nos últimos cinco álbuns e o 
mundo beija a bunda deles e é o maior monte de merda que eu já ouvi! 
 
O ar se torna pesado sobre a nossa mesa de almoço por um momento e, em seguida, Bono diz 
casualmente: “Henry Rollins, ele não é vegetariano?” 
 
Caminhando de volta para o estúdio, Bono e Paul encontram Bill Graham, o inteligente crítico de rock 
irlandês que os apresentou ao mundo quando o U2 era uma banda de adolescentes e McGuinness um 
aspirante a negociante. Se essa fosse a América, Graham estaria tentando obter uma taxa por seu trabalho 
como caçador de talentos, mas como é Dublin, ele apenas sorri e sugere um par de músicos locais a Bono 
e Paul para eles ouvirem. 
 
Quando Bono retorna à cabine de controle, Ramone toca a composição que ele montou - e é ótima. Ele 
usou a primeira metade do solo estilo trompete e terminou com as “la-las” estilo Octoberfest. Ele fez 
escolhas inteligentes durante todo o tempo com relação às mixagens. Esses velhos caras estão muito 
bem! Como Phil tem se mostrado tão legal quanto a isso, Bono decide acertá-lo com essa: 
 
“Já que Frank está cantando: ‘Don't you know, little fool, you never can win’ [ ‘Você não sabe, tolinho, você 
nunca pode vencer’]”, Bono diz com um sorriso enorme, tentando disfarçar a intenção: “Como seria se na 
segunda vez eu dissesse: ‘Don't you know, old fool, you never can win?’ [‘Você não sabe, velho tolo, você 
nunca pode vencer?’]” 
 
Ramone e Rubin olham para ele. 
 
“Algo assim”, Bono diz, mostrando um grande sorriso e emotivo como um ministro metodista: “Don't you 
know, old foooool” 
 
Ramone e Rubin olham para ele. 
 
“Como pai e filho”, Bono diz. “Mas não tanto como brigar pelo mesmo carro e sim como brigar pela 
mesma garota”.  
 
Ramone e Rubin olham um para o outro. Eles olham para Bono. Finalmente, Ramone diz: “Ok, vamos 
tentar. E se o velho não gostar, que tipo de botas que você gosta mais? De borracha ou cimento?” 
 
Há uma longa e embaraçosa pausa e então, Bono sorri e diz: “Eu quero o tipo de botas que Nancy usa!” 
Todo mundo ri. (As botas de Nancy Sinatra, vocês leitores mais jovens podem não saber, foram feitas 
para caminhar.) 
 
Bono tenta cantar o verso do Velho Tolo e todo mundo fica incomodado. Parece desagradável. Então, ele 
tenta: “Don't you know, Blue Eyes, you never can win”. [“Você não sabe, Olhos Azuis, você nunca pode 
ganhar”]. Esta recebe uma recepção muito melhor dos produtores. 
 
Na seguinte tomada Bono canta a música inteira, sem ouvir o vocal de Sinatra. No primeiro verso ele 
canta “Olhos Azuis”, na segunda vez ele irrompe em um sorriso tão largo que poderia absorver o 
microfone, e canta: “Don't ye know y'auld fool, ye never can win!” [“Não sabes, velho tolo, nunca pode 



6 
 

ganhar!”] como uma feliz vovózinha irlandesa provocando seu amado marido. Quando Ramone toca a fita 
de novo todos explodem de rir. Bono está muito contente. Ele está orgulhoso pela forma como a música 
está ficando. 
 
Pela hora do jantar Bono termina. Ramone segue trabalhando por um tempo ainda. Bono convida Don 
Rubin e sua esposa - que saíram para ver Dublin - a se juntar a ele para jantar. No restaurante, a 
garçonete traz à mesa um pequeno telefone movido a bateria e diz a Bono que ele tem uma chamada. É 
Gavin. Bono pede para ele vir enquanto fuma um de seus charutos. 
 
“Bono”, eu digo, “como você, Larry e Edge nunca fumaram até os trinta anos, e agora, todos começaram a 
fumar? Isso é loucura”. 
 
“Eu não fumo”, diz Bono, totalmente sincero. Eu saliento que há um charuto aceso pendurado na sua boca. 
“Bem”, diz ele, se retratando, “Eu não inalo”. 
 
Ele diz que começou como uma simulação e então acabou gostando. Todos os membros do U2 
provavelmente gostavam de fumar quando eram adolescentes, mas então, Bono, Larry e Edge entraram 
em seu período espiritual asceta e negaram a si mesmos. Edge começou a fumar mais quando seu 
casamento acabou. A namorada de Larry, Ann, é totalmente contra o cigarro, mas há suspeitas de que 
Larry tem sorrateiramente fumado pelas suas costas, quando ela não está vendo. 
 
“Quando as pessoas estão olhando para você o tempo todo”, Bono diz, “fumar um cigarro pode lhe dar 
algo para fazer. Caso contrário, você apenas ...” Ele sorri conscientemente, se distrai com o garfo, mexe no 
cabelo. Eu nunca teria pensado nisso, mas olho em volta do restaurante e, se dúvida alguma, por trás de 
menus, colunas e copos levantados, há olhos observando, estudando, espiando, encarando, e olhando 
sorrateiramente para Bono. É uma constante vibração ocular que se move de pessoa para pessoa, como 
vaga-lumes cintilando através de uma pradaria. A fama pode ser a coisa mais estranha que acontece com 
você. Bono exala uma corrente de fumaça. Ocorreu-me quem mais fumava esses pequenos charutos. Elvis. 
 
Gavin chega, é apresentado aos Rubins, e todos desfrutam de um belo jantar. Depois do jantar, Bono e 
Gavin decidem ir aos pubs. Ao sair, Bono é parado pela garçonete, que pergunta se ela pode pegar o seu 
telefone de volta. Bono o perdeu. Que embaraçoso. Não está no bolso, não está na mesa, não está embaixo 
da mesa. Gavin revira os olhos. Bono começa a levantar as toalhas da mesa, cutucar por debaixo das 
cadeiras. Ele vasculha o bar de ponta a ponta como o Inspector Clousseau¹, finalmente emergindo, 
agitando o telefone sobre a sua cabeça, vindo do banheiro dos homens. Ele tinha saído durante o jantar 
para fazer xixi e o deixou no banheiro. A garçonete diz obrigado. 
 
Na calçada, depois de dizer boa noite aos Rubins, Gavin solta sua piadinha. “Perdeu o telefone! Sempre foi 
assim. Eu sempre disse a todos que nunca emprestassem nada valioso a Bono. Emprestei meu disco de 
Z.iggy Stardust e me impressionou bastante o fato de que havia me devolvido. Eu olhei dentro da capa e lá 
estava no seu lugar um disco de Os Melhores dos Clássicos! É certo que você o tinha dado a alguma garota 
que estava tentando impressionar”.  
 
Bono começa a objetar. E então, ele murmura: “Na verdade, isso está totalmente correto”. 
_________________________ 
 
¹ Jacques Clouseau é o policial francês fictício dos filmes da série A Pantera Cor-de-Rosa. 
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Bono, Gavin e eu visitamos vários pubs nas próximas horas. Às vezes há músicos tocando, geralmente 
músicos de bandas folclóricas sentados em banquinhos. Bono e Gavin opinam que Dublin favorece esse 
tipo de intérpretes para benefício próprio. Nós entramos em um lugar onde uma jovem mulher está 
cantando músicas tradicionais e a multidão está aplaudindo entusiasticamente. Bono observa 
precisamente que se ela subisse num palco e fizesse a mesma coisa em Londres, ela seria colocada para 
fora a garrafadas. O que significa que se ela realmente quisesse ser uma musicista, seria forçada a 
melhorar o mais rápido possível para poder sobreviver. Conseguiria uma guitarra elétrica, desenvolveria 
uma atitude e descobriria como impressionar aquele público. Dublin não é tão exigente, e o resultado é 
que a maioria dos músicos que alcançam sucesso entre os irlandeses não conseguem agradar os ouvintes 
em outros lugares. “Esse é o lado ruim de Dublin”, Bono diz ao sairmos. “É muito fácil fazer sucesso aqui”. 
 
Quanto mais tarde fica, mais bêbados há nos pubs, e quanto mais bêbados mais agressivos se tornam 
cada vez que Bono entra em um. Depois de ter sido posto para fora de um bar, Bono vê uma placa 
indicando um Café no segundo andar e diz a Gavin: “Vamos tentar aqui”. 
 
Subimos as escadas e seguimos em direção ao pequeno saguão, onde um casal americano de meia-idade 
está assistindo TV. Uma mulher atrás do balcão diz: “Pare, por favor, esta sala é só para convidados”. 
Gavin e Bono ativam seu charme como Hope e Crosby cortejando Dorothy Lamour e ela cede. Eles se 
sentam em um pequeno balcão próximo da televisão e até a convencem a servir algumas bebidas. Os 
turistas nunca tiram os olhos da televisão. 
 
Sobre o balcão está o jornal de hoje, com manchetes sobre o crescente escândalo de Michael Jackson. 
Jackson permanece fora dos EUA, indo de um país para outro fugindo das acusações de abuso sexual 
infantil. Ontem, policiais de Los Angeles entraram em sua casa com uma ordem judicial para apreensão 
de fitas de vídeo e fotos de uma “sala secreta”. Outras crianças estão aparecendo alegando que foram 
acariciados ou abusados por Michael. O próprio cantor cancelou um show na Tailândia, alegando 
desidratação. 
 
O U2 já teve um encontro com Michael, e eles nunca o esqueceram. Em 1988, The Joshua Tree havia 
vendido 14 milhões de cópias e ganhou o Grammy de álbum do ano - batendo o álbum Bad, de Jackson. 
Isso pode ter assustado Jackson, que fez um elaborado número de dança no show antes do prêmio ser 
anunciado. (Adam tinha saído um momento para ir ao banheiro e teve que convencer o segurança na 
porta para deixá-lo entrar de volta, porque tinham acabado de chamar o nome de sua banda e ele deveria 
estar lá em cima no pódio.) Depois disso, Jackson ficou curioso sobre o U2. Ele os convidou para um de 
seus espetáculos no Madison Square Garden e para encontrá-lo em seu camarim. Eles foram, mas quando 
eles foram apresentados a Michael ficaram surpresos ao descobrir que tinha um cameraman presente 
para filmar a conversa. Isso foi muito estranho para o U2. Assim, deram meia volta e saíram. 
 
Quando voltaram à Dublin eles receberam uma mensagem: Michael queria enviar uma equipe para segui-
los e filmá-los trabalhando, tocando, provavelmente comendo e dormindo também - para que ele pudesse 
estudá-los. Isso assustou ainda mais os nossos heróis. 
 
Olhando para as manchetes dos tablóides agora, Bono se lembra da primeira indicação que Jackson deu 
de que estava interessado no U2: mais de uma década atrás, uma ampliação da capa do álbum do U2 War 
foi colocada em exibição no Hollywood Tower Records. Os rumores chegaram à banda dizendo que 
Michael Jackson havia perguntado à loja se ele poderia ficar com a imagem quando o Tower não mais 
fosse usá-la. (A capa de War é uma foto de um menino, na verdade, do irmão mais novo de Guggi.) Bono 
realmente espera que as acusações contra Jackson não sejam verdadeiras. “Se este é um homem inocente 
que está sendo destruído pela mídia, é como As Bruxas de Salem”, diz ele. Bono tem medo de que Jackson 
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se mate. Lhe digo que é algo muito sério para especular. Não podemos começar a adivinhar o que se passa 
em sua mente - ninguém sabe o que faria qualquer pessoa cometer suicídio. 
 
“Ele é alguém que dedicou toda a sua vida tentando conquistar o amor do público”, diz Bono. “Ele mudou 
o rosto para ganhar o amor do público. Eu acho que algo assim poderia fazer com que quisesse se matar”. 
Bono toma um drink e diz baixinho: “Se você é do tipo que fica de joelhos, eu sugiro que faça uma oração 
por Michael esta noite”. 
 
Quando eu finalmente volto para o meu hotel, na hora do café da manhã, pego o jornal do novo dia. Diz 
que há rumores se espalhando de que Jackson é suicida. Ainda acredito que ninguém pode imaginar o que 
se passa na cabeça de Michael Jackson, mas eu admito que Bono está em uma posição onde pode ter uma 
ideia mais clara sobre isso do que o resto de nós. 

 
 

______________________________________ 
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40. Homens de Riqueza & Bom Gosto 
 

os três níveis de ligação / salman rushdie, crítico de rock / mick jagger mede a dimensão da 
concorrência / declaração pública de adam & naomi / bill carter aprende relações públicas 

 
No Backstage do estádio RDS o U2 montou uma tenda branca digna do maior paxá da Pérsia. Há um 
espaçoso e arejado camarim para a banda, uma sala de guarda-roupas e maquiagem, onde eles podem ser 
embelezados e uma ampla sala de estar para seus convidados mais ilustres. Isso não deve ser confundido 
com a suite sob as arquibancadas, onde várias dezenas de convidados meramente homenageados estão 
tomando a Guinness de McGuinness e sugando pequenas almôndegas das extremidades dos palitos. Esta 
cabine também não deve ser de alguma forma confundida com o grande refeitório do outro lado do campo, 
onde pelo menos duzentos convidados mais comuns estão comendo em pratos de papel e bebendo em 
latas. Esse terceiro nível é para todas aquelas pessoas em Dublin que não têm nenhum real motivo para 
estar no backstage, mas que ficariam magoados se não fossem convidadas. A sala está cheia de antigos 
professores da banda, primos de segundo grau, antigos empregados, amigos de amigos, parentes de 
parentes – basicamente, todos que os conhecem em Dublin. No segundo nível estão as pessoas influentes, 
e seu anfitrião oficial é Paul McGuinness. Essas incluem renomados como Bob Geldof, Jim Kerr e Patsy 
Kensit, bem como Tom Freston, o Presidente Executivo da MTV, que acaba de chegar de Nova York para o 
show com um pequeno esquadrão de pesos-pesados da mídia americana, incluindo a presidente da MTV 
Judy McGrath, John Sykes, o mandachuva da EMI, Terry McDonell, editor da revista Esquire, e Jane e Jann 
Wenner, editores da Rolling Stone e o homem em cujo jato particular acabou de cruzar o oceano junto com 
todos eles. 
 
Agora você deve estar se perguntando: se esses VIPs estão no segundo nível, quem se qualifica para o 
primeiro? Bem, os pais de Adam Clayton acabam de chegar, espiam as coisas por um minuto e vão embora. 
Wim Wenders se senta por um pouco no canto, parecendo tão desolado que você pensaria que Ted Turner 
acabara de colorir Asas do Desejo. Mas, no momento, há realmente apenas dois convidados cujas perucas 
são tão grandes que eles precisam de privacidade especial conferida somente por esta tenda de sheik. Um 
deles é Mick Jagger. O outro é Salman Rushdie. 
 
E eu, procurando uma maneira de recomeçar a conversa depois de uma pausa semelhante ao Saara, acho 
que encontrei apenas uma opção: “Mick, Salman, o que vocês, companheiros, acham de nós três caírmos 
fora daqui e irmos jogar boliche?” 
 
“Yeah!” Jagger diz. “Foda-se! Seja como aquelas pessoas que perdem o show, ficam na parte de trás, comem 
toda a comida, e depois dizem: ‘ÓTIMO show, cara, você estava FANTÁSTICO’.” 
 
Por trás das paredes de cortinas, a coordenadora do guarda-roupas Helen Campbell caminha pelo corredor 
suspenso e se depara com um jovem que nunca havia visto antes, sentado em uma cadeira dobrável, 
bebendo uma cerveja, bem na parte de fora da sala da banda. Helen se assusta. Ela pergunta quem ele é. 
“Eu sou irmão do Larry”, diz ele despreocupadamente. 
 
“Ah”, diz Helen. Ela volta confusa para o corredor. Do lado de fora ela pergunta à publicitária Sharon 
Blankson se ela sabia que o irmão de Larry estava aqui. “Larry não tem um irmão”, diz Sharon. Oh-oh. 
Sharon diz a Helen para chamar os seguranças e corre de volta para a tenda onde o intruso ainda está 
bebendo sua cerveja, indiferente, como um burro chapado. 
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“Você tem que sair!”, diz Sharon, se preparando para uma luta. O Falso Mullen encolhe os ombros e se 
levanta. Um dos seguranças aparece e diz: “Deixe a garrafa e saia pelo mesmo caminho que entrou!” O 
intruso deixa a cerveja, levanta o fundo da tenda, e desliza de bruços. Sharon, abalada, vai para a sala ao 
lado e conta ao U2 o que aconteceu. Larry acha hilário. Sua atitude é: isso me fez ganhar uma bebida! 
 
De volta à sala segura, Salman Rushdie me explica que todo amante de música deve decidir se é um seguidor 
dos Beatles ou dos Stones, assim como todo amante da literatura deve decidir se é um fã de Tolstoi ou de 
Dostoiévski. O U2, ele avalia, é a mais rara das bandas de rock, porque eles incorporam esses dois pólos em 
conflito. “Eu mesmo”, diz Salman, inclinando sua famosa sobrancelha pontiaguda, “sempre fui um homem 
Dostoyévski-Stones”. 
 
Do lado de fora, algum aficionado da equipe da Zoo TV colocou “Sympathy for the Devil” no sistema de 
áudio local, como se quisesse nos lembrar que Mick estava escrevendo versos satânicos quando Rushdie 
ainda estava lendo Dante. 
 
Salman diz que acha que o único lugar em que o U2 ainda não foi tão longe como eles poderiam é nas letras 
de Bono: “Ainda não se igualam aos Beatles. Bono é tão brilhante, tão cheio de ideias que ele certamente 
tem potencial para fazê-lo, mas liricamente ele não escreveu uma ‘Eleanor Rigby’ ou uma ‘I Am the Walrus’.” 
 
Eu não sei a respeito disso. Eu ficaria com “You say love is a temple, love the higher law / you ask me to 
enter and then you make me crawl” [“Você diz que amor é um templo, o amor é a lei maior / você me pede 
para entrar e então me faz rastejar”] acima de “Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye” 
["Creme de matéria amarelada pingando dos olhos de um cão morto"]. Mas fazer o que? Rushdie é mais 
velho que eu. Ele estava cavando “Walrus” em seu dormitório enquanto eu ainda cantava no ônibus escolar. 
 
Quando é hora de sair para assistir ao show, Rushdie dá de ombros e vai em direção aos enormes 
seguranças postados do lado de fora da tenda e diz: “Não posso ir lá fora, eles têm medo de que me levem 
no meio da multidão”. Acho que ele vai assistir de algum lugar nas asas. Uma coisa a respeito de Salman:  
 
não lhe peça mais detalhes. 
 
Lá fora na mesa de som, os pais de Adam e os pais do Edge estão de bate-papo como qualquer mãe e pai 
que vão ver as crianças se apresentarem no show de variedades da escola. Bobby Hewson também está lá, 
parecendo que está marcando a pontuação em um placar. Uma das mães sussurra para a outra: “Estou 
surpresa de ver Mick Jagger aqui com Jerry Hall - pensei que eles tivessem se separado”. Em seguida, ela 
coloca a mão sobre um sorriso nervoso e diz: “Eu já deveria saber que não se pode acreditar nos jornais”. 
 
Aqueles na Irlanda que acreditam no que os jornais dizem têm lido ultimamente muitos rumores de que 
Adam e Naomi estão a ponto de se separar. O U2 tem uma maneira pública de refutar isso. Todas as noites, 
durante “Tryin' to Throw Your Arms Around the World” Bono traz ao palco uma jovem da plateia. Hoje à 
noite a mulher que ele arranca da multidão é Naomi, o que leva os fãs à loucura. Naomi desliza pela rampa 
entre os palcos, pega a câmera de Bono e caminha como se estivesse desfilando em uma passarela de um 
desfile de moda. Enquanto o cantor grita “Naomi, baby!”, ela continua descendo a rampa, até o palco 
principal, passando pelo Edge, e indo até Adam, com cujo nobre rosto ela enche as telas de TV. Bono é 
deixado interpretando o papel de o mal trajado rejeitado, chorando: “E eu?” 
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Quando a música termina a multidão dá a Adam e Naomi um grande aplauso, enquanto Bono, o mestre de 
cerimônias, exclama: “Naomi Campbell! Adam Clayton! O que posso dizer?” Em seguida, ele cantarola a 
marcha nupcial. 
 
Eu estou de pé ao lado de Jagger durante grande parte do show. Ele parece remotamente interessado a 
maior parte do tempo. Ele nem pisca quando Bono faz várias citações dos Stones no show, incluindo um 
momento em que ele canta várias linhas de “Fool to Cry”. Mas quando o U2 vai até o palco B e arranca 
“Angel of Harlem” Mick repentinamente começa realmente a se soltar, dançando como se ali fosse o 
Madison Square Garden e Charlie tivesse acabado de tocar o chocalho para “Honky Tonk Woman”. Você 
pode ficar ali com Jagger durante toda a noite e quase achar que ele é um cara normal, mas quando de 
repente ele começa a dançar bem ao seu lado e se transforma em MICK JAGGER, o garoto do colegio que 
ele leva dentro de si sai em toda sua expressão, “Santo Deus!” 
 
Depois do show eu volto cedo para a tenda. Bono ainda está no palco cantando “I Cant Help Falling in Love 
with You”, mas Adam já está em seu roupão de banho, com uma bebida na mão, e batendo um papo com 
Jagger. Adam pede licença para se vestir e eu pergunto a Mick se é possível para ele assistir ao show sem 
analisá-lo. 
 
“Não”, diz ele. “Não, eu não posso. Estou assistindo e dizendo para mim mesmo: ‘Essa parte eu vi em 1984’ 
e ‘Ah, isso é bom’ e ‘Ah, sim... eu me lembro quando eles fizeram assim e assim’, ‘Ah, essa parte é bem legal’”. 
Ele diz que houve momentos em que ele deixou de analisar e entrou na música, como quando a banda foi 
para o palco B. Seu cérebro alterna indo de um lado para o outro. Ele diz que um grande número de pessoas 
envolvidas nesta turnê trabalhou na última turnê dos Stones, Steel Wheels, e ele detectou algumas ideias 
que os Stones consideraram e rejeitaram, porque eram muito caras! 
 
McGuinness aparece e diz oi para Jagger. Eles discutem como ambos investigaram usar uma única tela de 
vídeo grande que cobriria o inteiro palco em um estádio de futebol. Jagger diz que o mais longe que os 
Stones chegaram foi ter diagramas desenhados. “Parecia ótimo, mas era muito caro!” 
 
“Sim”, McGuinness diz, “chegamos à mesma conclusão”. Então, como se estivesse compartilhando um 
segredo de Estado, McGuinness sussurra: “Dezessete milhões de dólares!” Jagger concorda com um 
movimento da cabeça. 
 
McGuinness diz a Jagger que insistiu que o U2 voasse com ele para Turim para ver a última turnê dos Rolling 
Stones. “Percebemos que vocês haviam elevado o nível de shows em estádios para sempre. Se o U2 iria 
tocar em estádios de futebol teríamos que tentar nos igualar a vocês”. 
 
Jagger ri e diz: “Sim, é como Guerra nas Estrelas, não é? Continua intensificando!” 
 
McGuinness olha para cima e vê Rushdie. “Você sabia”, pergunta Paul, “que o show desta noite foi 
transmitido em todo o mundo pela rádio para 300 milhões de pessoas? Seria para 310 milhões, mas vários 
países islâmicos cancelaram depois que o trouxemos ao palco”. 
 
“Ah”. Salman encolhe os ombros. “Desculpe”. 
 
Até agora, uma série de pessoas bonitas e os seus mais-chegados apareceram na tenda do U2 para saborear, 
mastigar e confabular. Bill Carter vagueia, para lá e para cá do lado de fora como se ele não tivesse certeza 
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de que ele deveria estar aqui. Eu passei algum tempo em Windmill Lane, esta semana, observando Bill 
editar suas filmagens de Sarajevo. É uma coisa muito triste. 
 
Em um ponto do documentário de Bill, duas meninas de Sarajevo falam sobre uma mulher louca que 
perambula pela cidade, ignorando os tiros. Dizem que ela está assim desde que os Chetniks sérvios 
(fanáticos nacionalistas), invadiram sua cozinha, tomaram seu bebê de seus braços, e a seguraram a força 
no chão, enquanto assavam o bebê no forno. Ele chorou cada vez mais alto, as meninas disseram, e depois 
parou de chorar. Isso foi o máximo de desumanidade que eu podia suportar. Claro, temos defesas 
emocionais; dizemos a nós mesmos que talvez seja apenas uma história inventada pelas meninas para 
tentar obter ajuda do Ocidente contra os sérvios. Não acredito que seja invenção, mas às vezes eu tenho de 
dizer isso a mim mesmo para conseguir dormir. Os Chetniks são os verdadeiros monstros da guerra da 
Bósnia. Eles se centralizaram em torno de veteranos da Segunda Guerra Mundial, que esperaram cinquenta 
anos para recuperar a sua Sérvia da época da realeza. Quase faz você desejar que o comunismo tivesse 
durado pelo menos mais uma década, até que todos esses velhos vilões e seus ódios étnicos estivessem 
mortos. 
 
Eu finalmente pergunto a Bill Carter que diabos ele estava fazendo em Sarajevo. Não posso engolir a sua 
história de que um tranquilo garoto da Califórnia, que havia trabalhado na indústria do cinema tenha 
vagado pela Europa, se conectado a uma caravana de altruístas hippies, tenha ido para a Bósnia e ficado lá 
por seis meses. É ótimo ser um humanitário, mas eu disse a Bill que ele tinha que ter alguma outra 
motivação. Pela primeira vez desde que o conheci em Verona, Bill Carter ficou quieto. Então ele nos conta 
que na Califórnia, ele e sua namorada tinham embalado todos os seus pertences, colocado numa Van e 
estavam se preparando para ir para o México. No momento que estavam prestes a partir, ele recebeu um 
telefonema sobre um possível trabalho em Los Angeles. Então, ele foi de avião e, enquanto estava fora, sua 
namorada Corrina pegou a Van e se envolveu em um acidente. E ela morreu. 
 
Então, quando Bill saiu da Califórnia vagando por toda a América e Europa, sentiu que sua vida também 
tinha acabado. Tudo havia desvanecido num instante. Ele não se importaria se tivesse de morrer também. 
Então, ele se viu em Sarajevo, e ali ele encontrou um lugar onde ele se encaixava. Encontrou um lugar tão 
cheio de dor como era a sua dor e uma dor maior do que sua própria. 
 
Bill quer ser um cineasta. Essa festa é uma boa oportunidade para começar a fazer contatos. “Há muita 
gente importante aqui”, ele diz, olhando em volta da tenda. “Eu deveria tentar conhecer algumas delas. 
Tentar me socializar, conversar”. 
 
“Sim, Bill”, eu digo. “Ali está Neil Jordan. Ele escreveu e dirigiu Traídos pelo Desejo. Ele é tão bom quanto 
pode ser. Vá, Bill”. 
 
Bill fica parado. Lhe dou um tapinha nas costas. Ele fica lá. Dou-lhe um empurrão, ele salta para trás. Bill 
não sai do lugar. 
 
Eu pergunto a ele qual é o problema. 
 
“Como posso simplesmente começar a falar com ele? O que eu digo?” 
 
“Você precisa de uma lição sobre como se enturmar, amigo”, digo a ele. Fazendo como o Grilo Falante, eu 
coloco minha mão sobre o ombro de Carter e explico suavemente: “Vá até ele e diga: ‘Sr. Jordan, preciso de 
seu conselho. Estou terminando este filme que Bono está produzindo e estou recebendo todo tipo de 
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ofertas de muitos grandes produtores de cinema e não sei como lidar com isso. Como devo decidir quem 
deve ser o meu agente?” Agora, isso provavelmente será suficiente para fazê-lo prosseguir com a conversa. 
O pior que pode acontecer é ele dar um corte na conversa: ‘Eu estou com William Morris’ ou ‘CAA é o 
melhor’. Se isso acontecer, você diz: ‘mas um cara pequeno como eu não poderia se perder em um lugar tão 
grande? Seria melhor ir à uma agência pequena onde serei uma grande prioridade?’ Acredite em mim, isso 
o levará a falar”. 
 
“Tudo bem”, diz Bill, e então ele continua lá parado, congelado como um Galgo esperando por um coelho 
desprevenido. Eu me sinto como Ratso Rizzo tentando explicar a vida para o Cowboy da Meia-Noite ¹. 
 
“Bill”, eu digo. “Acabo de cavar um grande túnel para que você possa entrar e enturmar-se. Agora você vai 
atravessá-lo?” Coloquei minha mão nas costas dele e lhe dei um empurrão até Jordan. Vejo ele caminhar 
até o diretor e eles começam a conversar. Jordan diz algo breve, Bill diz algo longo, e então Jordan sai 
apressadamente em direção a outro grupo. Finalmente, outros figurões vêm ao encontro de Jordan e ele os 
apresenta para Bill. O editor da Esquire diz à Carter que sua revista fará uma reportagem sobre suas 
aventuras em Sarajevo. Jordan convida Bill para Nova Orleans, onde ele vai filmar ‘Entrevista com o 
Vampiro’ com Tom Cruise e Phoenix River. Liam Neeson e Natasha Richardson estão entrando na órbita de 
Bill agora. (Ela está em Dublin fazendo um filme chamado As Viúvas Alegres. A maioria do elenco apareceu, 
embora ninguém tenha visto Mia Farrow, que ligou para pedir ingressos. Aparentemente, Woody Allen se 
registrou no Hotel Shelbourne para ficar em contato com seus filhos. Dada a briga pública em que os dois 
estiveram envolvidos ultimamente, Mia pode estar escondida em seu quarto com um rifle.) 
 
Quando ele consegue agarrar um momento para disfarçar, Bill me dá uma piscadela e um sinal alto. O 
pessoal da MTV fala com ele sobre ser o convidado de um especial. Jann Wenner se aproxima, me puxa para 
o lado e diz: “Ei, me fale sobre esse cara, Bill Carter”. 
 
“Ele é tipo Sean Flynn, Jann”, eu digo. 
 
“Ah, um viciado no perigo”. Wenner sai para se apresentar a Bill e lhe fala sobre um possível artigo na 
Rolling Stone. Enquanto isso, Jordan diz à Bill que, quando ele escrever para esses vários contatos de 
Hollywood, que ele está recomendando, certificar-se de colocar a sua carta em um envelope com o logo do 
U2. 
 
McGuinness vem até mim segurando uma bebida e fica examinando o quadro. “O que Bill Carter está 
fazendo?”, ele pergunta. 
 
“Está se preparando para desconectar o botão de stop”, eu respondo. 
 
_________________________ 
 
¹ Joe Buck (o cowboy da meia noite) é um simplório jovem texano, que decide abandonar seu passado conturbado e se muda para Nova Iorque, 
onde tentará ganhar a vida como garoto de programa para mulheres ricas. Mas sua excessiva ingenuidade o impedirá de ganhar dinheiro se 
prostituindo. Em uma de suas caminhadas, encontra Rizzo, um aleijado que sobrevive de pequenos golpes e furtos e com quem terá um laço 
de amizade. 

 
______________________________________ 

 


