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59. Pontuação  

o tempo volta à sua forma normal / indo para a copa do mundo / a efusão da emoção 
gaélica e a cerveja / edge rejeita a chance de ficar com a garota dos seus sonhos / 

restaurantes italianos e bares irlandeses 
 

“É MEU ANIVERSÁRIO”, disse Paul McGuinness em junho no ostentoso bar de um hotel de 
Manhattan. Todos levantam seus copos para brindá-lo. “Tenho quarenta e três anos”. Lembro o 
Edge que foi há um ano que o U2 tocou no Estádio Olímpico de Berlim e brindamos ao aniversário 
de Paul no avião de volta para Dublin. Foi há dois anos, esta semana, que o U2 aterrissou em 
Sellafield e três anos que Achtung Baby era um filho em gestação em Dublin. Edge fica de queixo 
caído com cada aniversário que eu falo para ele. O tempo foi elástico durante a Zoo TV. Durante os 
dois anos na estrada, o tempo esticou, estourou, encolheu e se esticou novamente enquanto o U2 
voava fora do calendário normal. Nos seis meses que passaram desde que a turnê terminou no 
Japão, o tempo voltou a seu ritmo normal. Tom Freston está aqui. Ele e McGuinness estão dando 
continuidade ao desenvolvimento da rede Zoo TV. A ideia está se tornando mais simples: um canal 
de filmes descolados, com algumas chamadas para compras direto de casa e alguma outra 
publicidade. Freston calcula que será a TV da década de 90, equivalente a todos aqueles repertórios 
do cinema que exibiam King of Hearts [Esse Mundo É dos Loucos], The Harder They Come [Balada 
Sangrenta] e Harold and Maude [Ensina-Me a Viver] todos os fins de semana dos anos 1970; será uma 
televisão alternativa. Freston está exausto - ele passou o último ano em aviões, supervisionando a 
expansão internacional da MTV. Ele esteve na China três vezes recentemente. O governo chinês 
ficou tão irritado com a programação subversiva transmitida de Hong Kong que proibiu as antenas 
parabólicas e enviou tropas para destruir tudo o que pudesse encontrar. Freston tem se reunido 
com os comunistas sobre a substituição da proscrita MTV-Ásia por uma boa MTV controlada pelo 
Estado. (“Não temos política de direitos humanos na MTV”, brincou. “Se eles querem fazer vídeos 
usando trabalho escravo, tudo bem para nós”.) 
 
As discussões sobre a Zoo TV são apenas uma desculpa para McGuinness, seu filho de oito anos, 
Max, e metade do pessoal da organização dos shows estarem em Nova York. O verdadeiro motivo é 
a partida de futebol da Copa do Mundo entre Irlanda e Itália, no Giants Stadium, no sábado. É a 
primeira vez que esse campeonato de futebol é disputado nos Estados Unidos e esse duelo é mais 
que uma partida de futebol, é o choque de dois ícones da etnia que estarão frente a frente a um grito 
de distância da Ilha de Ellis¹, tornando os ingressos deste jogo o mais disputado da Copa do Mundo. 
A Irlanda, que nunca ganhou um jogo na competição da Copa do Mundo, não tem muitas chances 
contra Roberto Baggio e sua poderosa Azzurra - mas, como todo irlandês viajando para Nova York 
neste fim de semana irá lhe dizer, a seleção irlandesa recentemente entregou aos alemães uma 
derrota sem precedentes em seu estádio e derrotou os suíços antes da Copa. Um empate com a Itália 
seria considerado uma vitória e permitiria aos irlandeses avançarem com os punhos erguidos e seu 
típico canto desafinado.  

Nova York está sofrendo com uma greve ferroviária e uma onda de calor de 35 graus que já dura 
uma semana, agravada pela umidade sufocante e uma espessa neblina que retém o calor na cidade. 
Há alguns tristes murmúrios de que essa temperatura será demasiada para o pobre time irlandês. 
Os americanos estão pendurados em suas TVs após o caso bizarro de O. J. Simpson, o lendário 
jogador e herói do futebol americano que está sendo perseguido pela polícia pelo terrível 
assassinato de sua ex-mulher e de um amigo. Mas a cidade parece um pântano submergida com 
camisetas verdes e sotaques dublinenses, todos com apenas um jogo em mente.  

____________ 

¹ Alusão ao poema “Ellis Island” [Ilha de Ellis], escrito por Joseph Bruchac, que retrata os imigrantes que se estabeleceram nos 
Estados Unidos em busca do sonho americano.  
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Edge está entre eles. Ele me ligou para dizer que estava na cidade e estava hospedado na casa de 
Adam. “Cantinho do Adam!” Eu disse. “Rapaz, deve haver mulheres glamorosas ligando para lá vinte 
e quatro horas por dia! Gina Lollobrigida! Raquel Welch!” 

“Sim!”, disse Edge. “Mal posso esperar para desligar o telefone para ver qual delas vai ligar em 
seguida!” Nessa noite, nos encontramos para jantar com Ned (“Me chame de Rosencrantz!”) 
O'Hanlon veio de Dublin para o jogo, e Suzanne Doyle, de Londres, onde mora desde que foi 
trabalhar para a MTV Europa. Durante o jantar, flui muita nostalgia, exageros e expressões de 
surpresa enquanto o pessoal conversa sobre quem na turnê estava tendo casos com quem. Também 
há brindes a Ned, cuja Dreamchaser Produções produziu dois dos seis documentários selecionados 
de algumas centenas de inscrições para o próximo International Monitor Awards em Washington, 
DC. Os dois indicados da Dreamchaser são “Miss Sarajevo”, de Bill Carter e “Black Wind, White 
Land”, o documentário sobre Chernobyl de Ali Hewson. 

Durante toda a refeição e depois, quando visitamos alguns clubes, os nova-iorquinos reconhecem o 
Edge e oferecem bebidas, pedem autógrafos, apertam sua mão e dizem que estão torcendo pela 
Irlanda na Copa do Mundo. Morleigh saiu para dirigir um projeto de dança no exterior, então Edge 
está sozinho. Ele diz que está curtindo sua primeira oportunidade real de férias nos quinze anos 
desde que o U2 começou sua jornada. Ele tem viajado muito e trabalhado com a Philips em uma 
revista musical interativa para ser vista pela internet.  

Eu acho que o Edge está certo; parece que a Internet e as empresas de informática assumiram um 
ar de mistério, de fazer parte de um mundo secreto, que o rock & roll costumava ter quando era 
difícil de encontrar, como quando uma criança tinha que mentir e deitada na cama, mexia com o dial 
do rádio num volume bem baixo para ouvir uma música maluca que ela nunca tinha ouvido antes. 
Nunca pensei que diria isso, mas há mais senso de comunidade no mundo dos computadores, no 
ciberespaço, hoje em dia, do que no mundo do rock & roll. Uma das propriedades incríveis que essas 
comunidades secretas têm é a capacidade de imbuir até mesmo no hardware que usam um pedaço 
desse mistério. Jimi Hendrix fez da Stratocaster um objeto de beleza e magia para toda uma geração 
de jovens. Quem disse que alguém agora não fará com um computador o mesmo para os jovens da 
futura geração? 

Edge, entretanto, só quer ouvir falar de uma polêmica que, na semana passada, fez um pequeno 
pontinho na mídia americana, antes de ser ofuscada pela história de 0. J. Simpson. O apresentador 
de um talk show de televisão, Phil Donahue, fez um acordo com um homem condenado à morte para 
que sua execução fosse transmitida em seu programa de TV. Os conservadores se opuseram com 
sucesso à medida, argumentando que se o público americano visse as execuções na TV, eles 
poderiam se voltar contra a pena de morte. (Pouco provável! Em vez disso, exigiriam fervura em 
óleo e que o condenado fosse Arrastado e Esquartejado com os Ricos e Famosos¹.) O debate terminou 
quando o potencial convidado foi executado longe das câmeras. Edge acha que este mais recente 
desenvolvimento na área de audiência passou dos limites. Ele quer saber se toda a cultura 
enlouqueceu com a mídia.  

Digo a ele que recentemente segui o conselho de um amigo e aluguei o filme satírico de Paddy 
Chayefsky de 1976, Network. Meu amigo estava certo - tudo o que aconteceu no filme se tornou 
realidade. A Network previu uma cultura na qual a corrida por audiência transformaria os 
americanos em um enxame de seguidores demagogos, viciados em reality shows e em assistir 
vídeos de violência.  No final do filme, o herói, um velho jornalista de televisão é despedido, faz um  

_____________ 
 
¹ Hanged, drawn and quartered (literalmente "enforcado, arrastado e esquartejado") foi uma penalidade imposta a partir do ano 
1351, na Inglaterra, aos homens condenados por alta traição. Os condenados eram presos a um obstáculo (ou painel de madeira) e 
arrastados por um cavalo até o local da execução, onde eles eram enforcados (quase ao ponto da morte), castrados, estripados, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alta_trai%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pena_de_morte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enforcamento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Morte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Castra%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esventramento
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decapitados e esquartejados (cortados em quatro pedaços). Seus restos mortais eram muitas vezes exibidos em lugares de destaque 
em todo o país, tais como a London Bridge. 
 

discurso para seu feliz infoentretenimento sucessor, o que poderia muito bem ter sido exibido nos 
telões da Zoo TV: 
 

“Você é a televisão encarnada, Diana - indiferente ao sofrimento, insensível à alegria. Toda a vida é 
reduzida ao burburinho comum da banalidade noticiada. Guerra, assassinato e morte são o mesmo 
para você que garrafas de cerveja. E o cotidiano da vida diária é uma comédia corrupta. Você até 
mesmo quebra as sensações de tempo e espaço em frações de segundos, replays instantâneos. Você 
está louca, Diana. Tudo o que você toca morre com você”. 

No clímax do filme, um assassinato televisionado (pago pela rede emissora) é exibido em uma tela 
de TV ao lado de outras telas cheias de anúncios de cereais, refrigerantes e céus amistosos. Edge diz 
que não conhece o filme. Digo a ele que vivemos isso a cada dia. No bar do outro lado do restaurante, 
os clientes estão assistindo às transmissões ao vivo do helicóptero com o carro de O. J. Simpson 
fugindo da polícia de Los Angeles. 

No dia seguinte, Ossie Kilkenny está de pé como Papai Noel no saguão do hotel Ritz-Carlton, 
distribuindo ingressos para o camarote do Giants Stadium e direcionando cerca de quarenta amigos 
e oportunistas para os carros e vans que os aguardam. Larry Mullen e Joe O'Herlihy não querem 
participar dessas bobagens; eles vão sentar sozinhos perto do campo de futebol e assistir a batalha 
da Irlanda contra a Itália, sem o impedimento da interatividade social. 

Levando em conta o calor opressivo, até que o camarote está bem fresco, e há um bufê apropriado 
de carne em conserva e lasanha e muita emoção para a partida ítalo / gaélica. Assim que a partida 
começa, um convidado começa a gritar: “Vamos, garotos de verde!” a todo pulmão e não para, 
mesmo quando aqueles ao seu redor recuam, tomam aspirinas e tamponam os ouvidos. 

Para um americano, a melhor coisa do futebol é que ele é jogado sem intervalos ou pausas. Sem 
comerciais. Apenas duas metades de quarenta e cinco minutos, o que neste calor exige resistência 
sobre-humana. No início do jogo, o meio-campista irlandês Ray Houghton invade o meio da defesa 
italiana. Ele intercepta uma cabeçada de Marco Baresi perto da área, desvia e acerta um chute de pé 
esquerdo sobre a cabeça do goleiro italiano Gianluca Pagliuca para marcar para a Irlanda. 

O pandemônio explode entre os irlandeses no estádio lotado e entre os irlandeses em nosso 
camarote. Todo mundo está gritando, se abraçando, pulando, quase chorando. Tenho que me 
abaixar para evitar ser beijado por Ossie Kilkenny. No futebol, um único gol pode significar o jogo 
inteiro, e os irlandeses mudam imediatamente para uma estratégia totalmente defensiva para 
garantir que isso aconteça. Algumas vezes, a estrela italiana Baggio dá uma corrida feroz contra o 
gol irlandês - e o clima em nosso camarote torna-se o mesmo da cabine de um avião caindo. Mas os 
chutes a gol são perdidos e a alegria explode novamente. Durante o intervalo, pergunto a Edge se é 
estranho olhar para este estádio e se dar conta que também tocou aqui. Ele diz que sim - parece 
muito maior visto do palco - mas isso faz com que se sinta ainda mais conectado ao time irlandês. 
McGuinness está usando um dos souvenirs à venda para celebrar a glória da Irlanda: óculos escuros 
verdes estilo Bono “mosca”. 

(Uma das histórias que circulam é que Bono, que está em Londres com Gavin hoje, foi parado por 
um repórter de TV que, na tentativa de ridicularizá-lo, perguntou se o astro do rock mais famoso da 
Irlanda poderia citar três membros do amado time de futebol da Irlanda. Bono enganou o fariseu 
dizendo: “Joyce, Synge e Beckett”¹.) 

_____________ 
 
¹ Joyce, Synge e Beckett, na realidade, foram dramaturgos muito conhecidos na Irlanda. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Decapita%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esquartejamento
https://pt.wikipedia.org/wiki/London_Bridge
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Os verdes seguraram os azuis no segundo tempo, e quando o apito soou dando à Irlanda sua 
primeira vitória sobre a Itália desde que se encontraram pela primeira vez em 1926, bem, vai ser 
difícil a véspera de Ano Novo de 2000 ver o frenesi que foi acompanhado dessa vitória. Edge tem 
agitado algumas latas de cerveja por cerca de cinco minutos para que, quando a vitória for 
declarada, ele possa borrifar a caixa inteira. Logo a Guinness parece que está em erupção como o 
Vesúvio. “Você não tem ideia do que isso significa!”, Edge me diz. “Você não tem ideia!” 
 
Os abraços, sprays de cerveja, choro e risos continuam por muito, muito tempo. Finalmente, os 
convidados de McGuinness e Kilkenny começam a se mover em direção ao estacionamento. Larry e 
Joe não apareceram, mas me disseram para não me preocupar com eles: “Larry provavelmente está 
no vestiário com a equipe. Não os veremos por um tempo!” 
 
O clima de êxtase irlandês é melhor resumido por um filho de St. Patrick que encontrei no banheiro 
masculino. Ele estava conservado em cerveja, sujo e respingado de urina, tropeçando no chão 
escorregadio e como se estivesse na presença do santo padroeiro, exclamava: “Este é o paraíso! 
Existe um Deus! Este é o paraíso!” 

Passando pelo estacionamento, Edge começa a recolher irlandeses em êxtase que não têm como 
voltar para a cidade e lhes oferece carona para levá-los onde for preciso. Veja, ali está o Shane do 
Cafe Sin-e! Aqui está Paul Brady! Ossie está consternado com a generosidade de Edge; somos apenas 
duas minivans de dez lugares e agora temos quarenta e oito passageiros. Irlandeses encharcados de 
suor, ensopados de cerveja e enlouquecidos pela glória se amontoam uns em cima dos outros. O 
próprio Edge acaba sentado na pequena fenda entre o assento e a porta. “O que você está fazendo 
aí embaixo. Edge?” Ossie liga na metade do caminho para Nova York. A voz de Edge retorna: “Estou 
analisando as contas, Ossie!” 

O contador tem um telefone portátil e grande parte do trajeto é usado para ligar para as pessoas em 
Dublin para gritar e berrar em suas ligações transatlânticas. Ned liga para sua cara-metade, Anne-
Louise, que está com Sheila e Chanty. Eles colocam seus telefones do lado de fora da janela para que 
possamos ouvir o som de todas as buzinas de Dublin e as pessoas dançando nas ruas. 

Os hóspedes do Ritz-Carlton Hotel, vestidos com roupas de peles e vestidos de gala, ficam 
horrorizados quando essas duas vans carregadas de celtas encharcados que descem na calçada em 
frente a eles, entram no bar do hotel de luxo. Decidiu-se rapidamente que o melhor lugar para jantar 
depois de um triunfo glorioso sobre a Itália é num restaurante italiano – partimos sem ninguém 
tirar suas camisas verdes suadas e chapéus verdes. Ligo para o Carmine's, o melhor restaurante 
italiano que conheço, e tento convencê-los a fazer algo que nunca farão: aceitar uma reserva para 
um jantar num sábado à noite para quatorze pessoas e com apenas uma hora de antecedência. 
Finalmente passam o telefone para o gerente do local e explico que tenho um grupo de importantes 
dignitários irlandeses que desejam experimentar a comida do melhor restaurante de Nova York. Ele 
se dá por vencido. 

Estranhamente, descobrimos que não somos os únicos dignitários irlandeses que acharam que seria 
divertido vir comemorar em um restaurante italiano. Metade de Dublin está no Carmine's quando 
chegamos lá. Há velhos heróis do futebol no bar, irlandeses bêbados desagradáveis cantando 
canções de futebol nas mesas e olhares de incredulidade dos clientes habituais depois de uma noite 
no teatro e jantares finos. Afinal, Hooligan é um nome irlandês. Inevitavelmente, muitas dessas 
pessoas vêm bater um papo com Paul, Edge e os outros. E tão inevitavelmente quanto, outros 
bêbados e fãs vêem isso como um convite para se aproximar da nossa mesa e importunar o Edge. 
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Uma mulher muito bonita e muito bêbada chega ao lado de Edge, joga o braço em volta dele, 
acariciando-o e flertando.  

“O que você toca no U2?”, ela pergunta. 

“Não há resposta fácil para isso”, ele murmura.  

“Você é casado? Divorciado? Casado, mas mora separado?”  

“Eu não quero falar sobre isso”. 

Ela começa a fazer uma imitação de Edge cantando “Numb” e ri alto da voz ruim que ele tem nessa 
música! (Ela está zombando do Edge - outros clientes começam a se esconder debaixo da mesa.)  

“Qual é o seu nome verdadeiro?”, ela pergunta.  

“David Evans”. 

“Vou chamá-lo de Dave”. 

“Como quiser”. 

“Olá, Dave Evans”. 

Eu decido intervir. “Sabe”, digo a ela enquanto Edge atira adagas em mim com seus olhos, “o mundo 
inteiro ama o homem chamado Edge - mas ele tem esperado toda a sua vida pela garota que vai se 
apaixonar pelo simples Dave”.  

“Isso é verdade?”, ela pergunta, quase rastejando em seu ouvido. “É isso que você quer, Dave?”  

“Eu só quero ser amado por quem eu realmente sou”. 

“E quem é você realmente, Dave Evans?” 

“UM FAMOSO E MEGA RICO ASTRO DO ROCK!” 

Isso praticamente acaba com o romance. Bono uma vez me disse que a diferença entre Edge e ele é 
que se Bono vê uma mulher por quem se sinta atraído, ele vai se aproximar e tentar descobrir tudo 
sobre ela, com esperança de encontrar algo que lhe assegure que ela e ele nunca conseguirão ficar 
juntos (o problema começa, disse ele, se isso não acontecer). É o mesmo impulso de enfrentar aquilo 
que o assusta, o que levou uma criança com medo de altura a escalar pontes e caminhar por grades 
altas. Em contraste, se Edge se sente atraído por uma mulher, ele se levanta e sai antes de ser levado 
à tentação. Digo isso apenas para deixar claro duas abordagens diferentes sobre como manter a 
fidelidade, vocês, que são casados. Não quero sugerir que Edge foi atraído por essa mulher; acho 
que ele queria se desfazer dela, para que não ficasse tentado a ser atraído por ela. 

Edge, Ned e eu saímos do restaurante, Edge dando autógrafos e posando para fotos por todo o 
caminho. Pegamos um táxi até East Village, imaginando que começaríamos a comemorar nossa 
irlandesidade no Sin-e, um bar irlandês. Mas quando chegamos lá, a multidão do bar está  espalhada 
pela calçada. Compramos bebidas e vagamos pela rua cheia de gente. No fim do quarteirão há outro 
clube, não tão lotado, onde uma banda está tocando uma mistura maluca de música irlandesa / 
brasileira e pessoas de chapéus verdes estão dançando nas cadeiras. Parece bom, então entramos e 
encontramos Suzanne Doyle e seu séquito de foliões. 

Nós ficamos lá, nos remexendo embaixo dos lustres, até cerca de 3 da manhã. Então Edge, Ned e eu 
vagamos pela Second Avenue procurando um lugar tranquilo para uma última bebida antes de 
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dormir. Encontramos um bar quase vazio e pedimos uma rodada. Uma banda está terminando de 
arrumar seu equipamento, e duas mulheres embriagadas estão no palco contando piadas de Kurt 
Cobain no microfone que resta guardar. 

“Qual foi a última coisa que passou pela cabeça de Kurt Cobain quando ele atirou em si mesmo? Seus 
dentes!” 

Nós nos viramos e mandamos elas calarem a boca. Uma delas tropeça até onde estamos e enfia um 
cigarro na boca em busca de um isqueiro. Ela não consegue nada. E também não vai embora. Ela 
encara o Edge por um longo tempo e diz: “Você é famoso? Você não é ...? Não, você não poderia ser. 
É? Quer dizer, eu não fico impressionada com celebridades. Não me importo. E sabe o que mais? Eu 
nem gosto do U2”.  

A partir daí só piora! Ela cambaleia para frente e para trás por um tempo, dizendo que gosta de 
“One”, mas “Você não é o Edge, é? Você não é o Edge do U2, é?” 

“Não”, digo a ela. “Ele está tentando ser o Edge”. 

Edge, esplêndido em sua camisa de futebol verde, diz que é hora de ir para casa. “Este dia fez tudo 
o que podia fazer por nós”, anuncia. “Este dia não nos deve nada”. 

 

________________________________ 


