59. Pontuacao

o tempo volta a sua forma normal / indo para a copa do mundo / a efusdao da emogao
gaélica e a cerveja / edge rejeita a chance de ficar com a garota dos seus sonhos /
restaurantes italianos e bares irlandeses

“E MEU ANIVERSARIO”, disse Paul McGuinness em junho no ostentoso bar de um hotel de
Manhattan. Todos levantam seus copos para brinda-lo. “Tenho quarenta e trés anos”. Lembro o
Edge que foi hd um ano que o U2 tocou no Estadio Olimpico de Berlim e brindamos ao aniversario
de Paul no avido de volta para Dublin. Foi ha dois anos, esta semana, que o U2 aterrissou em
Sellafield e trés anos que Achtung Baby era um filho em gestacdo em Dublin. Edge fica de queixo
caido com cada aniversario que eu falo para ele. O tempo foi elastico durante a Zoo TV. Durante os
dois anos na estrada, o tempo esticou, estourou, encolheu e se esticou novamente enquanto o U2
voava fora do calendario normal. Nos seis meses que passaram desde que a turné terminou no
Japao, o tempo voltou a seu ritmo normal. Tom Freston esta aqui. Ele e McGuinness estdo dando
continuidade ao desenvolvimento da rede Zoo TV. A ideia esta se tornando mais simples: um canal
de filmes descolados, com algumas chamadas para compras direto de casa e alguma outra
publicidade. Freston calcula que sera a TV da década de 90, equivalente a todos aqueles repertorios
do cinema que exibiam King of Hearts [Esse Mundo E dos Loucos], The Harder They Come [Balada
Sangrenta] e Harold and Maude [Ensina-Me a Viver] todos os fins de semana dos anos 1970; sera uma
televisao alternativa. Freston esta exausto - ele passou o dltimo ano em avides, supervisionando a
expansao internacional da MTV. Ele esteve na China trés vezes recentemente. O governo chinés
ficou tao irritado com a programacao subversiva transmitida de Hong Kong que proibiu as antenas
parabodlicas e enviou tropas para destruir tudo o que pudesse encontrar. Freston tem se reunido
com 0s comunistas sobre a substituicdo da proscrita MTV-Asia por uma boa MTV controlada pelo
Estado. (“Nao temos politica de direitos humanos na MTV”, brincou. “Se eles querem fazer videos
usando trabalho escravo, tudo bem para nds”.)

As discussoes sobre a Zoo TV sdo apenas uma desculpa para McGuinness, seu filho de oito anos,
Max, e metade do pessoal da organizacdo dos shows estarem em Nova York. O verdadeiro motivo é
a partida de futebol da Copa do Mundo entre Irlanda e Itdlia, no Giants Stadium, no sabado. Ea
primeira vez que esse campeonato de futebol é disputado nos Estados Unidos e esse duelo é mais
que uma partida de futebol, é o choque de dois icones da etnia que estarao frente a frente a um grito
de distancia da Ilha de Ellis?, tornando os ingressos deste jogo o mais disputado da Copa do Mundo.
A Irlanda, que nunca ganhou um jogo na competi¢do da Copa do Mundo, ndo tem muitas chances
contra Roberto Baggio e sua poderosa Azzurra - mas, como todo irlandés viajando para Nova York
neste fim de semana ira lhe dizer, a selecdo irlandesa recentemente entregou aos alemaes uma
derrota sem precedentes em seu estadio e derrotou os suicos antes da Copa. Um empate com a Italia
seria considerado uma vitdria e permitiria aos irlandeses avancarem com os punhos erguidos e seu
tipico canto desafinado.

Nova York esta sofrendo com uma greve ferroviaria e uma onda de calor de 35 graus que ja dura
uma semana, agravada pela umidade sufocante e uma espessa neblina que retém o calor na cidade.
Ha alguns tristes murmurios de que essa temperatura sera demasiada para o pobre time irlandés.
Os americanos estdo pendurados em suas TVs apds o caso bizarro de O. J. Simpson, o lendario
jogador e her6i do futebol americano que estd sendo perseguido pela policia pelo terrivel
assassinato de sua ex-mulher e de um amigo. Mas a cidade parece um pantano submergida com
camisetas verdes e sotaques dublinenses, todos com apenas um jogo em mente.

1 Alusio ao poema “Ellis Island” [Ilha de Ellis], escrito por Joseph Bruchac, que retrata os imigrantes que se estabeleceram nos
Estados Unidos em busca do sonho americano.
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Edge esta entre eles. Ele me ligou para dizer que estava na cidade e estava hospedado na casa de
Adam. “Cantinho do Adam!” Eu disse. “Rapaz, deve haver mulheres glamorosas ligando parala vinte
e quatro horas por dia! Gina Lollobrigida! Raquel Welch!”

“Sim!”, disse Edge. “Mal posso esperar para desligar o telefone para ver qual delas vai ligar em
seguida!” Nessa noite, nos encontramos para jantar com Ned (“Me chame de Rosencrantz!”)
O'Hanlon veio de Dublin para o jogo, e Suzanne Doyle, de Londres, onde mora desde que foi
trabalhar para a MTV Europa. Durante o jantar, flui muita nostalgia, exageros e expressoes de
surpresa enquanto o pessoal conversa sobre quem na turné estava tendo casos com quem. Também
ha brindes a Ned, cuja Dreamchaser Produg¢des produziu dois dos seis documentarios selecionados
de algumas centenas de inscri¢des para o préoximo International Monitor Awards em Washington,
DC. Os dois indicados da Dreamchaser sao “Miss Sarajevo”, de Bill Carter e “Black Wind, White
Land”, o documentario sobre Chernobyl de Ali Hewson.

Durante toda a refeicdo e depois, quando visitamos alguns clubes, os nova-iorquinos reconhecem o
Edge e oferecem bebidas, pedem autdgrafos, apertam sua mao e dizem que estdo torcendo pela
Irlanda na Copa do Mundo. Morleigh saiu para dirigir um projeto de danca no exterior, entao Edge
estd sozinho. Ele diz que esta curtindo sua primeira oportunidade real de férias nos quinze anos
desde que o U2 comegou sua jornada. Ele tem viajado muito e trabalhado com a Philips em uma
revista musical interativa para ser vista pela internet.

Eu acho que o Edge esta certo; parece que a Internet e as empresas de informatica assumiram um
ar de mistério, de fazer parte de um mundo secreto, que o rock & roll costumava ter quando era
dificil de encontrar, como quando uma crianc¢a tinha que mentir e deitada na cama, mexia com o dial
do radio num volume bem baixo para ouvir uma musica maluca que ela nunca tinha ouvido antes.
Nunca pensei que diria isso, mas ha mais senso de comunidade no mundo dos computadores, no
ciberespaco, hoje em dia, do que no mundo do rock & roll. Uma das propriedades incriveis que essas
comunidades secretas tém é a capacidade de imbuir até mesmo no hardware que usam um pedaco
desse mistério. Jimi Hendrix fez da Stratocaster um objeto de beleza e magia para toda uma geragao
de jovens. Quem disse que alguém agora nao fara com um computador o mesmo para os jovens da
futura geracao?

Edge, entretanto, s6 quer ouvir falar de uma polémica que, na semana passada, fez um pequeno
pontinho na midia americana, antes de ser ofuscada pela histdria de 0. ]. Simpson. O apresentador
de um talk show de televisdo, Phil Donahue, fez um acordo com um homem condenado a morte para
que sua execucdo fosse transmitida em seu programa de TV. Os conservadores se opuseram com
sucesso a medida, argumentando que se o publico americano visse as execuc¢des na TV, eles
poderiam se voltar contra a pena de morte. (Pouco provavel! Em vez disso, exigiriam fervura em
6leo e que o condenado fosse Arrastado e Esquartejado com os Ricos e Famosos'.) O debate terminou
quando o potencial convidado foi executado longe das cameras. Edge acha que este mais recente
desenvolvimento na area de audiéncia passou dos limites. Ele quer saber se toda a cultura
enlouqueceu com a midia.

Digo a ele que recentemente segui o conselho de um amigo e aluguei o filme satirico de Paddy
Chayefsky de 1976, Network. Meu amigo estava certo - tudo o que aconteceu no filme se tornou
realidade. A Network previu uma cultura na qual a corrida por audiéncia transformaria os
americanos em um enxame de seguidores demagogos, viciados em reality shows e em assistir
videos de violéncia. No final do filme, o heréi, um velho jornalista de televisao é despedido, faz um

! Hanged, drawn and quartered (literalmente "enforcado, arrastado e esquartejado") foi uma penalidade imposta a partir do ano
1351, na Inglaterra, aos homens condenados por alta trai¢do. Os condenados eram presos a um obstéaculo (ou painel de madeira) e
arrastados por um cavalo até o local da execuc¢do, onde eles eram enforcados (quase ao ponto da morte), castrados, estripados,
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decapitados e esquartejados (cortados em quatro pedagos). Seus restos mortais eram muitas vezes exibidos em lugares de destaque
em todo o pais, tais como a London Bridge.

discurso para seu feliz infoentretenimento sucessor, o que poderia muito bem ter sido exibido nos
teldes da Zoo TV:

“Vocé é a televisdo encarnada, Diana - indiferente ao sofrimento, insensivel a alegria. Toda a vida é
reduzida ao burburinho comum da banalidade noticiada. Guerra, assassinato e morte sdo o mesmo
para vocé que garrafas de cerveja. E o cotidiano da vida didria é uma comédia corrupta. Vocé até
mesmo quebra as sensagdes de tempo e espaco em fragbes de segundos, replays instantdneos. Vocé
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estd louca, Diana. Tudo o que vocé toca morre com vocé”.

No climax do filme, um assassinato televisionado (pago pela rede emissora) é exibido em uma tela
de TV ao lado de outras telas cheias de anuncios de cereais, refrigerantes e céus amistosos. Edge diz
que ndo conhece o filme. Digo a ele que vivemos isso a cada dia. No bar do outro lado do restaurante,
os clientes estdo assistindo as transmissodes ao vivo do helicoptero com o carro de O. J. Simpson
fugindo da policia de Los Angeles.

No dia seguinte, Ossie Kilkenny estd de pé como Papai Noel no sagudo do hotel Ritz-Carlton,
distribuindo ingressos para o camarote do Giants Stadium e direcionando cerca de quarenta amigos
e oportunistas para os carros e vans que os aguardam. Larry Mullen e Joe O'Herlihy ndo querem
participar dessas bobagens; eles vao sentar sozinhos perto do campo de futebol e assistir a batalha
da Irlanda contra a Italia, sem o impedimento da interatividade social.

Levando em conta o calor opressivo, até que o camarote esta bem fresco, e ha um bufé apropriado
de carne em conserva e lasanha e muita emocao para a partida italo / gaélica. Assim que a partida
comeca, um convidado comeca a gritar: “Vamos, garotos de verde!” a todo pulmdo e nao para,
mesmo quando aqueles ao seu redor recuam, tomam aspirinas e tamponam os ouvidos.

Para um americano, a melhor coisa do futebol é que ele é jogado sem intervalos ou pausas. Sem
comerciais. Apenas duas metades de quarenta e cinco minutos, o que neste calor exige resisténcia
sobre-humana. No inicio do jogo, o meio-campista irlandés Ray Houghton invade o meio da defesa
italiana. Ele intercepta uma cabegada de Marco Baresi perto da area, desvia e acerta um chute de pé
esquerdo sobre a cabega do goleiro italiano Gianluca Pagliuca para marcar para a Irlanda.

O pandemoénio explode entre os irlandeses no estadio lotado e entre os irlandeses em nosso
camarote. Todo mundo esta gritando, se abracando, pulando, quase chorando. Tenho que me
abaixar para evitar ser beijado por Ossie Kilkenny. No futebol, um dnico gol pode significar o jogo
inteiro, e os irlandeses mudam imediatamente para uma estratégia totalmente defensiva para
garantir que isso aconteca. Algumas vezes, a estrela italiana Baggio da uma corrida feroz contra o
gol irlandés - e o clima em nosso camarote torna-se o mesmo da cabine de um aviao caindo. Mas os
chutes a gol sdo perdidos e a alegria explode novamente. Durante o intervalo, pergunto a Edge se é
estranho olhar para este estadio e se dar conta que também tocou aqui. Ele diz que sim - parece
muito maior visto do palco - mas isso faz com que se sinta ainda mais conectado ao time irlandés.
McGuinness esta usando um dos souvenirs a venda para celebrar a gldria da Irlanda: 6culos escuros
verdes estilo Bono “mosca”.

(Uma das histérias que circulam é que Bono, que esta em Londres com Gavin hoje, foi parado por
um reporter de TV que, na tentativa de ridiculariza-lo, perguntou se o astro do rock mais famoso da
Irlanda poderia citar trés membros do amado time de futebol da Irlanda. Bono enganou o fariseu
dizendo: “Joyce, Synge e Beckett”'.)

! Joyce, Synge e Beckett, na realidade, foram dramaturgos muito conhecidos na Irlanda.
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Os verdes seguraram os azuis no segundo tempo, e quando o apito soou dando a Irlanda sua
primeira vitoria sobre a Italia desde que se encontraram pela primeira vez em 1926, bem, vai ser
dificil a véspera de Ano Novo de 2000 ver o frenesi que foi acompanhado dessa vitéria. Edge tem
agitado algumas latas de cerveja por cerca de cinco minutos para que, quando a vitoria for
declarada, ele possa borrifar a caixa inteira. Logo a Guinness parece que esta em erup¢do como o
Vesuvio. “Vocé ndo tem ideia do que isso significa!”, Edge me diz. “Vocé ndo tem ideia!”

Os abragos, sprays de cerveja, choro e risos continuam por muito, muito tempo. Finalmente, os
convidados de McGuinness e Kilkenny come¢am a se mover em dire¢do ao estacionamento. Larry e
Joe nao apareceram, mas me disseram para nao me preocupar com eles: “Larry provavelmente esta
no vestiario com a equipe. Nao os veremos por um tempo!”

O clima de éxtase irlandés é melhor resumido por um filho de St. Patrick que encontrei no banheiro
masculino. Ele estava conservado em cerveja, sujo e respingado de urina, tropecando no chao
escorregadio e como se estivesse na presenc¢a do santo padroeiro, exclamava: “Este é o paraiso!
Existe um Deus! Este é o paraiso!”

Passando pelo estacionamento, Edge comeca a recolher irlandeses em éxtase que ndo tém como
voltar para a cidade e lhes oferece carona para leva-los onde for preciso. Veja, ali esta o Shane do
Cafe Sin-e! Aqui esta Paul Brady! Ossie esta consternado com a generosidade de Edge; somos apenas
duas minivans de dez lugares e agora temos quarenta e oito passageiros. Irlandeses encharcados de
suor, ensopados de cerveja e enlouquecidos pela gléria se amontoam uns em cima dos outros. O
proprio Edge acaba sentado na pequena fenda entre o assento e a porta. “O que vocé esta fazendo
ai embaixo. Edge?” Ossie liga na metade do caminho para Nova York. A voz de Edge retorna: “Estou
analisando as contas, Ossie!”

O contador tem um telefone portatil e grande parte do trajeto é usado para ligar para as pessoas em
Dublin para gritar e berrar em suas ligacGes transatlanticas. Ned liga para sua cara-metade, Anne-
Louise, que esta com Sheila e Chanty. Eles colocam seus telefones do lado de fora da janela para que
possamos ouvir o som de todas as buzinas de Dublin e as pessoas dang¢ando nas ruas.

Os hoéspedes do Ritz-Carlton Hotel, vestidos com roupas de peles e vestidos de gala, ficam
horrorizados quando essas duas vans carregadas de celtas encharcados que descem na calgada em
frente a eles, entram no bar do hotel de luxo. Decidiu-se rapidamente que o melhor lugar para jantar
depois de um triunfo glorioso sobre a Italia € num restaurante italiano - partimos sem ninguém
tirar suas camisas verdes suadas e chapéus verdes. Ligo para o Carmine's, o melhor restaurante
italiano que conheco, e tento convencé-los a fazer algo que nunca fardo: aceitar uma reserva para
um jantar num sabado a noite para quatorze pessoas e com apenas uma hora de antecedéncia.
Finalmente passam o telefone para o gerente do local e explico que tenho um grupo de importantes
dignitdrios irlandeses que desejam experimentar a comida do melhor restaurante de Nova York. Ele
se da por vencido.

Estranhamente, descobrimos que ndo somos os Unicos dignitarios irlandeses que acharam que seria
divertido vir comemorar em um restaurante italiano. Metade de Dublin esta no Carmine's quando
chegamos 1a. Ha velhos herois do futebol no bar, irlandeses bébados desagradaveis cantando
cangdes de futebol nas mesas e olhares de incredulidade dos clientes habituais depois de uma noite
no teatro e jantares finos. Afinal, Hooligan é um nome irlandés. Inevitavelmente, muitas dessas
pessoas vém bater um papo com Paul, Edge e os outros. E tao inevitavelmente quanto, outros
bébados e fas véem isso como um convite para se aproximar da nossa mesa e importunar o Edge.



Uma mulher muito bonita e muito bébada chega ao lado de Edge, joga o braco em volta dele,
acariciando-o e flertando.

“0 que voceé toca no U2?”, ela pergunta.

“Nao ha resposta facil para isso”, ele murmura.

“Vocé é casado? Divorciado? Casado, mas mora separado?”
“Eu ndo quero falar sobre isso”.

Ela comega a fazer uma imitacao de Edge cantando “Numb” e ri alto da voz ruim que ele tem nessa
musica! (Ela estd zombando do Edge - outros clientes comecam a se esconder debaixo da mesa.)

“Qual é o seu nome verdadeiro?”, ela pergunta.
“David Evans”.

“Vou chama-lo de Dave”.

“Como quiser”.

“Ola, Dave Evans”.

Eu decido intervir. “Sabe”, digo a ela enquanto Edge atira adagas em mim com seus olhos, “o mundo
inteiro ama o homem chamado Edge - mas ele tem esperado toda a sua vida pela garota que vai se
apaixonar pelo simples Dave”.

“Isso é verdade?”, ela pergunta, quase rastejando em seu ouvido. “E isso que vocé quer, Dave?”
“Eu s6 quero ser amado por quem eu realmente sou”.

“E quem é vocé realmente, Dave Evans?”

“UM FAMOSO E MEGA RICO ASTRO DO ROCK!”

[sso praticamente acaba com o romance. Bono uma vez me disse que a diferenca entre Edge e ele é
que se Bono vé uma mulher por quem se sinta atraido, ele vai se aproximar e tentar descobrir tudo
sobre ela, com esperanga de encontrar algo que lhe assegure que ela e ele nunca conseguirao ficar
juntos (o problema comeca, disse ele, se isso ndo acontecer). E o mesmo impulso de enfrentar aquilo
que o assusta, o que levou uma crianca com medo de altura a escalar pontes e caminhar por grades
altas. Em contraste, se Edge se sente atraido por uma mulher, ele se levanta e sai antes de ser levado
a tentacao. Digo isso apenas para deixar claro duas abordagens diferentes sobre como manter a
fidelidade, vocés, que sdao casados. Nao quero sugerir que Edge foi atraido por essa mulher; acho
que ele queria se desfazer dela, para que nao ficasse tentado a ser atraido por ela.

Edge, Ned e eu saimos do restaurante, Edge dando autégrafos e posando para fotos por todo o
caminho. Pegamos um taxi até East Village, imaginando que comegariamos a comemorar nossa
irlandesidade no Sin-e, um bar irlandés. Mas quando chegamos 13, a multiddo do bar esta espalhada
pela calgada. Compramos bebidas e vagamos pela rua cheia de gente. No fim do quarteirao ha outro
clube, nao tao lotado, onde uma banda estd tocando uma mistura maluca de musica irlandesa /
brasileira e pessoas de chapéus verdes estdo dancando nas cadeiras. Parece bom, entdo entramos e
encontramos Suzanne Doyle e seu séquito de folides.

N6s ficamos 13, nos remexendo embaixo dos lustres, até cerca de 3 da manha. Entdo Edge, Ned e eu
vagamos pela Second Avenue procurando um lugar tranquilo para uma ultima bebida antes de
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dormir. Encontramos um bar quase vazio e pedimos uma rodada. Uma banda esta terminando de
arrumar seu equipamento, e duas mulheres embriagadas estdao no palco contando piadas de Kurt
Cobain no microfone que resta guardar.

“Qual foi a ultima coisa que passou pela cabec¢a de Kurt Cobain quando ele atirou em si mesmo? Seus
dentes!”

Nés nos viramos e mandamos elas calarem a boca. Uma delas tropeca até onde estamos e enfia um
cigarro na boca em busca de um isqueiro. Ela ndo consegue nada. E também ndo vai embora. Ela
encara o Edge por um longo tempo e diz: “Vocé é famoso? Vocé nao é ...? Ndo, vocé nao poderia ser.
E? Quer dizer, eu néo fico impressionada com celebridades. Ndo me importo. E sabe o que mais? Eu
nem gosto do U2".

A partir dai s6 piora! Ela cambaleia para frente e para tras por um tempo, dizendo que gosta de
“One”, mas “Vocé nao é o Edge, é? Vocé ndo é o Edge do U2, é?”

“Nao”, digo a ela. “Ele esta tentando ser o Edge”.

Edge, espléndido em sua camisa de futebol verde, diz que é hora de ir para casa. “Este dia fez tudo
o que podia fazer por n6s”, anuncia. “Este dia ndo nos deve nada”.




