55. Bono no Fundo

rejeitando a posicao menos ousada / o futuro da rede da zoo tv / se perdendo e esquecendo a
passagem de som / bono é deixado sem roupa e inconsciente / o u2 se apresenta muito mal /
deus nao esta morto, nietzsche esta

“OLHE AQUILO”, diz Bono, apontando do tranquilo jardim japonés onde ele esta sentado essa manha
para os andares mais altos do hotel. Larry e Edge vieram para as janelas de seus quartos, um andar
acima do outro, e sem saber, cada um ficou na mesma posicdo nas suas janelas, examinando a
paisagem com a mesma expressdo (a mesma que Ben Cartwright fez enquanto avistava a Ponderosa
na abertura de Bonanza) e os mesmos trejeitos, e entdo sairam.

“Chegamos ao fim disso”, eu digo para Bono. “Vocé esta desgastado, vocé esgotou a faisca que
desencadeou isso ha 3 anos atras. Acha o suficiente?”

“Sim, eu acho”, diz Bono. “Até chegarmos a Téquio”.
“Agora vocé esta renovado?”

“Nao, ndo estamos renovados - estamos redirecionados. Eu nao quero fazer mais shows ou qualquer
coisa assim, mas eu quero ficar aqui por mais um tempo. Ha algo que esta despertando meu interesse
aqui que eu nao sei muito bem o que é. Talvez seja apenas o 6bvio, a colisdo entre a arte humana e a
alta tecnologia. Eu ndo sei se € s6 isso, mas eu acho que talvez haja outras coisas aqui que eu ndao me
importaria de estudar a fundo”.

“No comeco dessa caminhada vocé falou sobre desafiar a época e abracar a idade. E vocé estava
dizendo ontem a noite que talvez vocé tivesse tido sucesso em ambas”.

“Na verdade, eu ndo estava falando se tinhamos sido bem-sucedidos ou se tinhamos falhado, mas que
estdvamos convictos sobre nossos instintos da ideia de contracultura, a maneira que costumava ser
nos anos sessenta, aquilo esta morto. E eu estou interessado nessas ideias mais orientais. as quais nos
chamamos despretensiosamente de judd, que vocé usa a energia que esta vindo contra voceé - o que eu
entendo como cultura popular, comércio, ciéncia - para se defender. Melhor que a Resisténcia, no
sentido punk ou hippie da palavra. Vocé tenta caminhar através dessa ideia, melhor que desistir dela.
Ao contrario das ideias antigas de desistir de tudo para formar seu préprio Jardim do Eden - o tipo de
posi¢do menos ousada”.

“E onde os canais de TV entram. Vamos pegar a Zoo TV e transforma-la numa rede de TV. Ver isso
acontecer em outro campo pode ser interessante. Isso se torna uma extensdo da ideia original. E
porque nao?”

A proposta da rede da Zoo TV, em conjungdo com a MTV, paga pela Polygram e alguns outros
investidores, esta se tornado realidade do mesmo modo que o momento “Se algo pode ser feito, nés
deveriamos fazé-10”, o que levou a criagdo de reatores nucleares, do som quadrifonico e do monstro de
Frankenstein. Apesar disso, todos ao redor do U2 parecem ter uma ideia diferente de como deveria
ser. Bono vé isso como uma janela para o mundo dos filmes de Kenneth Anger e Wim Wenders, musica
de vanguarda, teatro progressivo, talk shows filosoficos, e compras domésticas de artigos semi-
ssurreais. McGuinness acha que é uma chance para o U2 ganhar muito dinheiro usando o dinheiro de
outros. Edge é cautelosamente otimista, Larry é cautelosamente pessimista, e Adam diz que, se de um
lado ele ndo tem duvidas de que o U2 pode surgir com um canal que ele poderia se divertir assistindo,
do outro lado, ele ndo tem certeza que isso os credencia para se tornarem executivos da rede. Eu
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sugiro a Bono que - contanto que ndo arrisquem seu proprio dinheiro - o inico motivo pelo qual eles

ndo deveriam fazer isso sdo as demandas adicionais e pressdo que isso colocaria nos quatro membros
da banda.

“Sim”, Bono suspira. “E isso é o que noés temos que levar em consideragdo. Isso pode ser um motivo
pelo qual nos ndo fariamos isso. A maior ameaga ao grupo nesse momento é a complexidade para
administrar nossa organizacdo. Essa é a maior ameaca. Como consequéncia, nossa vida musical
sofrera. E mesmo que nés ndo pudermos fugir de clichés como ‘Isso ndo é importante, o que importa é
a musica’, ha alguma verdade que as pessoas que se auto-gerenciam acabam perdendo. Ha um monte
de exemplos. Entdo n6s temos que ter muito cuidado. Um dos principios que nés temos no momento é
a ideia de ‘simplificacao’, e entdo ha esta outra ideia. E eu nao sei realmente por qual caminho nés
devemos seguir. Deveriamos ir a fundo no pantano de opg¢des de permutagcdes e combinac¢des, ou nos
deviamos realmente simplificar?”

“Bem”, eu digo, adotando uma posicao firme nos dois lados da questdo, “é possivel fazer ambos, mas
isso demandaria de vocés deixar um pouco o escrutinio em tudo o que é feito sob o nome de vocés”.

“Certo”, diz Bono. “Isso mesmo. Brian Eno trouxe a metadfora da Warhol’s Factory, que deve ser
considerada. Warhol envolveu um monte de pessoas, e ele era apenas a ponta-de-langa de toda aquela
energia. Mas vocé poderia argumentar que em um certo momento talvez ele tenha deixado as coisas
sairem muito de controle”.

Vocé certamente poderia. Bono e eu fomos a uma exposicdo de Warhol na Australia que mexeu comigo
- foi como ser encurralado por alguém que vocé se desentendeu anos antes, te mostrando filmes
caseiros de pessoas que vocé tentou evitar. Um laboratério criativo de um homem é uma licenga para
outro homem fazer bobagem. “Esse tipo de projeto pde outra pressdo sobre a banda”, digo a Bono,
“porque os quatro membros podem ndo ter o mesmo interesse no assunto. Parece para mim que uma
das coisas em que Adam se esfor¢a para decidir é o grau no qual ele deseja ter que estar envolvido em
todas essas coisas”.

“Sim”, diz Bono, “E uma questio complexa porque de um lado isso é uma observacdo e uma decisdo
sobre a qualidade de vida que ele quer ter, mas de outro lado é uma posicao defensiva de uma pessoa
cuja energia esta sendo consumida em algum outro lugar. E tdo dificil isso, porque ninguém quer ficar
pra tras, e quando vocé é um colega, e quando vocé ndo recebe mais por trabalhar mais, vocé sente
que ndo pode ficar para tras, porque ameaga o processo inteiro. E algo que nio tenho nenhuma
resposta para dar. Mas nos estamos todos nesse ponto, Adam nao é o Unico. Eu estou pensando nisso.
Eu estou pensando se eu gostaria de sair completamente das mega estruturas para algo mais de um
ponto de vista pequeno. Eu acho que foi vocé que disse: ‘Sinatra levou 50 anos pra pegar o jeito certo’.
Aquele comentario rondou minha cabec¢a por um tempo, e eu pensei: eu tenho essa voz que recebe tdo
pouca ateng¢do. Eu tenho uma opinido de um artista e uma habilidade para escrever que é tao
subdesenvolvida, na qual dedico tdo pouco tempo. Vocé esteve 1a. Vocé me viu como o controlador de
trafego aéreo escrevendo fora do céu, pedindo para a moga da limpeza, ou qualquer pessoa que me
aconselhasse sobre as letras. Agora, isso é em parte uma estratégia; nao € apenas o fato que essa
habilidade recebe pouca atencdo. Mas ha vdrias outras areas. Performance! A habilidade de se
apresentar € inata, mas em mim ela é muito subdesenvolvida. E se eu tivesse a chance de pensar sobre
isso, fazer isso funcionar? Nessa turné eu estive me dedicando a um script que foi escrito muito
rapidamente, porque vocé nio tem a chance de reescrever esse tipo de coisa. E como tentar reescrever
um filme no set. Vocé pode fazé-lo, mas vai pagar um prego muito alto. Vocé pode tomar um monte de
decisdes ruins”.

E bastante notavel que em todos os assuntos relacionados ao U2, a coisa que o publico se concentra
costuma ser a parte de Bono: a letra, o canto, o que ele faz no palco - que sdo acrescentados bem no
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final - até depois que a musica é escrita, depois que a faixa de acompanhamento é gravada, depois que
o cendrio é projetado e os figurinos sao adaptados e os setlists sdo gravados nos monitores.

“Nos anos oitenta”, diz Bono, “quando eu dizia as pessoas: ‘Vocé ndo entende. N0s estamos apenas
arranhando o topo dessa coisa’, eles sempre pensavam que era modéstia. Mas era bastante preciso.
Nao era nenhum tipo de previsao de grandes coisas por vir; isso era apenas pura frustracdo. ‘O que
aconteceria se todos nés pudéssemos tocar no tempo certo? ‘O que aconteceria se tivéssemos a
oportunidade de escrever? E assim, sempre que houvesse esses saltos quanticos, essas pessoas
diriam: ‘Eu achava que eles ndo conseguiam fazer isso’”.

Saimos do jardim e entramos nas ruas secundarias de Téquio, conversando o tempo todo. Quando
deslizamos entre os varais de roupa em um beco nos fundos, Bono diz sobre o U2: “Nossa evolucao
esta de volta a vanguarda. E algo completamente idiota. E talvez uma das maneiras que o grupo possa
progredir seja através da simplificacdo. Eu ndo sei. Talvez seja assim. Eu sei que as pessoas ndo tém
energia para nada novo neste momento. E é por isso que eu nem sequer mencionei Téquio para elas.
Haveria um colapso nervoso coletivo. Nem quero que pensem em coisas como essa. E pode ser que eu
nos meta em problemas, se quiser, nos coloque nesses lugares, mas preciso deles para nos tirar desses
lugares. Nos realmente precisamos um do outro. Essa é a outra coisa. Se acabarmos fazendo a rede de
conexodes Zoo TV, vou precisar do Larry la dizendo: ‘Isto é uma chatice! Quem é esse cara?"”.

“Entdo eu nado sei”. Bono suspira, olhando para a bifurcacao na estrada com a mesma ambivaléncia que
confrontou Dorothy, o Espantalho, e Robert Frost'. “Algo em mim adoraria escrever uma cancio, e
vocé sabe, experimente-a em algumas teclas diferentes. O que ainda nunca aconteceu”.

Um motorista colide com um homem em uma bicicleta, fazendo-o esparramar-se e langar maldi¢coes
niponicas enquanto Bono para na rua para admirar um carro japonés, com uma engrenagem bem
especifica (RVR aberta).

“Continuo tendo discussdes com pessoas que estao muito aborrecidas com o design japonés”, diz ele.
“Acho os contornos realmente uma pista para o futuro. Da mesma forma que nos anos setenta todo
mundo fazia cocd em suas bicicletas, e nos anos oitenta eles reinavam supremos, acho que o mesmo
acontecera nos anos noventa com os carros”. E hora de trocar o Trabant por um Toyota.

Encontramos um lugar que vende espaguete e pedimos o almoco.

“Ha algo que pode nao estar representado de forma justa no livro, se vocé nao falar sobre isso”, digo a
Bono enquanto giramos nosso macarrdao com uma confianga que deixaria a Sra. Clayton orgulhosa. “O
fato de sua fé ainda estar intacta”. Vocé tem feito tanto trabalho contra a imagem do U2 como os
homens piedosos no topo da montanha que um leitor poderia ter a impressao de que a fé dos
membros tinha se tornado muito parecida com o episcopalianismo americano padrdo: ‘Noés
acreditamos em Jesus no Natal, mas isso ndo vai afetar nosso dia-a-dia e, se vocé realmente quiser, um
ministro batizara seu gato’. Quer tratar disso?”

Bono faz uma careta que sugere que, ou o espaguete fede ou a pergunta fede. “E uma posicdo muito
libertadora para ndo ter ninguém esperando isso de nds”, diz ele.

“Encontramos diferentes maneiras de expressa-lo e reconhecemos o poder da midia para manipular
tais sinais. Talvez tenhamos apenas que puxar nossos peixes para a areia. Ela esta 14 para as pessoas
que estdo interessadas. Ndo deveria estar 14 para as pessoas que nao estao”.

! Poeta norte-americano.



“Vocé acha que vocé, Larry e Edge ainda estdao no mesmo comprimento de onda em suas crenc¢as?”

“E 0 Adam?” Bono diz rapidamente. “Adam é o mesmo. Quer dizer, ninguém é exatamente o mesmo,
mas Adam é um crente. Eu acho que o espirito se tornara cada vez mais importante nos préoximos dez
anos, quando ficar claro que Deus ndo estd morto, Nietzsche esta”.

Pagamos nossa conta e comecamos a caminhar de volta para o hotel, cada um de nés assumindo que o
outro sabe para onde estamos indo e sé gradualmente percebendo que estamos completamente
perdidos. Tentamos pedir orientacdes e obtemos gestos vagos em direcoes conflitantes. Decidimos
que se andarmos a esmo o tempo suficiente, tropecaremos nele. Bono ndo acha que o U2 voltar para
casa a partir de sua noite de dois anos na cidade signifique qualquer fim de interesse no assunto. “As
pessoas podem se sentir mortas, mas ndo estao realmente mortas”, diz ele. “Estou pronto para
realmente comecar a examinar esse tema muito mais assustador da cozinha, da domesticidade e da
vida real”.

Ei, ai esta o hotel! Reconheco-o pelo cordio das criancas com cameras e livros de autégrafos. A medida
que nos aproximamos dos fas, eles gritam e Bob e Bono sorriem. “Eu ndo dormi nada na ultima
semana. Eu me diverti muito, precisava desabafar, e vocés sabem... Na verdade, eu ja estou farto. Eu
nao quero mais”. (O pessoal do figurino passou a vigiar o quarto de Bono e, quando ele parece
brevemente desmaiar na cama, eles entram, o despem e levam suas roupas para lavar sem acorda-lo).

Enquanto Bono assina seu livro, uma das meninas japonesas pergunta: “Vocé esta bem, esta
resfriado?”.

Eu digo a ela: “Nao, ele sempre tem esse aspecto”.
“N3o, ele ndo tem!” ela insiste.

No sagudo aprendemos que estamos em grandes apuros. Todos partiram para o show ha muito tempo,
exceto Eric, que ficou para tras para esperar por Bono. Nao sé nos perdemos em Todquio, como
perdemos a nog¢do do tempo e esquecemos que o show aqui é uma hora mais cedo do que o habitual -
o U2 tem que estar no palco as 8 horas. De qualquer forma, foi uma turné confusa - Christchurch e
Aukland foram os unicos dois shows sucessivos em toda esta etapa que estavam no mesmo fuso
horario.

O Domo de Téquio é um grande ovo branco. Dentro dele ha uma estranha suavidade de uma
embalagem de isopor. E como estar dentro de uma bola de pingue-pongue. As filas e filas de cadeiras
dobraveis estdo alinhadas com corredores largos entre cada secdo, e um abismo largo entre a fila da
frente e o palco. Bono perdeu a passagem de som; ele mal tem tempo para se vestir antes do U2 subir
ao palco. A grandiosidade da alta tecnologia do palco e as torres da Zoo TV foram seriamente
reduzidas para conseguirem ser colocadas la dentro. Nao importa se o teto tem dez andares de altura;
o proprio fato de haver um teto prejudica o efeito de paisagem urbana do palco.

Mas nada déi tanto quanto o fato de que Bono esta trabalhando a meia velocidade e a banda estar
experimentando um banquete de erros técnicos, o pior dos quais é quando a guitarra de Edge
desaparece em “Even Better than the Real Thing”, deixando Bono tentando acalmar os animos com
palavras improvisadas sobre uma versdo de baixo e bateria da musica, esperando que Edge volte. O
publico japonés tem a reputacdo de ser o mais moderado do mundo. Talvez seja, mas eles ainda estao
se divertindo claramente em sua maneira conservadora. Bono tenta fazer as coisas saltarem. Ele grita:
“Téquio! A capital da Zoo TV!” e inicia um pequeno mergulho no palco, nadando através das fileiras ao
longo do caminho para o palco B. Eles recebem um grande tipo de resposta ou algo parecido com isso,
e essa parte da platéia, pelo menos, permanece animada e em pé depois disso. Mas no geral é bastante
monotono, e ndo é culpa da platéia. O U2 estd se arrastando esta noite.



u ’ ui - - ’ . u . VOCa )
Ao meu lado na mesa de som, McGuinness se inclina e diz: “Bem, mais cedo ou mais tarde vocé teria
que ver o fedor de verdade”.

Bono esta exausto e um pouco arrependido depois. “Acho que gastei toda a energia que deveria ter

gasto naquele show conversando com vocé esta tarde”, diz ele. “Eu deixei esse show no jardim
japonés”.




