

20. Se aproximando de Naomi

O jantar de darst / bono banca o cupido / o amor está no ar/ os prêmios grammy / duas boas razões para se indignar com eric clapton / um casamento quaker¹

O reprogramado jantar de despedida de Ellen Darst foi realizado no Water Club, um restaurante no East River, Nova York, em fevereiro, um mês depois do cancelamento do jantar original por causa de uma morte na família de Paul. Adam acha que levará um ano até que Paul supere o choque da morte de seu irmão, mas o empresário está bastante sociável durante o coquetel de hoje à noite. Adam e Larry estão presentes. Edge não pôde comparecer - ele está profundamente envolvido em um projeto de gravação do que está sendo chamado de um EP, mas que pode se estender até se tornar a trilha sonora de um filme, parte de um projeto interativo do U2 ou qualquer outra coisa que alguém possa fazer com a música que Edge ouve debaixo de seu gorro.

Isso significa que quando todos se sentam para comer, a única pessoa que falta é Bono. Corre o boato que o bem organizado cantor perdeu seu vô e aparecerá a qualquer momento. Enquanto isso, os convidados vão tomando seus assentos e ajeitam suas gravatas. Adam relembra o que Ellen trouxe ao jovem U2 quando eles puseram os pés na América pela primeira vez. “Ellen sempre foi uma grande comunicadora”, diz Adam. “Ela explicava para a gente porque nós estávamos indo a essa estação de rádio, porque para aquela loja de discos, porque nós estávamos encontrando aquela pessoa. Ela trouxe essa influência para a organização e isso continua”. Adam aponta que uma grande parte dos sentimentos ruins em Berlim, durante o período de gravação de Achtung Baby, veio por terem se esquecido das regras de Ellen.

Como mencionado anteriormente, Ellen também trouxe para o U2 uma inclinação para colocar mulheres como responsáveis pelas suas operações. Eu pergunto a Adam se há alguma razão específica para isso e ele diz: “Elas são as únicas mulheres que a gente conhece!” Quando paramos de rir ele diz: “Eu acho que a gente sempre ficou um pouco desconfortável tendo em volta homens que são parte dessa cultura rock & roll, essa coisa de machão. Muitos homens no rock & roll tendem a ser dramáticos demais. Eles agem como rainhas, independentemente da sua heterossexualidade. Eles parecem ser histéricos, ao invés de simplesmente estar felizes por trabalharem em alguma coisa. E eu acho que existe uma necessidade de contato feminino dentro desse nosso mundo. É um mundo muito dominado por homens e não nos sentimos confortáveis com isso”.

Enquanto eu raspo minha tigela de sopa, me ocorre que o maior presente de Ellen para o U2 foi fazer com que todos os DJs, jornalistas e promotores musicais sentissem que ele ou ela haviam descoberto a banda. Ela é a prova de que não há limite para o que você consegue alcançar se você não liga para quem leva o crédito. Paul anuncia que, como em todas as coisas relacionadas com o U2, essa será conduzida como “um casamento Quaker”, o que significa que qualquer um, a qualquer momento, pode ser chamado para se levantar e fazer um discurso.

¹ *Quaker* é o nome dado a vários grupos religiosos, com origem comum num movimento protestante britânico do século XVII. A denominação quaker é chamada de quakerismo, Sociedade Religiosa dos Amigos (em inglês: *Religious Society of Friends*). Eles são conhecidos pela defesa do pacifismo e da simplicidade, rejeitando qualquer organização clerical, para viver no recolhimento, na pureza moral e na prática ativa do pacifismo, da solidariedade e da filantropia.

A sopa já estava quase chegando ao fim quando uma grande comoção começa a tumultuar a porta e atravessar o salão como uma daquelas bolas de poeira em desenho animado, sapatos e barulho. É Bono, correndo pelo restaurante, puxando atrás de si Naomi Campbell, maior top-model do mundo, de vinte e dois anos e ícone dos sonhos de Adam Clayton. Bono está sorrindo como um maníaco, enquanto arrasta a confusa Naomi até a cabeceira da mesa, beija Ellen no rosto e se joga em uma cadeira enquanto senta sua admirada companhia numa cadeira ao seu lado.

Adam parece um garoto adolescente vendo a garota do pôster da parede de seu quarto tomando vida. A sua paixão não correspondida por Naomi é uma piada corrente no Principle. Num programa sobre a turnê do U2, é perguntado a cada membro da banda o que ele deseja e que ele não tem. A lista de opções do Adam é “Naomi Campbell”. Ele a tem convidado para os shows do U2 desde que ele tomou conhecimento sobre ela. Ela na verdade apareceu no Giant Stadium no verão passado, mas Adam estava sem saber o que dizer e ela pareceu desinteressada. Mais tarde, depois que Bono fez as fotos para a capa da Vogue com a amiga e companheira dela, a famosa modelo Cristy Turlington, Cristy trouxe Naomi com ela para um encontro pós Brit Awards no apartamento de Paul, em Londres. Adam ficou espantado quando Cristy trouxe Naomi para dizer olá para ele, mas a conversa foi tão vaga que eles perderam o interesse e foram cada um para seu lado. Duvido que tenha sido exatamente o que aconteceu, mas da maneira que ele conta, deixa clara a habilidade dessa mulher para fazer emergir em Adam o já escondido vigor de um garoto de treze anos.

Depois de um bate-papo de poucos minutos, Bono pergunta a Adam se ele se importaria de trocar de lugar de forma que Bono e Larry pudessem finalizar uma conversa privada. Antes de Larry dizer: “Privada? Que...?”, Bono está terminando o jantar do Adam e o Adam está ao lado de Naomi.

Enquanto o novo casal conversa, Bono se inclina, transpirando satisfação, e diz em voz baixa: “Eu quase não consegui entrar no avião para vir para cá! Eu fiquei com medo do vôo, eu não sei o que foi isso. Não é comum em mim, devo dizer. Eu tenho estado tão relaxado ultimamente, tão feliz com minha família. Foi muito, muito difícil entrar nesse avião hoje e voltar para tudo isso. Eu acho que talvez esse seja o motivo pelo qual eu fiquei tão ansioso por causa do vôo. Talvez isso fosse o que realmente se passava comigo”.

“Mas eu me recompus e fui para Londres pegar um vôo mais tarde. E nesse vôo eu encontrei Naomi Campbell! Adam tem uma queda por ela. Então eu disse para mim mesmo: ‘Eu tenho que trazê-la aqui para o Adam!’”

Eu vou ficando nostálgico ao recordar uma noite, dez anos atrás, quando Bono e Adam fizeram o mesmo tipo de dança das cadeiras para se assegurarem que a mulher pela qual eu tinha uma queda (também uma modelo da Ford que tinha vindo de Londres no Concorde, me veio ao pensamento; também com Keryn Kaplan sentada à nossa frente, piscando, como se estivesse piscando agora) se sentasse ao meu lado durante toda aquela noite. Na noite seguinte, quando eu estava caminhando de volta para casa, vindo do meu primeiro encontro com ela, o U2 salta do seu ônibus da turnê para me perguntar como foi! Foi demais! Nós nos casamos e ela está aqui comigo essa noite, enquanto Adam dá uma volta com o sapatinho de cristal. Se essa coisa de

cantar se esgotar, Bono certamente poderia dirigir o *The Dating Game*¹.

Paul se levanta para começar os discursos. Um selo presidencial, provavelmente surrupiado da cerimônia de posse, está pendurado no pódio, alterado para se ler IN E.D. WE TRUST². McGuinness faz um brinde generoso no qual ele diz que ele aprendeu tudo no mundo dos negócios da música com Ellen Darst e que ele inveja a Elektra Records pelo talento que eles ganharam. Então ele pede a Bono para subir e dizer algumas poucas palavras.

“Inclinem suas cabeças em reverência”, começa Bono. “A razão pela qual eu não tenho um discurso”, ele explica, “é porque eu passei a viagem de avião inteira tentando arranjar um encontro para o baixista”. Todo mundo ri e Bono aponta para os dois lugares vazios de onde Adam e Naomi haviam desaparecido. “E isso deve ter funcionado - ele dividiu o grupo!”

Bono prossegue fazendo um belo discurso no qual ele se refere à morte do irmão de Paul e de como no mês passado deveria ter sido uma ocasião para celebração, e ao invés disso, se tornou um momento de tristeza. Ele diz que sempre que você vai a um casamento, você revive seu próprio casamento, e sempre que você vai a um funeral, você enterra seus entes queridos novamente. Bono diz que seu próprio pai não o encorajava muito, talvez para resguardá-lo de se desapontar. E sua maneira de se rebelar tem sido provar que ele pode sair e conquistar o amor de todo o mundo. Mas essa é uma necessidade engraçada de compensação, diz Bono, que faz com que você precise de cinquenta mil pessoas gritando que te amam para que você se sinta normal. Através dos anos, a aprovação que ele mais procurou foi a aprovação da banda e a aprovação de Paul e da Ellen. Ele sentiu desde os seus primeiros dias viajando pela América com Ellen que, se ele tivesse essa aprovação, ele realmente teria alguma coisa.

Adam, nesse meio tempo, está lá fora cortejando sob a luz do luar (e se você alguma vez foi cortejado em plena FDR Drive³, você sabe o quão romântico isso pode ser). Eles se lembram que ele e Naomi estarão voando para Los Angeles, para o Grammy Awards, no dia seguinte. A má notícia é que eles estarão em vôos diferentes. A notícia pior é que ambos têm compromisso: Adam vai com Larry, Naomi vai com um proeminente guitarrista.

Eles passam a noite toda conversando. Nas primeiras horas do dia, Adam a deixa na porta do seu apartamento com um beijinho no rosto, e ele observa, nenhum “Entre para um café”. Na manhã seguinte Adam verifica as mensagens no telefone do hotel e há uma de Naomi Campbell: “Ligue para mim; eu perdi meu vôo. Estou no mesmo vôo que você”. Adam salta para o telefone como uma hiena sobre uma gazela e liga para a garota dos seus sonhos.

“Estarei no mesmo vôo que você”, Naomi diz a ele. “Se você chegar ao aeroporto antes de mim, você reserva um assento para mim? E eu farei o mesmo por você”.

Oba, como diria o poeta, oba. Adam diz que tudo bem e então gasta mais energia que um nervoso monge tentando fazer um metódico Larry Mullen se mexer para que cheguem ao aeroporto a tempo. (Aposto que não tenho que dizer a você que eles acabaram chegando atrasados, imaginando se iriam mesmo conseguir pegar o avião).

¹ Trocadilho com Dating Game, algo como 'Namoro na TV'.

² Substituindo “IN GOD WE TRUST” (Nós Acreditamos em Deus) para “Nós Acreditamos em Ellen Darst”.

³ Avenida Franklin Delano Roosevelt, em Nova York.

Quando eles entram no saguão do aeroporto, Adam se surpreende ao encontrar um monte de funcionários da companhia aérea fazendo o tipo de confusão que normalmente termina com as mãos dele algemadas atrás das costas. “Você é o senhor Clayton?”

“Sim”.

“A senhorita Campbell está no avião. Ela reservou um assento para o senhor! Ela quer que nós o levemos imediatamente!”

“Isso é muito estranho”. Adam sorri enquanto é escoltado até o avião e Larry fica parado atrás dele com um olhar de “O que é que ele tem que eu não tenho?”

Adam atravessa o corredor e chega até a área da primeira classe do avião, onde o casal se reúne como Rhett e Scarlett em *E O Vento Levou*. Durante o vôo para a Califórnia, Adam e Noemi conversam, dão as mãos e dormem um encostado no ombro do outro. E quando eles acordam, se beijam.

Ao chegar em Los Angeles eles se despedem tristemente - eles não se encontrarão novamente durante essa viagem; ela tem vários compromissos. Os integrantes do U2 voltam para o hotel, se interam dos vários assuntos de trabalho relacionados com a apresentação da banda no Grammy Awards, onde o *Achtung Baby* é indicado para várias categorias, incluindo o Álbum do Ano.

Assim que chegam ao Grammy, Adam e Larry se arrependem de ter ido. Eles tinham esquecido o quão desconfortáveis eles tinham ficado com o frezei do showbiz durante o Grammy quando o Joshua Tree ganhou. Adam, de fato, tinha fugido daquela cerimônia mais cedo, surpreendido pela pressa com que os ganhadores se arrastavam entre o discurso de recebimento do prêmio para uma série de obrigações promocionais e sessões de fotos nos bastidores. Adam fugiu e voltou para o hotel. Esta noite ele se lembra do porquê.

“Eu não tenho problemas com prêmios de mérito sendo entregues para quem quer eles considerem dignos de reconhecimento”, Adam diz. “Mas há tanto exibicionismo sobre o Grammy ser, de alguma forma, uma conquista artística significativa, e essa coisa toda me parece algo ofensivo. É estupidez negar o efeito de uma boa atuação no Grammy, mas você não vai como um artista - você vai como um intérprete, como um item de imprensa, como uma peça da televisão. E essa é realmente a pior maneira de se receber alguma coisa pelo mérito do seu próprio trabalho. Para nós, em comparação, é a pior maneira”.

Você sabe que, se uma ocasião como essa é aborrecedora para o calmo Adam, ela é extremamente massacrante para o Larry, que odeia exageros. Seu veredicto é que ele não só nunca mais irá novamente à um Grammy, mas nunca mais votará de novo nesses prêmios.

Arrested Development subiu ao palco para receber um prêmio que, como nota o Adam, foi genial quando ganharam ano passado, mas por que eles deveriam ganhar novamente pelo mesmo álbum? O Produtor do Ano vai para o Daniel Lanois pelo *Achtung Baby*. Existe uma irônica mensagem subentendida nessa prolongada extração de um projeto de gravação. Esse é o único prêmio de hoje a noite que não foi para o Eric Clapton, que ganhou uma pilha de troféus por “Tears in Heaven”, um comovedor tributo que dedicou ao seu falecido filho de cinco anos. Clapton está visivelmente envergonhado com o fato da comunidade de Hollywood parecer estar

tentando suavizar sua dor lhe dando o Grammy para todas as categorias que ele tinha sido indicado. Chega o momento, o maior dos prêmios. Era a vez do Álbum do Ano, e Clapton já tinha ganhado seis prêmios até então.

O envelope, por favor - o Grammy para o Álbum do Ano não vai para o *Achtung Baby*, mas para o *Unplugged* do Eric Clapton. O próprio Clapton, cambaleando sob o peso de seus sete troféus, é generoso o suficiente para dizer no seu discurso que o *Unplugged* não foi o melhor álbum do ano. Isso não é novidade para Larry Mullen, que mal consegue esperar para lavar as manchas que esta autocomplacência deixou em sua calça.

O Adam não se importa. Ele só tem olhos para sua pretendente: Naomi Campbell.

Quando retorna para Dublin, Adam inaugura uma série de longos telefonemas tarde da noite para Naomi. A amizade deles cresce sem que eles mesmos se vejam. Se estivesse livre para fazê-lo, Adam estaria viajando para o lado dela como Jonathan Seagull¹, mas aquele maníaco parecido com o Mitch Miller², o Edge, tem a banda toda acorrentada ao estúdio improvisado montado na Factory e não deixa ninguém fugir. As ligações telefônicas são tudo o que esses jovens românticos têm.

Bono tem uma teoria sobre tudo isso: ele imagina que as modelos são, nos anos 90, o equivalente as estrelas do cinema mudo. Nós as vemos, mas nunca as escutamos, então podemos projetar nelas qualquer qualidade que quisermos. O Adam está tendo o problema oposto - ele a ouve, mas nunca a vê.

Naomi é uma mulher muito famosa, e ela é famosa em todos os lugares pelos quais o U2 pouco conhece - a imprensa dos tablóides, os jornais sensacionalistas e papéis de propaganda de supermercados. Sempre tem histórias sobre a sua conturbada relação com o Robert De Niro ou o Mike Tyson, ou quem quer que eles decidam que ela está se encontrando essa semana, seja verdade ou não, esses jornais precisam de histórias. Então, inevitavelmente, rumores começam a aparecer na imprensa que a bomba britânica estava se encontrando com o baixista do U2, depois de sair com ele durante o Grammy Awards, enquanto se supunha que ela estaria ali para consolar o enlutado Eric Clapton.

¹ Jonathan Livingston Seagull, escrito por Richard Bach e ilustrado por Russell Munson, é uma fábula em novela sobre uma gaivota que está tentando aprender sobre vida e fuga, e uma homilia sobre a auto-perfeição.

² Mitchell William Miller (4 de julho de 1911 - 31 de julho de 2010) foi um oboísta americano, maestro, produtor musical e executivo da indústria fonográfica. Ele não era apenas um dos homens mais poderosos do mundo da música na maior parte do tempo, como chefe de A & R (artistas e repertório) para a divisão pop da Columbia Records, mas também um dos artistas mais populares da gravadora. por sua própria conta, responsável por dúzias de singles gráficos e uma série de LPs mais vendidos, e também hospedou seu próprio programa de televisão de primeira linha para televisão em horário nobre.