16. Radio Fronteira

a arena se incendeia / as filhas dos dignitarios sdo apresentadas a banda / um
passeio pelo pretenso bairro da luz vermelha / quem sao os novos rolling
stones com comentarios do sr. jagger / o uZ em meio aos judeus

COMO EM TODAS as cidades ha uma multidao de garotos esperando por horas fora do hotel
onde esta o U2. Como em todas as cidades, Bono e Edge se aproximam, fazem pose para as
fotos e dao autdgrafos para eles, antes de sair para o local do show. Eu tive uma tarde cultural,
visitando os museus incas/aztecas/maias com a “em-breve-de-saida” Ellen Darst e Morleigh
Steinberg, uma dancarina/coredgrafa que preencheu a vaga de dangarina do ventre que ficou
aberta quando a Zoo Tour passou a ser em espaco aberto. Uma californiana que viaja pelo
mundo com a companhia de danga Iso, Morleigh conheceu o U2 em Los Angeles no final dos
anos 80. Eles a convenceram a fazer os shows de verdo e ela acabou dando para a banda
sugestdes de como se mover no palco para conseguir transmitir suas intencdes até as fileiras
do fundo. Muito mais auto-suficiente e independente que a maioria do pessoal da Zoo,
Morleigh tem reservas reais quanto a colocar a sua carreira em espera para se juntar a turné
europeia na proxima primavera e verao. Esta noite podera ser a sua ultima danga do ventre.

Todos os membros da banda estao curtindo o México e aguardando ansiosos por outro show
como o da noite passada. Jantando com os membros da equipe, nos bastidores, Adam diz:
“Tem sido tdo bom, faz vocé pensar na possibilidade de fazer uma turné pela América Latina”.

0 U2 surge no palco voando alto esta noite. Eles iniciam “Zoo Station” com todas as bandeiras
tremulando e Bono deslizando através do palco como o sobrinho palido de James Brown. Eu
estou de pé com o B.P. Fallon ao lado do palco quando vejo o que parece ser um grande novo
efeito especial na audiéncia - duas linhas de uma chama vermelha convergindo para a
escuriddo no fundo do recinto. B.P. agarra meu braco e aponta freneticamente enquanto me
dou conta que aquilo ndo é nenhum efeito especial! Aquilo é um incéndio! Os assentos estdo
muito perto uns dos outros e eles ndo sao retardadores de fogo. A faixa WELCOME U2 que
alguém fez com um lencol também nao é. O lengol balangou no ar até a chama do isqueiro que
um garoto estava segurando desatentamente embaixo dele, e agora o lencol esta pegando
fogo, partindo-se em fragmentos incendiados que flutuam pela multiddo e caem sobre os
assentos e - oh, inferno - os assentos estdao comec¢ando a pegar fogo.

Eu olho para a banda - os trés da frente estdo absortos, arrebatados pela prépria musica.
Apenas Larry, tocando sua bateria, esta olhando com uma sombria concentracao para o fogo
que esta se espalhando e as pessoas entrando em panico na parte de tras do recinto. Uma
figura passa voando por mim, correndo a toda velocidade do fundo do palco em direcao a
multidio. E Jerry Mele, chefe de seguranca do U2. Ele voa pelo saldo cheio de gente, pelo meio
da apertada multiddo de garotos dancando as musicas da banda e desaparece sob as
arquibancadas da parte de tras. Eu nunca vi alguém se mover tdo rapido, mas o fogo se movia
ainda mais rapido. Edge acaba de ver, ele observa atentamente. Pessoas da parte de tras da
arena estao se empurrando e correndo para as saidas. De repente, Jerry esta entre eles - ele
deve ter subido as escadas pelo lado de fora. Ele, com uma das maos, orienta os assustados fas
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para filas organizadas enquanto que com a outra mao bate com algo - um casaco ou toalha -
nas chamas e a prende com seus pés. Ajudantes locais e segurancas estdo seguindo suas
ordens, fazendo o mesmo. Todos os focos de fogo sdo apagados antes de a musica acabar.
Quando ele tem certeza que esta tudo seguro, Jerry direciona os abalados fas de volta para os
seus assentos enegrecidos. Bono esta com as emocdes a mil, absorto, enquanto Adam esta de
pé perto do amplificador do seu baixo, sem prestar aten¢do a qualquer coisa para além dos
holofotes.

Larry, entretanto, viu tudo. Quando faz uma pausa, o baterista diz: “Eu pensei: ‘Agora € isso’.
Eu imaginei que o lugar inteiro se incendiaria”. Jerry Mele foi tdo veloz e colocou as coisas sob
controle tdo rapido que o fogo se transformou em nada mais do que um "e por falar nisso" no
final do show. As pessoas nos melhores lugares estavam prestando aten¢do a banda e nao
notaram. Mas, se Jerry nao estivesse 13, a grande viagem do U2 a Cidade do México poderia ter
se transformado em uma tragédia. E engracado que os astros do rock sdo rotineiramente
chamados de herois, enquanto personagens como Jerry Mele apenas se encarregam de abrir a
porta para eles.

Depois do show, o U2 tinha mesas reservadas para jantar no mesmo restaurante que eles
assombraram na noite passada. Dessa vez quando eles chegam - um pouco depois da 1 da
manha - a banda e seus convidados tém todos os trés andares do local para eles, exceto para
algumas poucas criancas filhos de VIPs esperando no bar para serem apresentados ao UZ2.
Bono assumiu o comando de uma mesa com a banda, os agentes, Blackwell, e outros figurdes
quando McGuinness aparece e diz com certa seriedade e meio brincando: “Vocés estao prestes
a conhecer um antigo costume do Terceiro Mundo - as filhas dos chefes de policia estao aqui.
Elas querem conhecé-los e elas ganhardo autografos”.

As filhas dos chefes (ou talvez seja uma filha e uma amiga da filha - ninguém sabe ao certo)
sdo adoraveis. Bono tem falado em ir conhecer a parte da cidade que os turistas ndo véem, e
quando conseguem chamar a atencdo dele e aponta-lo para as filhas dos chefes, ele
inocentemente pergunta por detalhes sobre o bairro da luz vermelha. Quais os melhores
lugares para conhecer por 1a? Até que horas o lugar fica agitado?

Bono ndo tem nenhuma inten¢do pecaminosa, mas isso pode ndo ter ficado aparente na
traducao. Edge, percebendo que uma pessoa nao se apresenta as filhas de policiais em paises
latinos perguntando sobre os bordéis, leva as duas jovens para outra mesa e as encanta por
algum tempo. Finalmente elas dizem boa noite e ele volta para o lado de Bono, dizendo: “Elas
me disseram que se alguma vez eu for preso no México, ndo ha problema!”

Durante a refeicdo, outros jovens com bons contatos sao escoltados para conhecer a banda e
entdo enviados embora de novo. O cara no comando - eu imagino que era o dono do
restaurante - vem frequentemente relembrar o U2 que, em honra a eles, ele fechou todo o seu
clube nessa noite, renunciando todo o dinheiro que faria para que o U2 pudesse comer e
beber sem ser perturbado. Depois da quarta ou quinta vez que ele faz esse antuncio, Larry,
preocupado, inclina-se para Bono e diz: “Eu me pergunto: quanto dinheiro ele esta perdendo,
fechando o restaurante completamente?”



“E tudo balela”, Bono cochicha de volta. “Por lei, o local tem que fechar por volta da 1 hora nos
domingos a noite”. Larry ri as gargalhadas.

Larry conversa um pouco durante o jantar sobre os seus planos para o feriado de Natal.
Perguntaram-lhe se estaria interessado em fazer um teste para o papel de Pete Best, o
baterista deposto dos Beatles, em um filme sobre os dias dos Fab Four em Hamburgo, mas ele
teve que recusar porque entrava em conflito com a agenda da banda.

Edge me diz para experimentar umas deliciosas barras de nozes e acaba conseguindo que eu
coma um punhado de amigaveis gafanhotos.

Larry € vegetariano; ele me pede para provar os nachos e ver se ha alguma carne neles. Eu ndo
mastigo nada nos nachos além de queijo e feijoes, entdao digo para ele que esta tudo limpo.
Larry d4 uma mordida, engole e diz: “Frango! E a primeira vez que eu como frango em quatro
anos e a culpa é sua! Nunca esquecerei disso!”

“O que vocé acha que eu sou, o degustador da comida real?” Eu digo. “Nao havia nenhum
frango no pedago que eu comi”.

“Viu s6, Larry”, diz Adam, “vocé deixou um estranho provar a comida para vocé. Eu ndo estou
sendo ciumento, mas se precisar de alguém para comer a comida do seu prato, vocé sempre
deveria escolher o seu baixista”.

Bono tem um grande problema com o iminente retorno a Dublin. Sua esposa nao o quer de
volta. Bono admite que, depois de oito meses fora, a vida em turné parece completamente
normal para ele. Se ele acha que esta conseguindo tirar isso do seu sistema, ndo esta
funcionando. “Por causa disso, minha adoravel esposa sugeriu que eu nao voltasse direto para
casa”.

“Adam vai ficar num hotel por uma semana”, diz McGuinness.
“Eu também”. Bono confirma com a cabega.

“Em Dublin?”

“Sim”, Bono admite. “Eu ndo quero, mas a Ali diz que é melhor. Alguns dias depois de
voltarmos para Dublin teremos que estar num especial de TV. S6 vai confundir as criangas se
eu for para casa e comecar a trabalhar de novo de imediato, e ela diz que as criangas ficarao
magoadas se falarem comigo e eu ndo as ouvir. Entdo eu acho que vou passar a minha
primeira semana em casa num hotel”.

Eu sugiro que Bono va para casa e fique no porao por uma semana. Seus filhos poderiam ir até
o topo das escadas e jogar comida para ele. Mas, claro, eles poderao continuar fazendo isso

depois que ele sair em turné novamente, o que seria patético.

“E engragado”, diz Bono. “Eu realmente ndo sinto vontade de parar”.



“Bem”, eu digo, “talvez estes sejam seus cinco anos para trabalhar sem parar, fazer tudo o que
voceé tem para fazer, entdo parar e se tornar um pastor ou algo assim”.

"Eu ja sou um pastor, Bill”, ele diz, sorrindo beatificamente. “Vocé nao sabia?” Ele estende os
bracos para os seus discipulos, apdstolos e cambistas reunidos, e diz: "E estas sao as minhas
ovelhas”.

Alguns membros da equipe dizem béééééé.

Depois de uma 6tima refeicdo e muitos apertos de mdo e mais alguns lembretes por parte do
chefe que fechou o restaurante para o U2 essa noite, a banda se dirige para o outro lado da
cidade para onde nos disseram que fica o bairro da luz vermelha. Sei 1a. O lugar onde nos
despejam é barulhento e divertido e ha muitos bares e mulheres do tipo que se vé em bares,
mas eu nao acho que seja realmente um bairro da luz vermelha. Paul McGuinness
caminha sem rumo absorvendo a atmosfera e puxando periodicamente uma mascara de
oxigénio portatil da qual ele inala profundamente. Quase como uma figura do Blue Velvet ele
para de fazé-lo, também! Nos acomodamos num bar mariachi onde muitos do Principle
dancam (alguns dizem que nunca tinham visto Larry Mullen dangar antes - eu acho que o
descreveria como uma mistura do jovem Fred Astaire e do velho Jerry Lewis). Enquanto todos
bebem, Bono desaparece por cerca de meia hora e volta alegando que encontrou um
verdadeiro bordel. Tenho certeza que é uma mentira inventada para me torturar.

Enquanto a noite ameacga transformar-se em manhd, Adam e eu vagueamos pela Plaza
Garibaldi. Ha bares montados e vendendo bebidas ao ar livre, bandas de mariachis errantes
tocando o que pedem, e libertinos tropegando para fora de cada porta. Adam, que tem bebido
o suficiente para que qualquer coisa que ele diga, tenha que ser engolida com um pouco de sal
(e muitos copos de tequila), passeia pela praca e diz - ndo que alguém pense sobre si mesmo
nestes termos - que o U2 agora esta na posicao que os Stones preencheram em 1972.

Eu posso sinceramente dizer a ele que tenho pensado exatamente a mesma coisa. A turné de
1972 do Rolling Stones foi - sempre parecera para mim e para todos os da minha idade - a
melhor turné de rock da histéria. Os anos 60 tinham acabado, os Beatles se separado, Bob
Dylan tinha feito de tudo exceto se aposentar, Hendrix estava morto - e os Stones tinham
acabado de se superar com uma 6tima sequéncia: Begger's Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers
e com a monumental, de partir a cabega, Exile on Main Street. Quando eles sairam em sua
primeira turné depois de trés anos, cada jovem - menino ou menina - em todos os refeitérios
dos colégios queriam se parecer com Keith Richards. Esses eram a segunda geracao de fas dos
Stones. Os irmdaos mais velhos, que curtiram todos os singles dos anos
sessenta - “Satisfaction”, “Ruby Tuesday”, “Paint It Black” - podem nao ter dado muita bola
para o novo, mais pesado, mais grunge Stones, e por isso, os irmaos mais velhos sempre
metiam a banda no meio de toda uma jangada de grupos britanicos dos anos sessenta. Os
adolescentes em 1972 ndo sabiam ou se importavam com essa histdria; esse era o seu Rolling
Stones, renascido fora da sombra dos Beatles como a maior banda do mundo.

Dizem que o U2 falou seriamente a respeito de chamar o Achtung Baby de Cruise
Down Main Street, e a capa caédtica e multi-imagem do album claramente evocou a capa de
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Exile. Eu digo para o Adam que eu concordo com a comparac¢ao dele com os Stones de 72: uma
década de singles de sucesso e garotas gritando. Agora vamos esquecer isso e pegar pesado.

“Joshua Tree foi um album pop”. Adam concorda com a cabecga. “Isso é rock”.

Ele menciona que ja ndo existem muitas bandas reais por af, bandas com quatro membros de
mesmo nivel, todos a bordo desde o inicio, todos trabalhando juntos. Eu digo: “Bem, R.E.M".

“Isso é uma coisa diferente”, diz Adam, ainda usando o vocabulario de 1972. “O U2 s3o os
Rolling Stones, R.E.M. sdo os Crosby, Still, Nash & Young”.

Quando eu volto para Nova York, com quem eu acabo falando sendo Mick Jagger.
E o que vocés acham que Mick nao parava de me dizer? Sobre todas essas novas bandas que
estdo tentando soar como os velhos Stones, até se vestem como os velhos Stones. Ele
claramente se refere ao Black Crowes e aquela gente. Ele diz que pelo menos o U2 parece estar
fazendo algo novo. Ele gostou muito do Achtung Baby e apesar de ainda nao ter visto a Zoo TV,
baseando-se em todas as descricdes essa ndo é uma banda que estd simplesmente olhando
para tras, e nao segue aquilo que alguém fez ha vinte anos.

Na verdade, eu digo, eu estava tomando uns drinques com um dos caras do U2 e - entendam
que isso foi apenas uma conversa de bar depois de algumas bebidas - ele estava comparando a
posicdo do U2 hoje com a dos Stones ha vinte anos.

“Isso é realmente estranho”. Jagger ri. “Eu sei que isso foi dito depois de muitas tequilas ou o
que quer que seja, mas isso é bastante peculiar. As coisas eram tao diferentes naquela época,
com aqueles minudsculos amplificadores e outras coisas. Ndo havia nada parecido com o que
fizemos em 1972. Apesar de eu nunca ter realmente visto a Zoo TV Tour, ela ndo é nada
parecida com qualquer coisa que tenha vindo antes, o que é bom. Nao é 1972, é 1992 e eu
gostaria que as pessoas se dessem conta disso. Eu ndo lembro de alguma vez ter dito: ‘Eu me
sinto como Buddy Holly!"”

Ai! Aqui esta o comentario critico. Eu acho que estou tendo uma idéia, apesar disso. Vou
simplesmente pegar os comentarios do U2 de conversas de madrugada regadas a bebida e
apresenta-los para outros musicos. Eu ligo para o Peter Buck e pergunto se ele sente que o
R.E.M. sdo os novos CSN&Y: “Qualquer coisa menos isso!” ele exclama indignado.

Certa noite, na Cidade do México, Edge, Bono e eu nos envolvemos numa estranha e sinuosa
discussado, nascida de uma das piadas de humor negro do roteiro do Million Dollar Hotel: “Os
judeus ndo cometem suicidio; eles nunca precisaram”. Bono diz que os judeus em Hollywood
inventaram o mito de uma América onde todos sdo iguais e a religiao ndo importa, e entdo
venderam esse mito para o pais. Bono vé isso como um grande feito.

Edge pegou a ideia e disse: “No rock, os judeus sao os melhores compositores por causa de seu
rigor intelectual impiedoso”.



Bono amplifica a idéia: ele disse que a tradicdo intelectual judaica os leva a escavarem a
verdade ndo importando onde serdo levados. Eles ndo estdo interessados, como tantas outras
tradicOes estdo, em provar que os virtuosos vencem ou que os triunfos coletivos se impdem
ou que o poder torna certo ou Deus esta do nosso lado ou o nosso pais fez a coisa certa: os
judeus seguem a verdade onde quer que ela os leve, e é por isto que os judeus sao os melhores
compositores.

Ok, eu digo, Bob Dylan, Paul Simon. Quem mais?

Bono e Edge comecam a recitar uma lista impressionante: “Dylan, Simon, Leonard Cohen, Lou
Reed”, e entdo Bono estraga tudo ao dizer: “Até o Neil Diamond uma vez ou outra...”

“Espera ai”, eu disse. “Longfellow Serenade’? ‘Song Sung Blue’? Alguma vez vocés ouviram
falar na vez em que Dylan encontrou Diamond na praia, em Malibu, e disse: 'Eu ndo ouvi vocé
cantando algo sobre ‘Forever in Blue Jeans’? e o Diamond negou”.

Bono menosprezou o meu sarcasmo e perguntou: “Vocé sabe sobre do que se trata ‘1 Am, I
Said’?” [‘Eu sou, eu disse’].

“Sim, na verdade eu sei. Diamond estava em Hollywood fazendo sua estreia como ator no
papel de Lenny Bruce na sua primeira tentativa de filmar a histéria de Bruce. Me pergunto por
que teria dado errado. Ele estava passando por uma uma fase horrivel, o filme nao ia bem, e ele
se sentou no camarim e escreveu aquela musica sobre se sentir deslocado em Los Angeles e
nao fazer mais parte do Brooklyn de onde ele veio”.

Bono claramente teve a intencao de que sua pergunta fosse retoérica: ele ndo estava esperando
que eu realmente soubesse sobre a gestacao de “I Am, I Said” [“Eu sou, eu disse”]. Mas, agora
estdvamos naquela espécie de competicdo na qual nenhum dos oponentes pode ceder um
milimetro, entao ele tentou uma abordagem diferente: “Como Javé se identifica no Génesis?”
Eu vi onde isso ia acabar. “Eu sou quem sou’, eu citei. “Na verdade, essa é uma construgdo
gramatical interessante, sabe, porque..."

Bono me cortou: “Eu sou. Deus é descrito como o grande Eu sou. Entdo, naquela musica,
Diamond esta chamando por Jeova. ‘I am, I said’ significa: ‘Deus, eu disse’. Para quem? Para
ninguém 14 em cima! E ninguém o ouviu, nem mesmo a cadeira! Consegue perceber? E uma
musica de desespero e perda da fé de um homem chamando por um Deus que ndo estava
interessado!”

Cara, Bono vai dar uma grande volta para se esquivar de admitir que Neil Diamond ndo é um
dos grandes compositores do rock. Talvez agora, alguns de vocés leitores estdo se
perguntando se este livro esta fracassando, mas tenham paciéncia comigo. Se eu quisesse, eu
poderia encher centenas de paginas com estes dialogos ociosos, de olho no proprio umbigo,
entre o U2 e eu. Na maioria das vezes eu deixei de lado essas conversas fiadas de bar, porque
imagino que seja uma coisa irlandesa, que vocés ndo entenderiam. Entretanto, eu inclui esse
exemplo porque eu me interessei muito por essa no¢ao politicamente volatil de que os judeus



sdo os melhores compositores. Eu tento falar sobre isso com Aimee Mann, uma compositora
que eu admiro muito, e ela bate na mesa e diz: “Sim, sim! Absolutamente! Eu estou tao feliz
por mais alguém dizer isso! Randy Newman! Jules Shear! Steely Dan!” e entdo ela continua,
numa critica severa sobre as mesmas virtudes da rigorosidade intelectual, nao se
conformando com os clichés suaves, e correndo atras da verdade pura através do buraco do
coelho do desapontamento e da angustia citados por Bono e Edge.

Cara, eu acho que estou descobrindo algo aqui. Para o inferno com o U2, eu vou escrever
elaboradas pecas de pensamento para a Tikkun e vou ao show de Dick Cavett. Entdo eu paro e
me dou conta que as Unicas pessoas que apoiam essas proposicoes sao nao judeus como eu.
Eu preciso conseguir um judeu rigoroso e rebater essa bola de teorias provocativas contra a
rigida parede do seu exigente intelecto. Entdo tento decidir para qual compositor judeu eu
deveria ligar e acredito que o melhor deve ser Randy Newman, aquele californiano cinico que
foi bastante citado no auge da febre do Rattle and Hum, por declarar que nunca soube que o
apartheid estava errado até ouvir do U2: “Entdo as escamas simplesmente cairam dos meus
olhos!”

“Vocé sabe, Randy”, eu digo enquanto ele tenta lembrar quem eu sou, “o U2 diz que os
melhores compositores de rock sdo judeus, e Aimee Mann também diz o mesmo”.

“Caramba”, diz Newman. “Eles disseram mesmo? Estou procurando uma defesa. Neil Young e,
hum, ha muitos outros. Eu ndo sei nada sobre isso. Duas pessoas diferentes disseram isso?
[sso é estranho. Dylan, no seu auge, era provavelmente o melhor que se poderia ser, e Simon
tem sido tao consistente como ninguém. Nao ha duvida quanto a isso. Sabe do que se trata? Os
judeus querem ser tao americanos! Pense em Irving Berlin compondo: “Newman comeca a
cantar como Al Jolson: “Eu estou ligado ao Alabama! Ele nunca esteve no Alabama e se esteve,
eles o expulsaram de la! Talvez ele estivesse ali de passagem. E meu material é tdo americano
que isso me preocupa. E como eu queria ser. Eu pego estes cinco anos que passei em Nova
Orleans quando era bebé e me agarro a eles com todas as minhas forcas como uma espécie de

prova de que eu sou americano”.

[sso € interessante, eu digo. Se a aspiracao insatisfeita de soar como um verdadeiro americano
é o0 que faz um bom compositor de rock, isso explicaria os canadenses—Cohen, Young, Robbie
Robertson, Joni Mitchell. Isso explicaria todos os que vieram da Inglaterra e da Irlanda...

“Neil Young e Joni Mitchell estao entre os dez melhores de todos os tempos, com certeza”,
Newman diz. “Eles sao realmente interessados e véem as coisas de fora para dentro. Veja o
Prince, um dos melhores de todos os tempos. Ha um que eles esqueceram. As letras do Prince
sdo muito boas”.

Bem, nés continuamos corajosamente com esse papo até o seu amargo desenredo.
Aparentemente, ndo é que os judeus sejam os melhores letristas de rock. E que os cristdos
americanos brancos sao os piores.



