



U2. At the End of the World

By Bill Flanagan

-Versão em Português -

U2 at the End of the World

by **Bill Flanagan**

Nota do Autor	6
I. A CAMA DO BREZHNEV	7
sobrevivendo o Reichstag / bono é desalojado sem as calças / como o U2 se meteu nesta confusão / “boinas vs. cabelos extravagantes” / “one” / zapeando através da nova ordem mundial.....	7
2. Dogtown	18
o cara mais duro da banda/ porque os ricos não têm amigos/ as esposas vão nos matar/ U2 em nighttown/ Adam expõem-se/ tempo de primavera para bono	18
3. Achtung Bono	28
rock e recomodificação/ por que seguir em frente/ fantasmas nas máquinas/ quando def leppard envergonhou o U2 e outras lições aprendidas à partir de rádios de carro/ podemos fazer o pedido agora?.....	28
4. Tecnologia & Trabants	35
montando o palco/ uma viagem no bloco leste/ o U2 faz as suas próprias roupas/ a perspectiva das mulheres: amarrando os testículos dele e puxando-os/ chacoalhando a Phillips	35
5. A Trip Through Edges Wires	43
dentro dos ensaios da zoo tv/ a proposta de bono para o reino dos monkees/ toda a história do U2 condensada e apresentada por the edge/ como o cão de caça do paraíso quase comeu um pedaço da banda/ the rock & roll hall of fame	43
6. Tratam-me como um garota	59
uma festa animada com modelos e travestis/ pregadores que moram em catedrais de vidro/ um telefonema do inferno/ frases de conquista dos grandes autores/ o interesse do dama em roupa íntima feminina.....	59
7. Os braços da América	64
a zoo tour começa/ os fantasmas de martin luther king, jr., and phi lochs sentam-se/ escolhendo uma dançarina do ventre/ bruce springsteen fala sobre a qualidade da grandenza/ axl rose se convida para entrar a bordo.....	64
8. "One" Se For Por Terra, U2 Se For Por Mar	72
as aventuras do esquadrão anti-bombas do bono/ adam clayton, agente secreto/ U2 engana a polícia e invade a inglaterra num bote/ um romance à bordo/ a noção de moda náutica do larry.....	72
9. Bono, rema o bote até a margem	80
a banda estabelece uma base na praia/ bono elevado às alturas/ edge entre os pequenos/ uma habilidosa mudança de sexo oral para w. b. yeats/ um malandrinho dúbio/transcendendo a densa quantidade de sexo	80
10. Giants Stadium	88
uma história do U2 nos eua/ uma tour pelo submundo/ bono é espancado com uma escova de cabelo/ ellen darst, uma guia nativa/ mulheres no local de trabalho/ como o autor perdeu a objetividade/ despedindo a banda de suporte	88
11. PROMESSA EM ANO DE ELEIÇÕES	99
uma chamada do governador do Arkansas/ o mesmo erro cometido por henry ii/ os serviços secretos à procura de bono/ two shots of happy[2]/ um contratempo para a imigração irlandesa/ george b. insulta b. george/ o sangue no solo clama por vingança	99
12. Vegas	106
associando-se ao chefe/ indo às lutas/ andando em limosines brancas/ divertindo-se com o senhor prefeito/ entrando de moto em quartos de hotel/ sentindo-se uma máquina de sexo	106
13. Harps Over Hollywood	114
bono fecha um contrato cinematográfico/ atirando com william burroughs/ oldman sai pela porta dos fundos, winona entra pela frente/ phil joanou recebe suas críticas/ coito interrompido na sala de edição.....	114
14. O Último Magnata	121
ao ataque sobre o million dollar hotel/ um momento crucial na zona de guerra/ t-bone busca seu café da manhã por L.A./ eu/ gibson não diz coisa alguma/ bip confunde as autoridades/ o sistema de segurança é testado	121
15. A Conquista do México	131
bono e edge desorientados pelo seletor de canais/ larry guarda ressentimentos da sua imagem de motos e garotas/ o reione	

[escondido/ os corretores do poder aparecem/ amor entre latinos/ cada limosine um carro de fuga](#) 131

16. Rádio Fronteira	143
A arena pega fogo/ as filhas dos dignitários são apresentadas à banda/ um passeio pelo pretense bairro da luz vermelha/ quem são os novos rolling stones com comentário do sr. jagger/ o U2 em meio aos judeus	143
17. Home Fires	152
U2 insults phil coffins and their parents/ the origins of adam/ spearing the penultimate potato/ the virgin prunes reunite without instruments/ legends of mannix/ an audience with edge's ancestors	152
18. The Saints Are Coming Through	162
bob dylan on U2/ van morrison on bob dylan/ U2 on van morrison/ bob dylan on van morrison/ van morrison on U2/ bob dylan plays with van morrison & U2/ van morrison plays with bob dylan & U2/ dinner & drinks with bob dylan, van morrison, & U2	162
19. Changing Horses	168
death in the family/ the clinton inauguration/ adam and tarry solicit a new singer/ everything don henley doesn't like/ bono and edge at the thalia theatre/ unbuttoning fascism's fly/ what the president said to the prime minister 168	
20. Approaching Naomi	178
the darst dinner/ bono hosts the dating game/ love in the air/ the grammy awards/ two good reasons to resent eric clapton/ a quaker wedding	178
22. Making Sausages	193
songwriting by accident/ the movie critic/ one from column b/ a camera tour of adam's nakedness/ gavin's dirty duty/ the year of the french	193
23. In Cold Blood	201
adam rallies the caravan/ a Serbian social studies lesson/ bono recites his latest poem/ the author's uncle has an audience with the blessed mother/ waiting for the end of the world	201
24. Do Not Enter When Red Ligk Is Flashing	210
a song for squidgy/ the salt in nero's supper/ a bag of money in the back of a taxicab/ adam experiences a mood swing/ the edge in his element	210
25. Stay	219
watching bono write a song/ typical drummer's critique/ the big decision to go for an album/ flood's perspective/ bono the baby-sitter/ the great wanderer debate	219
26. Macphisto	227
larry injects bull's blood/ eno proposes a library sytem/ fintan goes shopping for shoes/ songs are cobbled together/ bono paints his face/ the zooropa tour begins/ hope for rich men to get into heaven	227
27. Business Week	234
the end of the record industry and other good news/ how U2 ended up owning everything by being nice guys/ ossie kilkeny's virtual reality/ U2's new deal/ mcguinness to prs: take your hand out of my pocket 234	
28. Dada's a Comfort	243
the alertness of U2 security/ neo-nazis stink up germany/ larry descends into underworld/ macphisto scares the bellboy/ a theology monograph from cyndi lauper	243
29. Innocents Abroad	250
U2 drives deep into germany/ the manager finds his manger/ fly the friendly skies/ larry brings down the berlin wall/ a video shoot is planned/ bono goes ton ton/ a guest editorial by johnny rotten	250
30. Numb	256
the big video shoot/ whose foot is on edge's face/ more tall tales of the emerald isle/ post-chernobyl marriage shock/ hemingway's advice to rock stars/ a toast to reg, the star of the show	256
31. The Olympic Stadium	265
deciphering the fuhrer's charisma/ calling down the ugly ghosts/ bono does the goose step/ the architecture of sociopathology/ racing for the last plane home/ an ariel surprise party	265
32. Jam	272
Italian gridlock/ pearl jam introduces stage-diving to verona/ the trouble with grunge/ news from the front/ a high-tech marriage proposal/ the wheel's still in spin	272
33. The Masque of the Red MuuMuu	280

moonlight in verona/ planning the invasion of bosnia/ ping-pong with the supermodels/ an apostate is granted absolution/ pearl jam gets a sound check/ a dissertation on the value of men wearing dresses	280
34. Four Horsemen	287
four ways of approaching the eternal city/ a surprise cameo by robert plant/ the cowboys of U2 security/ a Vietnam flashback/ naomi campbell vs. the kitchen staff/ a view from the roman balcony	287
35. Words From the Front	294
tension runs high over bono and bosnia/ paying off the city inspectors/ why we weigh our tickets/ the pursuit of nancy wilson by concert security/ a dispatch arrives from the battle zone	294
36. The Bosnia Broadcasts	302
U2 establishes a satellite beachhead/ bill carter picks up some bullet holes/ an excruciating moment for larry mullen/ the english press eat U2 for breakfast/ salman rushdie emerges from hiding	302
37. The Old Man	311
bono's toughest critic/ his mother christened him paul, and paul he will remain/ when gavin almost got his ass kicked/ the myth of the chess master deflated/ advice for the groom	311
38. Cork Popping	319
praise from some well-known presidents/ dodging the taoiseach/ Sebastian clayton's observations/ the last flight of the zoo plane/ the man who could never go home/ edge on the value of heresy	319
39. Under My Skin	329
the walking tour enters its third day/ how edge lost the secret of the universe/ bono dubs a sinatra duet/ the old fool controversy/ secondhand smokers/ a pub crawl with gavin/ michael jackson loses face	329
40. Men of Wealth & Taste	339
the three levels of ligging/ salman rushdie, rock critic/ mick jagger sizes up the competition/ adam & naomi's public statement/ bill carter learns to schmooze	339
41. Dubliners	346
why joyce had to leave ireland to write ulysses/ the surrey with gavin friday on top/ U2 turns into the virgin prunes/ wherefore wim wonders/ Sunday in the tent with bono	346
42. Superstar Trailer Park	354
the mtv awards/ switching cerebral hemispheres/ a man in uniform/ "it looks like bono!"/ the pixies problem/ edge in love/ the many different ways to be a rock star	354
43. The Troubles	366
scandal rocks the U2 camp/ a trip to the gaultier show/ the gossip press/ "in the name of the father"/ catholics & protestants/ proposed: Shakespeare was a lunatic/ falling into the television	366
44. Melheads	372
planning the triplecast/ alien ginsberg writes in the great book of Ireland/ the cyberpunk rules/ how far U2 will go to get out of rehearsing/ bono & gavin captured by british soldiers dressed as flowerpots	372
45. Another Troy for Her to Burn	382
the emperor's new clothes/ fachtna's version/ sex and politics/ sinead o'connor scares the studio crew/ U2 as the justice league/ a moonlit journey over the halfpenny bridge	382
46. Rancho Mirage	394
sinatra sets some records/ bono's journey to the desert/ a swinging summit meeting/ a hasty retreat and relaxed reconciliation/ mud in yer eye and scotch in yer crotch	394
47. Pressure Points	400
an understudy saves the big show/ an infestation of winged pests/ the sinking of the triplecast/ tiny tim as rorschach test/ larry's admonition against the aggrandizement of the lovey-dovey	400
48. To Confer, Converse, and Otherwise Hobnob	409
macphisto's farewell address/ the veejay proposes date rape/ a frequent flyer causes panic in the aisles/ god blows on the soundman/ bono cuts off michael Jackson's penis	409
49. Skin Diving	415
bono swipes a boat/ adam's hidden gifts/ a conga line forms at the gay bar/ a wager over underpants/ acquiring a postsexual perspective/ bono swipes a waitress/ bond! beach party	415
50. World AIDS Day	426

<u>flight of the zoo crew/ bono's soul leaves his body/ wine tasting in new Zealand/ the english-irish problem rears its head/ a meditation on rock stardom/ ascending mt. cavendish in a creaky gondola.....</u>	426
<u>51. Adam Agonistes</u>.....	437
<u>clayton at the crossroads/ a visit to the wonderbar/ bono does an art deal/ an aztec experience/ larry mullen: frugal or tightwad?/ sunrise over one tree hill.....</u>	437
<u>52. Penny-Wise</u>.....	447
<u>sore feelings above the pacific ocean/ tensions in the inner circle/ when adam and paul used to hunt as a pair/ this is not a band like most bands/ adam smith vs. the workers in the vineyard</u>	447
<u>53. Tokyo Overload</u>.....	456
<u>discovering japan/ kato's rebellion/ investigating the hostess trade/ larry encounters an ardent fan/ snake-handling is not an inherited skill/ sunrise like a nosebleed</u>	456
<u>54. Judo</u>.....	467
<u>U2 stops the traffic/ shootout in the noodle factory/ electric stained glass windows/ making the yakuza blink/ bono in the city of the dead/ hal willner goes disco.....</u>	467
<u>55. Bono at Bottom</u>.....	476
<u>rejecting the brown rice position/ the future of the zoo tv network/ getting lost and missing sound check/ bono is left stripped and unconscious/ U2 plays a stinker/ god isn't dead, nietzsche is.....</u>	476
<u>56. Fin de Siecle</u>.....	483
<u>the bomb japan scandal/ U2's promoter banzais madonna's/ t-shirts save the day/ larry takes stock/ the 157th and final zoo tv concert/ the secret of the universe</u>	483
<u>57. Aftershocks</u>.....	493
<u>burning promises on the beach/ into the earthquake zone/ inducting bob marley/ the corrioles effect/ the charge of the cap/to/ gang/ bono's promise to the young people</u>	493
<u>58. The City That Doesn't Sleep</u>.....	499
<u>the big bang of pop/ cutting off the capol more news from Sarajevo/ irishmen in new york/ adam sets a few things straight/ what's the word?.....</u>	499
<u>59. Scoring</u>.....	511
<u>time returns to its normal shape/ going to the world cup/ an outpouring of gaelic emotion and beer/ edge passes up a chance to meet the girl of his dreams/ Italian restaurants and Irish bars.....</u>	511
<u>60. The Rest Is Easy</u>.....	519
<u>All God wants is a willing heart and for us to call out to Him</u>	519
<u>Index</u>.....	529

U2

Nota do Autor

As idéias, opiniões, descrições e conclusões contidas nesse livro são minhas. Apesar do U2 ter passado horas intermináveis escutando as minhas teorias, respondendo as minhas questões, e explicando o seu trabalho e a forma de trabalhar, existem várias coisas nesse livro que alguns ou todos os membros do U2 iriam discordar. Mas tudo bem. Não vou levar em isso conta. Eu sou tão teimoso quanto qualquer um deles.

Aqueles aristocratas que se recontorcem no chão e engolem os seus dedos quando escritores colocam o rock & roll no mesmo barco que grandes obras de arte, poesia, filosofia e outros assuntos universitários, devem ir embora agora. Você não irá gostar disso aqui. Mas se você quer entender o U2, você tem que entender como eles foram tirados das coisas eruditas e estúpidas para o posto do rock & roll.

E eu devo me preparar para uma ou duas lutas de boxe se eu disser isso: quando eu falo sobre a relação do U2 com o Bill Clinton ou Salman Rushdie ou Win Wenders ou outra grande influência cultural, isso não é para sugerir que o U2 influencia essas pessoas; é para mostrar como essas pessoas influenciam o U2.

Tudo bem, isso deve acabar com as queixas. Vamos lá.

I. A CAMA DO BREZHNEV

sobrevoando o Reichstag / bono é desalojado sem as calças / como o U2 se meteu nesta confusão / “boinas vs. cabelos extravagantes” / “one” / zapeando através da nova ordem mundial

BONO ACORDA na cama de Brezhnev. Não consegue se lembrar onde está. Quando abre os olhos, a luz do sol agride seu cérebro dilatado. Ele tenta organizar os pensamentos. Isto é o que sabe: está na cama de Brezhnev, em Berlim Oriental, na casa de hóspedes dos diplomatas comunistas que ele alugou por um bom preço porque os diplomatas comunistas haviam fugido do país. Na verdade, o país é que os havia expulsado. Talvez ele tenha ido dormir em um estado satélite soviético, mas está acordando numa Alemanha unificada. A Guerra Fria acabou! O Muro caiu! Bono pode continuar a dormir tranquilo.

Ele pensa ter ouvido alguém no andar de baixo, mas deve ter sido algum sonho. Ele está aqui sozinho. Bono se esforça para se levantar, meio sem equilíbrio, depois da celebração da noite passada. O U2 chegou a Berlim ontem, para buscar inspiração e renovação na celebração do fim do mundo onde eles cresceram: enquanto o Muro de Berlim estava sendo levantado, os quatro membros da banda estavam nascendo. Vê-lo cair abalou as certezas dele sobre como as coisas eram e como continuariam a ser, para sempre. Bono disse para The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen que este era o grande momento para eles se envolverem. Agora era a hora de ir para Berlim e fazer música para o novo mundo! Eles chegaram à Alemanha Oriental no último vôo antes da Alemanha Oriental deixar de existir. O céu era todo deles. O piloto britânico estava tão excitado com o momento histórico que anunciou que iria sobrevoar Berlim, voariam baixo passando perto da Strasse des Juni (avenida que cruza Berlim) onde os foliões estavam se juntando, e daria algumas voltas sobre o muro destruído onde o povo livre da Europa oriental dançava. “À sua esquerda, a Brandeburg Gate”, anunciou o piloto empolgado, entre bips e o chiado da estática, enquanto voava para lá e para cá com o avião. Por que não? Era o único avião nos céus, o último vôo para Berlim Oriental antes da Berlim Oriental ser absorvida pela história.

Assim que eles puseram os pés no chão, o U2 correu para se juntar às comemorações. Eles se meteram no primeiro desfile que viram e esperaram que a energia da libertação os intoxicasse. Foi uma grande espera. Os manifestantes estavam quietos, arrastando-se carrancudos, segurando cartazes. Bono tentou exibir um pouco do entusiasmo que os irlandeses têm por desfiles, mas sem sucesso. Ele sussurrou para o Adam: “Estes alemães não sabem mesmo como comemorar”. “Talvez”, o U2 pensou, “nós tenhamos julgado mal o sentimento daqui. Talvez a reação apropriada para o fim de meio século de opressão não seja celebrar o que foi recém conquistado, mas lamentar por tudo o que não poderá se recuperar”. Os membros da banda olharam um para o outro, olharam para os amargos caminhantes e tentaram se encaixar na multidão enquanto arrastavam-se até o Muro. Foi então que, chegando lá e vendo a alegria que todos os outros exibiam comparada com a morbidez dos seus acompanhantes que a banda deu-se conta que eles estavam numa manifestação contra a reunificação. Eles tinham se juntado a uma falange de velhos comunistas irritados, reunindo-se uma última vez para mostrar solidariedade com os trabalhadores do mundo e protestar contra a queda do seu Império do Mal.

“Oh, isto vai dar uma grande manchete”, disse Bono. “U2 CHEGA À BERLIM PARA PROTESTAR CONTRA A QUEDA DO MURO”. No Oeste de Berlim, o U2 perambulava por ruas familiares cheias de pessoas que andavam como se estivessem em um sonho. Os cidadãos do Leste – não apenas da Alemanha Oriental, mas também dos recentes países livres Hungria, Polônia e Checoslováquia – ainda estavam ansiosos, com medo que isto fosse apenas uma ligeira abertura, uma aberração momentânea, e que se eles não encontrassem refúgio logo seriam arrastados de volta quando os comunistas recobrassem os sentidos. Por quase trinta anos, Berlim Ocidental era considerada pelo Leste como uma espécie de Disneylândia capitalista, reluzindo como a inalcançável promessa do outro lado das cercas de arame farpado e as torres de vigilância. Não era apenas um símbolo de liberdade, era a ideia mais próxima que o povo oprimido tinha de Oz. A crença deles na magia não conseguia ser abafada pelos seus próprios líderes que os alertava para não prestarem atenção naquele mundo do outro lado da Cortina de Ferro. Mas, desde o ano em que as pessoas do Leste começaram o êxodo para o Oeste, primeiro aos “pingos” através da Hungria e da Checoslováquia e depois como uma correnteza através do muro caído, o povo livre da Alemanha Ocidental tinha se tornado menos contente com a reunião familiar. Enquanto os do Leste pensavam em partilhar a prosperidade do Ocidente, os ocidentais começaram a temer ter que levar a pobreza do Leste nas costas. *Que ótimo vê-lo, Primo, parece ser o sentimento predominante, quando você vai embora?*

Agora que o U2 podia ir e vir entre o Leste e o Oeste, eles se deram conta que a sensação de que Berlim Ocidental era iluminada não era uma ilusão. As luzes eram literalmente mais brilhantes. As lâmpadas das ruas do Leste eram de um amarelo sujo sem graça. As do Oeste eram douradas e brancas, e tinham mais watts. O Oeste tinha melhores geradores. Bono ficou especialmente impressionado com o brilho das luzes ultravioleta das janelas dos prédios orientais tão juntos uns dos outros que pouca luz solar passava. Bono associou o brilho púrpura das luzes UV com clubes noturnos e *raves*, mas para os alemães do Leste representava uma tentativa de fazer crescer flores nas sombras.

Nas laterais das ruas, no lado Oeste, estavam as carcaças abandonadas e queimadas de Trabants, os automóveis ridiculamente baratos fabricados na Alemanha do Leste. Refugiados tinham dirigido em seus Trabants o máximo que foi possível, abandonando-os onde eles “morriam” para continuar a migração à pé. Grandes caminhões cheios de dinheiro da Alemanha Oriental dirigiam-se para os bancos de Berlim Ocidental a fim de trocar baús de dinheiro inútil por marcos alemães para poderem pagar os soldados do exército comunista que estava se desintegrando. O espírito de Berlim parecia menos entusiasmado, mais mundano, do que o U2 imaginava que ele estaria. Eles passaram por um terminal do metrô, onde trens altamente patrulhados tinham permissão para ir do Leste para o Oeste, e onde alemães orientais que antes tentavam entrar escondidos no trem haviam sido assassinados. Eles anotaram o nome da estação: Zoo Station.

Às sete da manhã a exaustão tomou conta das suas cabeças, contentes pela história que acabaram de vivenciar. Os membros da banda foram levados para as acomodações que Dennis Sheehan, o Road Manager, havia arranjado para eles. Para Bono era esta casa particular onde oficiais soviéticos haviam se hospedado e o conforto especial da cama de Brezhnev.

Então numa manhã, Bono, cheio de emoção e álcool, deveria estar dormindo como Lenin, mas algo o acordou. Ele rastejou para fora da cama em busca de um copo d’água e na maior

ressaca, ele desce para o porão. Enquanto está lá de pé, nu da cintura para baixo, vestindo apenas uma camiseta suja, ele pensa ouvir sussurros e barulhos na maçaneta. Alguém está tentando entrar na casa. Ele caminha silenciosamente escada acima e vê que os intrusos já entraram! Bono de repente se dá conta, como Adão no Paraíso, que ele está sem calças e tem o pênis à mostra. Enquanto os intrusos entram no hall, onde Bono está agachado, ele tenta cobrir as bolas com uma mão enquanto gesticula com a outra e na sua voz rouca declara: “Esta é a minha casa! Vocês não podem entrar aqui!”

Bono não está preparado para a resposta do chefe da gang, um senhor idoso alemão, que grita: “Esta não é a *sua* casa! Esta é a *minha* casa! Caia fora!” Bono, inclina-se com as bolas na mão, analisa a gang de invasores de casa, uma família de seis, de meia-idade para cima, enfileirados atrás do pai, que parece preparado para pular sobre Bono e lutar com ele. Bono está desorientado. Ele sente-se como um garoto pego em flagrante pelos pais, não uma figura internacional, rica, cujas acomodações foram invadidas. “Esta é *minha* casa!”, o velhote repete. E enquanto Bono se engasga tentando encontrar o seu alemão para tentar resolver esta confusão, torna-se aparente que o velho senhor não está enganado. Esta é a sua casa. Eles estavam visitando a parte ocidental da cidade em 1961 quando o Muro foi construído. Agora eles estão em seu lar e querem a sua casa de volta.

Então, como resultado disto tudo, Bono e o resto da banda acabam tendo que acomodar-se em um hotel de Berlim Oriental particularmente feio (não havia quartos no lado ocidental) enquanto camareiros desconectavam as câmeras de segurança da KGB e desparafusavam as camas para procurar escutas da Stasi. Há prostitutas no lobby tentando arranjar algum câmbio de moeda. Bono conhece bem o significado dos olhares descontentes que ele recebe de Adam, Edge e Larry. Ele vem recebendo estes mesmos olhares desde que eles começaram a sua banda de estudantes 14 anos atrás. Os olhares dizem: “Mais uma das tuas grandes idéias, Bono, outra inspiração”.

É outono de 1990 e o U2 tinha passado o ano longe do olhar público. Durante um emotivo concerto em casa, em Dublin, na última noite da década de oitenta, Bono disse à audiência: “Nós não veremos vocês por uns tempos, nós precisamos nos afastar e sonhar tudo de novo”. Foi amplamente especulado na imprensa que isso significava que o U2 estava se separando. Na verdade, isto apenas significava que a banda sabia que a linha musical que eles vinham seguindo havia chegado ao seu final. Em turnê, na Austrália, no outono de 1989, Larry havia dito para Bono que se isto era o que significava para o U2 ser super estrelas, ele não estava gostando. Eles estavam se tornando a jukebox mais cara do mundo. Eles se sentiam tão enfadados tocando os maiores hits da banda que uma noite eles decidiram tocar todas as músicas do show na ordem inversa – e isto não pareceu fazer diferença alguma.

Certamente o fato de a imprensa ter se virado contra o U2 com uma velocidade de quebrar o pescoço não ajudou. O álbum *Rattle and Hum*, concebido como um pot-pourri casual e barato de faixas ao vivo e sucessos originais feitos para acompanhar o lançamento do filme com shows ao vivo – havia sido rotulado pela imprensa como uma pretenciosa tentativa de colocar o U2 na companhia de Bob Dylan, the Beatles, B.B. King, Billie Holyday, Jimi Hendrix, John Coltrane, e todos os outros serafins musicais que o álbum homenageava. O U2 explicou que o objetivo do álbum era mostrar que mesmo eles, a maior banda do mundo, ainda era fã. Esta explicação também foi julgada como pretenciosa pelos críticos. O U2 entrou na mira do soco com o queixo erguido e as mãos nos bolsos. Em um álbum, cheio de referências às raízes, adoração a heróis, e colaborações com lendas do rock, Bono foi insensível o suficiente

para cantar: “I don’t believe in the sixties, in the golden age of pop/You glorify the past when the future dries up”. [“Eu não acredito nos anos sessenta, na idade dourada do pop / Você glorifica o passado quando o futuro se seca” - Rattle and Hum, God Part II].

Piadas sobre o U2 circulavam na indústria musical. “Quantos membros do U2 são necessários para trocar uma lâmpada?” “Apenas um: Bono segura a lâmpada enquanto o mundo gira ao redor dele”.

O que atormentou mais do que a incompreensão de suas intenções musicais foi o fato de que grande parte das críticas eram pessoais. Desde que começou, o U2 cantava sobre o que havia em seus corações e suas mentes. Na música e nos pronunciamentos públicos, assim como nas suas próprias vidas pessoais, estavam sempre dispostos a partilhar o que tinham acabado de ouvir, ler ou descobrir. Eram honestos por natureza, e Bono, por natureza, uma boca grande. O lado bom de tal franqueza era que os fãs que seguiam o U2 realmente os conheciam, tinham uma conexão genuína com eles. Mas, nos últimos dois anos isto foi menos reconfortante, porque significava também que aqueles que ridicularizavam a banda não estavam apenas caçoando da música, mas também das quatro pessoas.

Quanto mais o U2 se tornava sensível sobre serem incompreendidos, mais eles tentavam controlar como se apresentavam. Eu sugeri ao Edge que talvez a própria banda tenha induzido um pouco das acusações de serem muitos sérios ao manter um controle tão rígido sobre a própria imagem. O filme Rattle and Hum havia sido rigorosamente supervisionado pelo U2, portanto se eles apareciam como sem humor e se achando importantes, não era culpa do diretor, mas do próprio U2. Do mesmo modo, eles eram muito seletivos em relação a quem podia entrevistá-los, e quase todas as fotos da banda que estavam disponíveis para a imprensa tinham o humor de Anton Corbijn, fotos de um U2 controlado, homens estóicos com rostos de pedra no deserto ou na neve.

“Eu sou completamente a favor da propaganda!”, sorri Edge. “É uma linha sutil e você vai se enganar algumas vezes. Eu acho que estamos cientes de que talvez esta seja a razão pela qual acabamos nos tornando uma caricatura. Em parte. Rattle and Hum, o filme, é um exemplo disto. Algumas pessoas nos criticaram por não termos revelado mais. Na verdade, tomamos uma decisão bastante consciente de não revelarmos mais porque não nos sentíamos confortáveis com isto. É um equilíbrio, porque você precisa abrir mão de muito mais quando revela tudo. É como se você não tivesse mais uma vida privada. Mas, ao mesmo tempo, se você não revela tudo, as pessoas não têm realmente uma visão completa. Então é um compromisso. Com o Rattle and Hum nós simplesmente não queríamos nos revelar. A minha atitude era: “O quê? Você acha que somos doidos? Câmaras nos camarins? O que você pensa que nós somos? – Estúpido!”

“Eu adoro o que fazemos porque nós controlamos isto. Porque nós definimos onde nos sentíamos confortáveis. Foi por isto que conseguimos fazê-lo. Se fosse feito de uma maneira que nossas vidas privadas fosse um livro aberto, eu não acho que conseguiria estar na banda. Eu não entrei na banda para me tornar uma celebridade. Eu entrei na banda porque eu queria tocar música e escrever canções e fazer turnês e todas essas coisas. Algumas pessoas podem objetar a isso, mas eu digo: “Bem, foda-se!” Edge dá uma gargalhada. “É a minha vida e é assim que as coisas funcionam para mim”.

Ultimamente Bono gosta de citar Oscar Wilde: “O Homem é menos ele mesmo quando fala sobre a sua própria pessoa; dê a ele uma máscara e ele vai dizer a verdade”. Uma das tarefas do U2 na Alemanha era descobrir se seria possível, depois de dez anos de vida pública, construir máscaras que lhes permitissem dizer exatamente o que eles queriam através das suas músicas enquanto lhes dava algum tipo de proteção para suas vidas privadas. Como uma bofetada na cara e com o arrependimento de quem se deu conta tarde demais que deu uma mancada, perceberam que os Rolling Stones, Bob Dylan e Led Zeppelin descobriram estas coisas antes de ficarem famosos; ao adotar personalidades públicas podiam estabelecer algum espaço entre suas vidas quando estavam trabalhando e quando não estavam. O U2 passou seus primeiros dez anos sem resguardar-se de nada. Eles não iam estragar tudo de novo.

A banda se reúne no estúdio de gravação Hansa, não muito longe do Muro de Berlim. O lugar havia sido um salão de baile nazista. Em meados da década de setenta, foi o local de alguns trabalhos vanguardistas de David Bowie, que em colaboração com o produtor Brian Eno fez uma trilogia de álbuns, *Low*, *Heroes* e *Lodger*, que expandiram as convenções do rock & roll até os limites da música experimental europeia. O U2 ouviu falar da glória daquelas dias quando Eno estava co-produzindo os álbuns *The Unforgettable Fire* e *The Joshua Tree*. No *Heroes*, Bowie encontrou uma magnífica metáfora na divisão de Berlim. Bono ficou cozinhando a ideia de que indo para o Hansa agora, o U2 poderia entrar no espírito de reunificação. Era uma boa ideia, mas se ideias como estas funcionassem, professores de inglês seriam escritores famosos. Em vez disso, ao chegar ao estúdio a banda descobre que ele tinha se deteriorado desde que Bowie e Eno saíram de lá doze anos antes. Há conversas constantes sobre a área ser condenada e o edifício derrubado, por isto ninguém manteve o estúdio em atividade. Os dois produtores, Dan Lanois e Flood, terão que importar os seus próprios equipamentos de gravação.

Mas, este não é o maior problema. O grande problema é que os quatro membros do U2 não conseguem concordar com o valor do novo material que Bono e Edge tocam para Larry e Adam, ou na ideia do novo rumo ao qual Bono e Edge estavam tentam puxar a banda. Edge esteve mergulhado em música experimental, rock barulhento, eletrônica, e sons alternativos da guitarra. Ele chega dando lições aos seus companheiros de banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM, e Front 242 – coisas que soam como walkie-talkies em máquinas de lavar.

Larry, o baterista anti-estupidez, diz que não conhece nenhum deles. Bem, o Edge pergunta, o que você tem ouvido? Led Zeppelin, diz Larry. Jimi Hendrix. Tentando descobrir como outras bandas na mesma posição do U2 chegaram lá e se atualizando com as músicas que ele havia ignorado durante a era pós-punk em que o U2 cresceu.

Bono tenta se juntar ao Edge, falando em sair dos anos setenta, delirando sobre como os rappers têm usado alta tecnologia para fazer uma conexão de volta ao centro de suas próprias almas, e dizendo que o U2 deveria investigar os ritmos dançantes como fazem as bandas de Manchester, Stone Roses e Happy Mondays. Isto é um exagero para Adam, que gasta mais tempo em boates e discotecas do que os outros três juntos e acha que o Bono, tentando ser moderno só mostra o quão fora da realidade ele está. Manchester acabou. A atitude do Adam é a mesma de sempre: podemos deixar as besteiras de lado e partir para a música? Mas, desta vez, parece não haver nenhuma música para chegar. Desta vez eles parecem mais um grupo de debates do que uma banda.

Uma divisão é rapidamente estabelecida entre “Os Boinas”, Edge e Bono, e os “Cabelos Extravagantes”, Larry e Adam. Lanois, que se tornou quase um quinto membro do U2 no *Unforgettable Fire* e *Joshua Tree*, está claramente inclinado em favor da posição dos Cabelos Extravagantes, o que apenas faz Bono e Edge ficar ainda mais na defensiva. A atitude de Lanois é: Você só pode ser o que você é e nós sabemos o que o U2 é. Por que tentar fingir ser outra coisa?

Nunca antes havia sido tão difícil para o U2. Os membros da banda começam a considerar que eles realmente chegaram ao fim da linha, que o *Rattle and Hum* foi o início da descida, que seria melhor parar agora, antes que descessem ainda mais. Eles têm algumas demos que foram gravadas num pequeno estúdio de Dublin no último verão, mas Larry e Adam não acham essas músicas particularmente boas. A atitude deles é: “Fizemos o melhor que podíamos para criar alguma coisa em Dublin, agora tentamos em Berlim; vamos admitir que não está dando certo”. Bono continua tentando criar algo a partir de uma faixa chamada “Who’s Gonna Ride Your Wild Horses” que os outros prefeririam jogar no vaso sanitário. Eles têm esboços para músicas chamadas “Acrobat”, “Real Thing”, “Love is Blindness”, e “Tryin’ to Throw Your Arms Around the World”. Bono e Edge não abrem mão de um refrão: “It's alright, it's alright, it's alright / She moves in mysterious ways”, apesar do Edge continuar fazendo alterações em torno dela tentando achar algo que valha a pena fazer dela uma música.

A atitude de Bono é que ele e Edge talvez não tivessem voltado para a banda tão afiados quanto deveriam, “mas nós dois estamos muito mais afiados do que Larry e Adam!” As ideias que Bono dispara com seus arregalados olhos a respeito de lixo cultural e música descartável são vistas com desinteresse por Adam e com impaciência por Larry que finalmente diz: “Mas, de que pôrra você está falando?” Larry diz que há um problema simples aqui: “Você não escreveu nenhuma música! Onde estão as músicas?”

Isto incomoda Bono em dois sentidos. Quando Bono e Edge começaram a abandonar a tradição do U2, onde os quatro escreviam juntos, e passaram a trazer músicas prontas, Larry foi o primeiro a reclamar que ele e Adam não estavam tendo suficiente participação, que estavam sendo forçados a uma estrutura predeterminada. Mas, agora que Bono está dividindo a carga com os quatro novamente, Larry quer que escreva as músicas para ele. Uma luta começa a se formar.

Bono e Larry representam os dois pólos do U2 – Bono é o mais aberto às novas ideias, modismos, impulsos, inovações, e racionalização. Larry é o mais conservador, estável e pé-no-chão. Quando as ideias de Bono abandonam o reino da realidade, é Larry quem pede para ele dar um tempo. No passado, ambos apreciavam este equilíbrio, e todos riam dos traços de personalidade contrários de cada um. Agora, porém, parece diferente. Se parece menos com dois lados de uma moeda e mais com duas moedas completamente distintas.

Larry acusa Bono de não saber quem ele é, ao que Bono retruca dizendo que Larry sempre sabe quem é Larry porque Larry nunca muda. “Você não muda o corte de cabelo há dez anos!”, diz Bono. “Sim, eu falho às vezes, mas pelo menos eu estou disposto a experimentar”. Bono acusa Larry de não saber improvisar. (Muito tempo depois, Bono diz: “Eu na verdade fico admirado pelo Larry saber exatamente quem ele é. Eu não sei se eu sou este ou aquele. Mas, por que eu não posso ser todos eles?” Em outra ocasião ele diz: “Se eu soubesse quem

eu sou, eu não seria um artista, eu não estaria numa banda, eu não estaria aqui berrando para ganhar a vida”.)

Adam acha que não são ele e Larry os que não fizeram a lição de casa. A seção rítmica foi feita na ocasião da gravação das demos de Dublin. Então Bono e Edge deveriam ter saído e escrito as melodias, letras, ganchos de guitarra, e preenchido as seções que faltavam nas composições. Adam acredita que a retórica de Bono, em parte, serve de disfarce por ele não ter tomado conta do fundamental. “Eu realmente adoraria fazer um álbum cheio de ritmo”, diz Adam. “Eu sou um baixista! Por que eu não ia querer? Eu não sei muito sobre música industrial, mas desde que haja uma música eu estarei no ritmo, e se você decidir mudá-la para soar industrial, tudo bem. Há um ponto no processo onde Larry e eu fizemos tudo o que podíamos e deixamos para o Bono e Edge finalizar as músicas. Mas, aquilo que fizemos em Dublin realmente não tem avançado”.

Esta não é a maneira como Bono vê as coisas. Ele se agarra à idéia de que ao trazer à tona referências à cultura dance – não apenas às tendências atuais, mas até mesmo à “Miss You” e “Emotional Rescue” dos Rolling Stones – ele está trazendo de volta a obrigação de ser criativos na seção rítmica. “O Adam sabe”, diz Bono, “que eu estou colocando de volta o peso em cima dele”.

Bono diz que neste álbum ele quer explorar o assunto do sexo e da fidelidade. “O ritmo é o sexo da música”, ele diz. “Se o U2 quer explorar temas eróticos, temos que ter sexualidade na música tanto quanto nas palavras. Os ritmos chatos do rock & roll branco tiveram os seus dias. O ritmo é agora parte da linguagem”. Em um dos momentos mais tensos Bono ainda pergunta para o Edge se ele acha que o Adam está deliberadamente fazendo cagada nas partes do baixo de forma a sabotar esta nova direção musical. No meio de uma das críticas de Bono em uma tarde especialmente delicada, Adam tira o baixo, oferece-o para Bono, e diz: “Você me diz o que tocar e eu toco. Quer tocar você mesmo? Vá em frente”.

E assim, as sessões no Hansa continuam se arrastando, com Berlim ficando cada vez mais escura e fria. Eles estão congelados o tempo todo e parece que a chuva nunca para. Eles comem, na maioria das noites, numa sala cinzenta, opressiva e surrada. Com nada mais para fazer além de se separarem, o U2 continua a trabalhar, tentando descobrir uma maneira de levar sua música aos anos noventa, mas sentindo como se não chegassem a lugar algum. Edge começa a ficar frustrado com Lanois, quem ele acha que simplesmente não o está entendendo. Larry defende Lanois.

Edge chega uma tarde e lá está Lanois no estúdio, tocando guitarra e cantando, desesperadamente tentando que uma música nova chamada “Down All the Days” soe como o antigo U2 do Joshua Tree. “Ele está realmente entrando em pânico”, diz Edge. “Eu não tinha ideia que o Danny estava tão confuso quanto ao que estávamos fazendo”. Edge começa a pensar que talvez os rumores de que o U2 iria se separar depois do show de Ano Novo eram proféticos. “Talvez isto seja o que deveríamos fazer”, ele admite. “Talvez devêssemos nos separar e ver o que acontece”.

Parece que toda vez que o U2 começa a dar algum passo musicalmente, algo dá errado, alguém comete um erro. Quando isto acontece, Bono – conhecido por não guardar seus sentimentos para si mesmo – berra a sua frustração. Isto realmente enerva os seus parceiros.

Finalmente eles se reúnem e impõem uma nova regra da banda: o excitadíssimo Bono está permanentemente proibido de tomar café.

A banda precisa de uns ouvidos objetivos. Brian Eno, produtor com Lanois dos seus dois melhores álbuns e do histórico Mensa of Hansa, é recrutado a comparecer por uns dias e ouvir o que eles fizeram. Termina sendo um grande alívio. Eno – magro, pálido e contemplativo – tem a paciência de um professor universitário dirigindo uma turma de calouros incontrolláveis. Ele é capaz de intermediar as ambições de Edge e a resistência do seu antigo parceiro Lanois. Ele vai para o teclado e mostra como, adicionando efeitos vocais estranhos e alguns sons perturbadores, é possível trazer algo do material mais convencional que o U2 vinha trabalhando para um território sônico mais fresco. Eno garante à frustrada banda que eles estão indo melhor do que pensam, e que o desejo de Edge de entrar em novos territórios acústicos não é incompatível com o desejo de Danny e Larry de se apegar às estruturas mais conservadoras da música.

“Eno é a pessoa com a qual Bono e Edge realmente se conectam”, diz Adam. “Intelectualmente, eles conseguem tirar ideias dele. Eno não é leal a nenhuma filosofia por muito tempo. Não é problema para o Eno dizer: ‘Ok, se este é o tipo de coisa que vocês querem fazer, é assim que vamos fazer’. Onde Danny vinha dizendo: ‘Ok, é isto que vocês querem fazer. Mas eu sou este tipo de produtor e vocês são este tipo de banda, então vamos trabalhar com aquilo que vocês estão fazendo da mesma forma como vocês sempre fizeram antes’. Então o Eno é importante. O que Eno não vai fazer é assumir a responsabilidade. Ele não vai te deixar escapar sem fazer o seu trabalho. E isso é bom”.

A entrada de Eno encoraja o U2 a continuar trabalhando, mas não os tranquiliza. Numa noite, eles estão lutando com uma faixa chamada “Ultra Violet” e não estão indo a lugar algum. Edge acha que a música precisa de outra seção e vai até o piano, na sala grande, para voltar com uma meia oitava (nota musical). Após tocar por um tempo ele tem dois trechos possíveis e não tem certeza de qual seria melhor para a música. Ele volta para a cabine de controle, pega um violão e toca os dois trechos para Lanois e Bono para ver qual eles preferem. Eles dizem que os dois soam muito bem – como seria se os dois fossem colocados juntos?

Edge volta ao estúdio e começa a tocar as duas partes juntas, uma dentro da outra. Larry e Adam o seguem na bateria e no baixo. Bono sente a musa golpeando sua cabeça exatamente como em um daqueles filmes antigos do Elvis onde o rei pula em cima de um calhambeque e começa a arrasar. Bono vai para o microfone e começa a improvisar uma letra e uma melodia: “We're one, but we're not the same — we get to carry each other, carry each other.” [Somos um, mas não somos o mesmo — temos que cuidar um do outro, cuidar um do outro].

O U2 toca a nova música por uns dez minutos. “Is it getting better” [Está melhorando], canta Bono, “or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've got someone to blame?” [Ou você sente o mesmo? Isso vai ser fácil pra você, agora que encontrou alguém para culpar?]. Edge sente que, de repente, tudo está se encaixando – a banda está se entendendo e todos os quatro sabem disto. Eles entram na cabine e escutam a gravação com um alívio próximo a alegria. Na manhã seguinte eles já estavam com “One” gravada, uma música tão forte como eles jamais haviam escrito. Ela apareceu para eles toda pronta e apareceu fácil, como um presente.

“Ufa”, Edge brinca, “o teto da casa no oeste da Irlanda parece estar bem! Vou conseguir trocar de carro este ano depois de tudo!”

Ainda há uma grande quantidade de trabalho a ser feito, mas, pelo menos, o U2 sabe que ainda pode criar boa música a partir uns dos outros. “Eu suponho que no fundo de nossas mentes, cada um pensa que talvez um dia vamos nos reunir para compor juntos e simplesmente não teremos nada a dizer”, explica Edge. “Literalmente, não haverá mais nada a acrescentar. Nós esperamos que todos saibam quando este momento chegou, e quando ele chegar não vamos continuar e fazer um álbum completamente horrível que todos reconhecem ser um desastre”.

Ele acredita que “One” representa o ponto de virada dessa horrível possibilidade. O U2 concorda que eles devem sair de Berlim e continuar a partir desse ponto, mas em casa, em Dublin. Eles decidem que irão sair da Alemanha em Janeiro de 1991. Larry sente, porém, que ainda há um problema muito maior do que a música para resolver, antes de seguir em frente. A banda cresceu a partir da amizade entre os quatro, ele diz, e se é questão de escolher entre continuar a amizade ou continuar a banda, o U2 tem que acabar.

Então, durante o feriado de Natal, em Dublin, os quatro membros do U2 se juntam para conversas sinceras, de coração, sobre o que esperam um do outro, como parceiros e como amigos. Ouvindo novamente as fitas feitas em Hansa após um intervalo, elas soam muito melhor do que soaram na Alemanha. Há muito material bom ali com o qual trabalhar e eles decidem que podem novamente confiar uns nos outros o suficiente para passar por isso juntos.

“Há um amor entre os membros desta banda que é mais profundo do que qualquer coisa que se interponha entre nós”, Larry diz depois do armistício. “Depois de quase quinze anos, o que seria o momento para o divórcio em quase qualquer relacionamento, nós olhamos um para o outro e dissemos: ‘Abaixem suas armas’.”

Eles devem voltar para Berlim em Janeiro para terminar alguns trechos antes de se instalarem em Dublin. Enquanto eles fazem as malas, a guerra estoura no Oriente Médio. A possibilidade de guerra vinha crescendo durante todo o tempo que o U2 vinha gravando – o Iraque invadiu o Kuwait no último verão e os Estados Unidos começaram a formar uma aliança para ameaçá-lo a se retirar. Foi o primeiro teste à Nova Ordem Mundial do Presidente George Bush, um esquema internacional na qual a divisão leste/oeste, comunista/capitalista seria substituída por uma pirâmide de nações interconectadas (com, desnecessário dizer, a América no topo). Um best seller atual refere-se a este momento, o proposto surgimento de um mundo pós bipolar, como “O Fim da História”. A banda techno-pop britânica Jesus Jones, inclusive, tem até um grande sucesso esta semana chamado “Right Here, Right Now”, sobre o mesmo tema: “Right here, right now – watching the world wake up from history”. [Aqui e agora – observando o mundo acordar da história].

De qualquer maneira, aqui e agora parece ser o fim da história de Saddam Hussein. Bush conseguiu que os Europeus concordassem em impôr um prazo para o Iraque, depois do qual, se eles não se retirassem do Kuwait, seriam atacados. Ele convenceu os soviéticos a fazer parte, os japoneses, a maioria dos outros estados árabes e até a China. Enquanto esperam Saddam recuar, o resto do mundo deu uma bofetada no Iraque com um embargo e sanções diplomáticas.

O fato de Saddam, o ditador do Iraque, ser obviamente um louco com os olhos postos nos vizinhos produtores de petróleo foi um grande incentivo para os outros países do Oriente Médio juntarem-se aos EUA (e Israel!) nesta cruzada. O Iraque já havia invadido o Irã, portanto não havia esperanças de Saddam receber ajuda de um país fundamentalista islâmico. Sentindo-se pouco confiante, o governante iraquiano tentou mesmo lançar alguns mísseis em Tel Aviv, na esperança de unir os árabes numa guerra santa contra os judeus. Os árabes não caíram nessa.

A contagem regressiva para o prazo imposto pelas Nações Unidas vinha dominando as notícias nas últimas duas semanas, mas ainda assim, é um choque ouvir que a guerra começou e que mísseis americanos estão explodindo no centro de Bagdad. Bono senta-se atônito à frente da TV, impressionado de que a CNN esteja transmitindo a guerra ao vivo 24 horas por dia, e por ele se encontrar – assim como milhões de telespectadores – assistindo uma guerra como se fosse uma partida de futebol. Ele muda para um canal onde está passando um filme, volta a assistir um pouco da guerra, assiste a MTV, de volta para a guerra: Uau, olhe para esses mísseis! Esse era um dos grandes!

Edge está chocado ao ver jovens pilotos retornando dos bombardeios e os soldados que controlam os mísseis à partir de bases de lançamento, longe de Bagdad, muitas vezes comparar o que estão fazendo com jogar videogame em casa. É tudo controlado por computador, eles não vêem sangue ou destruição – crianças que cresceram usando brinquedos fingindo que estavam numa guerra acabam numa guerra fingindo que estão usando brinquedos. Eles voam para missões com “Rock the Casbah”, do The Clash, a todo o volume. Edge e Bono estão assistindo televisão juntos quando um jovem piloto americano é entrevistado na CNN. Quando lhe perguntam com o que se parecem os bombardeios vistos do avião, ele diz: “É tudo tão real”. Bono e Edge se olham, espantados.

Bono pensa que algo fundamental mudou, não apenas na estrutura política do mundo, mas na forma que a mídia penetrou na consciência pública. Na última década, a TV a cabo se espalhou pelo que costumávamos chamar de mundo livre. Não há mais linha divisória entre notícias, entretenimento, e tele shopping. Bono diz que quando o U2 sair em turnê para promover este álbum, eles terão que encontrar uma maneira de representar esta nova realidade.
