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Bono  

 

HÁ QUEM DIGA QUE ENTREI PARA O U2 PARA 
SALVAR O MUNDO. EU ENTREI PARA O U2 PARA 
SALVAR A MIM. ÀS VEZES, ENCONTRO GENTE NA RUA 
QUE ME ABORDA COMO SE EU FOSSE O MAHATMA 
GANDHI. 
 

E quando alguém diz: ‘Salve, homem de paz!’, consigo ouvir o Larry rindo 

baixinho: ‘Está com muita sorte por não ter levado uma cabeçada’.  Os elementos 
da banda ficam surpreendidos com a minha atração pela não-violência, pois sabem 
que o cantor é quem mais pode tirar partido das músicas. Compreendem a razão 
pela qual me sinto tão atraído por estas personagens, pelas personagens das 
músicas – pois no meu dia-a-dia e na minha maneira de ser sou muito diferente 
delas. Existe uma fúria dentro de mim e não tem tudo a ver com injustiça. 
Desenvolvi bons modos de disfarçá-la.  
 
Agora me controlo melhor, mas costumava ser difícil falar comigo depois de um 
espetáculo, pois durante uma hora eu ia estar muito agitado e, se a atuação não 
tivesse corrido bem, sentia-me traiçoeiro e melindroso. 
 
Os bastidores de um concerto do U2 são mais como um camarim após um combate 
de boxe ou um jogo de futebol do que um concerto de rock. Temos de nos lembrar 
que, para o U2, todas as noites têm de ser as melhores. E se não o são, tem de 
haver uma razão. Temos padrões bastante elevados e nunca esquecemos quem é 
que paga os nossos salários. A nossa audiência merece a melhor seleção de 
músicas possível, não basta ‘despejar’ umas quantas para mantê-los entretidos. Eu 
consigo perceber quando o público está perdendo o interesse e sou menino para 
mandar um explosivo para o meio deles, sendo que o explosivo provavelmente seja 
eu. Acendam o rastilho e vejam o que acontece. Para cantar aquelas músicas e 
atingir as notas elevadas é necessária uma grande dose de concentração e 
empenho. Temos de entrar nas músicas e vivê-las. Seja no centro de Derry tocando 
‘Sunday Bloody Sunday’ ou em Memphis num comício sobre os direitos civis com o 
Dr. King, cantando ‘Pride in the Name of Love’. Eu estou lá. Um colega está 
destruindo a vida dele com uma dose de droga. É “bad”. Temos de viver essas 
emoções. Creio que os membros da banda conseguiram perceber que eu chego a 
esses lugares. Em alguns momentos, deve ter sido bastante complicado para eles, 
pois o cantor ausentava-se mesmo.  
 
É difícil alterar a nossa maneira de ser; leva o seu tempo. Uma das mudanças mais 
extraordinárias que ocorre na nossa vida espiritual não é o fato das nossas falhas 
de caráter desaparecer, mas sim o começarmos a tirar partido delas. O negativo 
torna-se positivo: tem-se uma boca grande, acaba-se cantor. É-se inseguro, acaba-
se como um artista que precisa de aplausos. Já ouvi falar de pessoas que são alvo 
de mudanças milagrosas, pessoas que se libertaram de um vício com uma única 
oração, relações salvas onde ambas as partes dão um passo atrás e deixam o amor 
de Deus entrar. Mas comigo não foi assim. “I was lost, I am found” (Estava 
perdido, agora me encontrei), talvez seja mais exato dizer “Eu estava mesmo 
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perdido, agora estou um pouco menos”. E depois mais um pouco, e mais um pouco 
novamente. Isso para mim é a vida espiritual. O lento reiniciar de um computador 
em intervalos regulares, acompanhando as pequenas letras do manual. Isso me 
reconstruiu lentamente numa imagem melhor. Embora tenha levado alguns anos e 
ainda não tenha terminado o seu processo. 
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Edge 
 
 
O ROCK’N’ROLL É CARACTERÍSTICO DESTE PERÍODO. NÃO 
HAVIA PRECEDENTES NA HISTÓRIA MUSICAL, POIS ESTÁ 
TOTALMENTE RELACIONADO COM A ELETRICIDADE. 
 

Quando se toca uma guitarra elétrica com um amplificador Marshall num estúdio 

com o volume tão alto que se atinge o ponto em que se deixou de ser capaz de 
reproduzir o som de uma forma límpida, cria-se o efeito de compressão. É como se 
o som fosse demasiado explosivo para ser controlado pelas colunas. Dá a sensação 
de que o espaço à nossa volta vai ceder, o que, de fato, acontece ao tímpano 
quando é sujeito a um som incrivelmente elevado – tem tendência a se fechar. É 
dessa agitação sônica que as pessoas gostam no Rock’n’Roll. Com uma guitarra 
acústica não se consegue isso. 
 
Há uma estranha magia no som de uma guitarra elétrica. Stratocasters, Les Pauls, 
Explorers: são apenas pedaços de madeira com um cabo e cordas, mas ainda assim 
há uma extraordinária variação e todas soam de formas diferentes aos efeitos e 
amplificadores. Eu não tenho uma relação com uma guitarra em particular, eu não 
sou tão sentimental. Eu só vejo as diferentes possibilidades que todas elas 
apresentam. Sou absolutamente fascinado pelo som e como ele pode ser esculpido 
usando a tecnologia atual. 
 
Parece impossível contemplar uma existência fora da música, mas honestamente 
eu não sei se me tornaria um músico profissional se o U2 não tivesse me feito 
acreditar que isso seria possível. Nós estivemos juntos durante toda nossa vida 
adulta, o que demonstra um incrível nível de comprometimento e solidariedade 
entre 4 pessoas que decidiram formar uma banda em 1975. Todas as razões que 
justificavam a idéia, naquela época, ainda permanecem verdadeiras. Nós ainda 
podemos fazer ótima música juntos, fazer surgir idéias originais e fazer shows 
emocionantes, empolgantes, espirituais, lidando com a possibilidade que tudo pode 
acontecer.  
 
Num certo nível, o U2 é uma banda muito disfuncional. Nós nos tornamos a banda 
que somos porque nós não éramos músicos capacitados. Não éramos capazes de 
tocar músicas de outros artistas, então tínhamos que criar as nossas. Essa 
deficiência musical ainda nos ronda. Às vezes quando nós estamos nos preparando 
para viajar para tocar eu ouço nossos discos antigos e coço a cabeça, imaginando 
"o que eu toquei aqui? Está meio estranho, como eu fiz aquilo?" De qualquer 
maneira, fomos guiados a transformar o nosso ponto fraco em um ponto forte. Nós 
podemos não ser a banda mais talentosa da história do rock & roll, mas acho que 
estamos entre as mais originais. 
 
A química das personalidades é um grande fator. Bono tem um impulso irreprimível 
de ser grande, de cobiçar a vida. Ele quer experimentar de tudo, o que faz dele 
muito vulnerável. Às vezes eu me preocupo que a mídia tenha criado um mito 
sobre quem ele é e no que ele se apóia. Espero que esse "hype" não impeça as 
pessoas de perceberem que ele é apenas um homem que está tentando se 
encontrar. É parte da luta de todos descobrir o que eles estão fazendo e para onde 
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eles querem ir. O U2 escreve músicas sobre a luta, mas nós mesmos somos tão 
confusos quanto qualquer outra pessoa.  
 
Eu sou guiado por caminhos diferentes dos de Bono. Eu tenho uma curiosidade que 
me convence a querer encontrar caminhos de fazer música nova e eu tenho o foco 
para manter seguindo até realizar nossas metas. Eu e Bono juntos anulamos a 
determinação, concentração e energia um do outro. 
 
Adam e Larry são os contrapontos de Bono e eu. Adam tem uma alma incrível, a 
consciência improvável da banda. No começo, quando nós 3 estávamos no fervor 
de nosso Cristianismo, Adam era, de fato, o mais cristão em sua tolerância e 
humanidade. De algum modo, por ele não precisar se preocupar muito com a 
música ou as letras, ele tem uma liberdade para contribuir com elementos que você 
nunca pensaria, liberdade para inserir alguma coisa que estava fora de discussão. 
Ele é, naturalmente, nosso "avant-garde". Larry é uma pessoa prática, séria e 
profundamente cautelosa que sempre puxa a rédea quando nós nos empolgamos 
demais. Ele está sempre lá para manter o barco firme quando ele está indo em 
direção às pedras, enquanto eu tenho meu telescópio apontado para outra direção 
ou quando Bono está fora da torre e Adam está perdendo tempo na cabine do 
comandante. 
 
Nós crescemos juntos. Nós aprendemos a tocar músicas juntos. Em muitos 
aspectos a maneira como nós pensamos é quase telepática. Quando Bono está 
cantando, eu sinto aonde ele quer chegar através dos acordes. Mesmo quando 
estou compondo sozinho, ouço a voz dele conforme as idéias vão surgindo. Mas a 
coisa mais interessante é quando aquelas músicas passam para o próximo estágio e 
Adam e Larry aparecem e tocam conosco - toda uma nova evolução surge. Eu acho 
que, no final, é isso que fortalece a banda, quando você é capaz de tirar proveito 
de 4 diferentes perspectivas. É algo tão magnífico que nenhum de nós poderia 
alcançar sozinhos. 
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Adam 
 
SEMPRE QUIS SER UMA ESTRELA DE ROCK. QUENDO TIVE O 
PRIMEIRO BAIXO, AOS QUINZE ANOS, SENTÍ QUE TINHA 
TUDO. NADA MAIS SE PASSAVA NA MINHA VIDA 
 

Se o U2 não tivesse dado resultado, só Deus sabe onde eu teria ido parar. Não 

que alguma vez me tivesse preocupado com isso, pois tinha uma enorme 
quantidade de ambição e energia e empenhava-me para me tornar no tipo de 
pessoa que achava que devia ser. Abri os braços a tudo o que a vida tinha para me 
oferecer e, quando surgiu a oportunidade, vivi-a plenamente. E depois segui em 
frente, desfiz-me dos carros, libertei-me de determinados aspectos que 
caracterizavam o meu modo de vida. Juntei-me com a Susie. Descobri que sou uma 
pessoa muito mais simples e discreta do que alguma vez podia imaginar. Cheguei à 
conclusão que não era o aparato do rock and roll que me sustentava nesta jornada. 
Era a música e a camaradagem. 
 
Não diria que é divertido gravar com o U2; é trabalho. As sessões não são 
propriamente preenchidas com gargalhadas e jovialidade. Geralmente, temos o 
Bono dizendo que fomos um fracasso – e ele inclui-se nesse grupo. A atmosfera no 
estúdio é tensa. Temos de avaliar as coisas de forma bastante rápida e, a menos 
que seja algo brilhante, nunca está suficientemente bom. Por vezes pode ser um 
mau ambiente para se trabalhar. Temos de estar preparados para defender as 
nossas idéias ou para recuar quando estas estão a ser criticadas de forma 
fundamentada. O processo de criação é exaustivo. É como se tivéssemos de 
experimentar todas as possibilidades e explorar todos os percursos até 
estabelecermos uma versão final. As músicas vão de A à Z e, muitas vezes, no 
sentido inverso novamente. “TENTAMOS CRIAR ALGO ALUSIVO, ALGO QUE 
REPRESENTE O PONTO ONDE NOS ENCONTRAMOS EMOCIONAL, FÍSICA E 
ESPIRITUALMENTE. E ISSO FOI, AO MESMO TEMPO, ALGO AGRADÁVEL E 
EMOCIONANTE. “Se não é o melhor possível de se atingir, para que nos 
preocupar?” 
 
O Bono é, sem dúvida, a força motriz. Não importa a forma como tentamos 
descrevê-lo, as palavras são sempre insuficientes, pois ele é muito mais do que se 
possa dizer. Afirmar que é apenas um aglomerado de contradições não seria fazer-
lhe justiça. Ele é bastante inteligente e competente como estrategista, com uma 
lógica inflexível, mas não sabe como cozinhar um ovo. Não faz mal, acho que nem 
sequer está interessado em aprender. Ele tem como poderia ser descrito como a 
clássica programação Macho Alfa. Não tem qualquer dificuldade em decidir o que 
quer e esforça-se por consegui-lo. Não vê limitações, apenas possibilidades. De 
certa forma, ele é o espírito do U2, representa coisas que fazem parte de todos 
nós. 
 
O Edge também é muito ambicioso e empenhado, mas pode não dar para perceber 
isso a menos que o conheçam bem, pois é uma faceta ligeiramente turvada para a 
sua humanidade e bondade. Põe sempre as outras pessoas à frente. É bem capaz 
de estar concentrado com o seu trabalho, a meio da noite, mas se lhe pedirmos 
ajuda em alguma coisa, ele dedica-nos toda a sua atenção para resolver qualquer 
que seja o nosso problema. É um amigo e colega fantástico, com uma mente 
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bastante perspicaz. O Bono é mais virado para os resultados enquanto o Edge dá 
mais importância aos pormenores. Isso origina uma excelente combinação de 
forças criativas. 
 
O Larry é uma pessoa muito sensível e um amigo fiel. Para ele é tudo preto no 
branco. Ele pensa no mundo da mesma forma que pensa na bateria: as coisas ou 
estão no tempo ou estão fora dele, não podem estar ligeiramente no tempo ou 
ligeiramente fora. A propósito, geralmente, sou eu que estou fora do tempo. O 
Larry é um amigo muito fiel e um baterista bastante dotado. É difícil perceber como 
é que ele consegue, pois limita-se a aparecer e a tocar. Pode até estar chegando do 
ginásio, senta-se e lá começa ele. Faz com que pareça terrivelmente simples. 
Não sei dizer qual é a minha contribuição para o U2. Não é necessariamente a 
minha forma de tocar Baixo. Às vezes, o Edge toca baixo, outras vezes é o Bono. 
Não é um território exclusivamente meu. Vence sempre a melhor idéia, seja ela de 
quem for. Mas há algo de especial quando tocamos juntos. É algo inexplicável, mas 
sempre foi o que mais me entusiasmou. É a base sobre a qual construímos o U2, a 
faísca de emoção e energia entre nós, e é preciso estar lá para isso acontecer. 
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Larry 
 
NÃO SOU DE TODO UMA PESSOA EXTROVERTIDA. 
NUNCA ME SENTÍ MUITO À VONTADE COM ESTA 
HISTÓRIA DA FAMA. NÃO GOSTO DE CHAMAR A 
ATENÇÃO. 
 

Eu sei que pode parecer ridículo – devem estar pensando “Então, está na área 

errada, não, colega?” E provavelmente até é verdade. Mas a minha paixão é tocar 
bateria no U2. Dar concertos e fomentar o meu espírito criativo num estúdio são as 
minhas drogas que escolhi. Quando comecei com isto, a idéia de me tornar uma 
estrela de rock era ridícula. Não sei até que ponto ser uma grande estrela de rock e 
tocar bateria se encaixa, e as pessoas que tentam combinar as duas coisas 
geralmente acabam mortas ou em centros de reabilitação. Eu prefiro ficar batendo 
em coisas. 
 
Já li muita porcaria sobre o U2. Sempre que nos vejo descritos de uma forma mítica 
como mestres do nosso destino, me dá vontade de rir. Estar no U2 é mais como 
andar num comboio descontrolado, ao qual nos seguramos com força para não cair. 
A minha função no U2 é manter as coisas estáveis. Ao longo dos anos, a banda 
enfrentou com dificuldade imperfeições musicais, por isso, só o fato de tocarmos 
juntos pode ser um desafio. Os concertos podem ser uma espécie de obstáculo e, 
por vezes, nós tropeçamos. Portanto, como baterista, tento ser o elo firme. Se há 
alguma dúvida sobre o tempo de alguém na música, eles olham para mim e sabem 
que eu resolvo a situação. Falar é fácil... 
 
Eu e o Adam contamos muito um com o outro. O Edge podia estar pressionando 
botões, experimentando sons diferentes e o Bono trepando em andaimes e saltando 
para o meio do público – às vezes nem sequer sabíamos onde ele estava. Durante a 
grande parte do tempo, era só eu e o Adam em palco, por isso tínhamos de 
interagir e comunicar um com o outro. 
 
Pode se dizer que o U2 é uma democracia... mas apenas no sentido grego clássico, 
quando a democracia estava nas mãos de quem detinha o poder. O processo de 
tomada de decisão é o mesmo de quando começamos. Quem melhor conseguir 
fundamentar os seus argumentos e articular as suas idéias ganha o dia. Quando se 
pertence a uma banda com um membro tão ruidoso, falador, argumentativo e 
persuasivo como o Bono, as coisas podem tornar-se bastante complicadas para os 
outros membros. 
 
Todos temos diferentes necessidades e somos pessoas bastante distintas, com 
personalidades diversas. Somos um só, mas não somos, definitivamente, os 
mesmos. Se há algo de especial no U2, não tem nada a ver com cada um de nós 
individualmente. É algo que acontece quando nos juntamos como um todo, num 
palco ou num estúdio. É uma experiência estranha e difícil de descrever. Mas é a 
única razão pela qual ainda fazemos isto. Quando tocamos juntos, algo de 
extraordinário acontece. 
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1960 -1975 

STORIES  

   FOR BOYS 
 
 
 
Páginas 11 a 13. 

 

Adam Clayton 
 

EU NASCI EM UMA CASA CHEIA DE MULHERES E 
REPLETA DE MÚSICA: DUAS FORÇAS QUE 
PRATICAMENTE DITARAM A FORMA SUBSEQÜENTE 
DA MINHA VIDA. FOI NA CASA DOS MEUS AVÓS, EM 
UMA VILA DE OXFORDSHIRE CHAMADA CHINNOR EM 
13 DE MARÇO DE 1960. 
 

Meu pai trabalhava com aviação e sempre parecia 
que ele não estava muito presente. Até mesmo agora 
que ele se aposentou ele passa muito tempo 
pescando, o que é uma atividade muito solitária, 
longe da família.  
 
Meu avô era um instrutor de educação física na Força Aérea Real Britânica, então 
ele não estava muito por perto também. Mas minha avó, a mãe dela, minha mãe e 
suas duas irmãs moravam todas nessa casa. Eu fui a primeira criança, um menino 
super mimado por esse grupo de mulheres.  
 
Minha avó tocava piano em uma banda. Ela estava sempre fazendo shows nos fins 
de semana então sobrava eu com minha mãe e as duas irmãs. Eu me lembro de 
escutar o radio da Força Aérea e também saber que minhas tias tinham música que 
elas ouviam em tocadores de fita. Mais tarde apareceu uma vitrola e um monte de 
singles.  
 
Minha tia mais nova gostava de Elvis e depois dos Beatles, quando todo aquele 
movimento começou. Eu me lembro de assistir Top of the pops em preto e branco e 
ficar muito intrigado pelas roupas e pelos instrumentos. Eu acho que até naquela 
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época eu sabia dos tipos diferentes de guitarras, apesar de estranhamente o Ringo 
ser meu Beatle preferido.  
Meu pai era piloto da Força Aérea Real Britânica e quando ele foi liberado começou 
a trabalhar como instrutor de vôo em Biggin Hill, e depois gradualmente ele passou 
para aviação civil. Minha mãe fazia um bico trabalhando de comissária de bordo e 
meu pai pilotava pequenos aviões do que eventualmente se tornaria a British 
Airways. 
 
Quando eu tinha 4 anos de idade, meu pai encontrou um emprego no Quênia para 
pilotar para a East African Airways. Nós morávamos em Nairobi: esse 
definitivamente foi o período mais feliz que eu consigo me lembrar da minha 
infância; o calor e a liberdade. 
Meus pais estavam vivendo relativamente com mais conforto comparando-se com 
antes, com um trabalho regular, uma casa de tamanho decente, alguém para 
limpar e ajudar, esse tipo de coisa. Eu me lembro principalmente do brilho do Sol e 
dos cheiros. Eu mantive muitas coisas africanas comigo e, quando eu vou para lá 
sempre me parece muito familiar. 
O Quênia se tornou um país independente em 1963, expulsando o domínio Inglês, 
e a situação era inconstante. Em 1965 estava ficando bem perigoso ser uma pessoa 
branca por lá. Meu pai teve propostas de emprego na Irlanda e em Hong Kong, mas 
a Irlanda parecia mais próxima a família então fomos para lá e ficamos em 
Malahide, uma cidade do subúrbio na costa, umas 8 milhas (aproximadamente 12 
Km) de Dublin. Eu fui para a escola nacional local e foi basicamente quando tudo 
parou de fazer sentido para mim. Eu cheguei em uma Irlanda que era sutilmente 
repressiva. O céu era cinzento e triste e na escola tinha muita coisa ensinada em 
irlandês, uma língua que eu não entendia. Eu achei difícil me encaixar naquele 
sistema. 
 
Foi lá que eu conheci o David Evans, The Edge, pela primeira vez, apesar de eu não 
ter nenhuma lembrança disso. Os pais dele eram da mesma comunidade que, 
extraordinariamente para a Irlanda tinha muitos protestantes e ex-colegas 
Britânicos. Os Evanses estavam entre um grupo de pais que ocasionalmente ia a 
nossa casa, ou nós íamos visitar a casa deles, e foi assim que eu conheci o David, 
seu irmão e sua irmã. Nós não mantivemos contato até voltarmos a nos encontrar 
na banda.  
 
Eu tenho uma irmã, Sindy, que é 4 anos mais nova que eu, e um irmão Sebastian, 
que é 10 anos mais novo. Mas é difícil para eu me lembrar, na maior parte do 
tempo, de nós como uma família. Nosso pai parecia estar sempre trabalhando. 
Como ele fazia muitas viagens cruzando o Atlântico pela Air Lingus, invariavelmente 
ele ficava fora de casa por 3 ou 4 dias. 
Quando eu fiz 8 anos me colocaram num internato, o que só atrapalhou tudo ainda 
mais. A Sindy tinha 4 anos nessa época e então eu só a via nos fins de semana e 
feriados e por isso nunca desenvolvemos uma relação intensa ate estarmos mais 
velhos, simplesmente não tínhamos idades semelhantes para dividir experiências 
em comum. É até engraçado, mas apesar de haver uma diferença de idade maior 
entre eu e meu irmão, por alguma razão nos entendíamos, talvez porque quando 
eu sai do internato ele tinha 6 ou 7 anos então eu tive a oportunidade de conhecê-
lo melhor.  
 
O nome do internato era Castle Park, em Dalkey, ficava do outro lado da baía de 
Dublin. Pensando bem, eu posso entender que meus pais estavam num país 
estrangeiro –acho que é assim que eles deveriam ver- e eles não tinham idéia de 
qual seria a maneira apropriada de educar uma criança. Castle Park era uma escola 
preparatória na mesma linha do sistema britânico e alguns dos filhos de amigos dos 
meus pais estudavam lá e provavelmente eles viram que isso me levaria depois 
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para uma boa escola pública Inglesa, como Eton ou Harrow, e depois um diploma 
de Oxford ou Cambridge. Esse era o plano, mas de qualquer forma não deu certo. 
 
Eu não reagia ao internato de uma forma muito positiva. Eu não tinha vocação para 
esportes, não era uma pessoa muito sociável. Eu mantinha minha cabeça baixa. 
Até naquela época eu tinha inclinação pra música, mas não tínhamos permissão 
para ouvir música pop ou assistir televisão. Era só sobre esportes! Mas tinha um 
garoto que tocava violão clássico e ele tinha permissão para levar o violão para o 
quarto. Sempre que ele tocava, eu tinha uma conexão emocional. De alguma forma 
me levava em pensamento para fora dos confinamentos do internato. 
Conseqüentemente eu entrei para a Gramophone Society, que costumava se reunir 
umas 2 tardes por semana e ouvir música clássica. Novamente isso me levava para 
um mundo completamente diferente. Eu tentei aulas de piano, mas eu não 
conseguia juntar a aspiração com a coordenação. 
Eu pensei que talvez por causa da minha avó seria fácil, mas eu presumo que eu 
nunca me empenhei o suficiente. Eu nunca tive o pensamento de que se eu 
praticasse talvez eu conseguisse os resultados que eu desejava! 
 
Quando eu tinha 10 ou 11 anos eu comecei a me enturmar com pessoas que 
gravavam o Top Twenty (top 20) na rádio Caroline no Domingo à noite e depois 
ouviam de novo, tudo escondido é claro. Não era permitido ouvir rádio no internato, 
mas alguns tipos de música eram permitidos. Podíamos ouvir ópera rock como 
Jesus Christ Superstar e Hair e coisas que estavam no meio entre música clássica e 
popular. Então isso foi o que me despertou naquela época e eu até pensava, ‘eu 
vou tocar violão’ mas eu tinha uma noção tão básica. Eu nunca sabia como eu ia 
chegar num nível mais avançado.  
 
Eu mudei de escola quando tinha 13 anos, novamente para um internato irlandês, 
St Columbia em Rathfarnham. Os prédios eram velhos, não tinham cortinas e lá era 
muito frio, o tipo de frio que você nunca esquece. Não posso dizer que eu fiquei 
muito entusiasmado com essa mudança de colégio. Mas para ser justo, logo no 
inicio eu conheci um garoto chamado John Leslie, que tocava violão. John tinha 
fitas cassete e nós escutávamos The Who, The Grateful Dad, Kris Kristofferson, 
Caroline King, Neil Young, pessoas que eram famosas naquela época e coisas 
incomuns como Hawkwind, The Edgar Winter Group, Edgar Broughton. E os 
monitores (estudantes de séries superiores que tomavam conta dos alunos mais 
novos) escutavam Rory Gallagher, Beatles, Rolling Stones, Eric Clapton, então nós 
ouvíamos um pouco disso também, e alguns cantores americanos como Doobie 
Brothers. Então eu estava ficando bem ligado a música e parecia que sempre 
mudava meu humor; de alguma forma fez o internato se tornar suportável. 
Eu me lembro de ler que Eric Clapton não começou a tocar violão até os 15 anos e 
então eu pensei ‘bom, eu ainda tenho tempo!’ 
Então eu comprei um violão que custou 5 libras em um brechó no cáis de Dublin e 
eu comecei a aprender algumas notas e tocar algumas músicas. Tinha um garoto 
na escola que tinha tipo uma banda começando. Ele tinha uma guitarra e a escola 
deu uma sala para ele praticar; tinha um baixista e um baterista e o som era 
simplesmente fantástico para mim, eu amava. Eu não sei como soava, 
provavelmente eram 4 adolescentes sofrendo para conseguir tocar uma música, 
mas o som do baixo, da bateria e da guitarra eram tão primitivos para mim (acho q 
ele quis dizer primitivo no sentido de já estar impregnado na personalidade dele). 
Eu comecei a perceber que não só a música me fazia sentir bem como eu consegui 
um pouco de atenção por estar tocando também. Você conseguia se aproximar de 
garotas e pessoas que tocavam eram consideradas descoladas. Eu acho que foi ai 
que eu tomei a decisão de que era isso que eu queria fazer. Eu não tinha o menor 
interesse por esportes. Eu não queria ter uma carreira acadêmica e também não 
tinha a menor aptidão para isso. Eu gostava de coisas criativas como pintura e 
música; eu achava essas comunidades mais interessantes. 
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Então o John me convenceu que podíamos começar a nossa própria banda. Ele 
queria tocar guitarra então ele disse que eu devia tocar baixo. Não lembro de ter 
me convencido disso logo de primeira. Eu sabia que eram necessários uma bateria 
e um baixo para fazer aquele som vibrante, mas eu não sabia nada sobre música 
que me qualificaria como um baixista. Mas o John disse que me ensinaria o que eu 
precisava aprender. Eu estava tendo aulas de violão clássico e tinha um professor 
de violão popular que aparecia por lá também, então eu aprendi algumas coisas 
rudimentares e decidi tocar baixo. Eu falei com meus pais e pedi para que eles me 
comprassem um baixo. Eu tive que fazer aquela promessa solene de que eu não ia 
desistir disso e esse tipo e coisa. 
Agora, olhando para trás foi uma coisa fantástica para os meus pais fazerem, não 
era do tipo deles. 
Era um pouco mais o tipo da minha mãe, eu acho. Ela tinha um lado romântico e 
provavelmente pensou que comprar um baixo não iria causar nenhum dano. Eu 
acho que por ter música na família ela conseguia se identificar com isso.  
Então lá estava eu, com 15 anos, com um baixo marrom escuro e sem 
amplificador. Eu não tinha idéia do que fazer com ele. Absolutamente nenhuma 
idéia. Só parecia legal para mim. Profundo e satisfatório. Olhando bem, era 
esperado que alguém como eu tivesse alguns anos de experiência de rock amador 
e depois passar para algo como baixo. Mas o baixo era tudo que eu tinha, eu não 
tinha nada além disso. 
 
Minhas notas foram tão ruins no ano seguinte que meus pais disseram que não 
estavam preparados para me manter numa escola tão cara. Foram noticias muito 
ruins para mim na época porque eu e John Leslie estávamos começando uma 
banda, estávamos escrevendo uma opera rock irlandesa baseada num mito céltico 
em que crianças são transformadas em cisnes pela madrasta bruxa. Mas eu tive 
que sair antes de ter a chance de me estabelecer como o Andrew Lloyd Webber da 
Irlanda. 
 
Eu achei que era isso, a carreira musical tinha acabado. E lá fui eu despachado para 
Mount Temple, uma escola mais compreensiva no norte de Dublin, mas que não era 
um lugar que eu me sentia nem um pouco confortável, para contemplar um futuro 
não muito promissor em termos de esperanças de carreira. 
 
Páginas 14 a 20 
 

Bono 
 
VOCÊ NÃO SE TORNA UM ROCK STAR A MENOS QUE 
VOCÊ TENHA ALGO FALTANDO EM ALGUM LUGAR, 
ISSO É ÓBVIO PARA MIM. SE VOCÊ TIVESSE BOAS 
CONDIÇÕES MENTAIS OU FOSSE UMA PESSOA MAIS 
COMPLETA, VOCÊ PODERIA SE SENTIR NORMAL SEM 
70.000 PESSOAS POR NOITE GRITANDO SEU AMOR 
POR VOCÊ. 
 

Blaise Pascal denominava esse sentimento de buraco 
do formato de Deus (God-shaped hole da letra de 
Mofo). Todo mundo tem um, mas os de algumas 
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pessoas são maiores e mais sombrios que os de 
outras. É um sentimento de abandono, um 
deslocamento no espaço e no tempo. 
  
Algumas vezes isso sucede a perda de alguém que amamos. No meu caso, eu era 
como o personagem daquela velha canção de blues “Sometimes I feel like a 
motherless child” (às vezes me sinto como uma criança sem mãe). Tantos anos 
depois, o meu buraco ainda consegue abrir. Eu acho que não é possível enchê-lo 
completamente nessa vida. Você pode tentar enchê-lo com músicas, família, fé; 
vivendo uma vida completa, mas quando as coisas estão silenciosas, você ainda 
consegue ouvir o sibilo do que está faltando.  
 
Eu não tenho muitas memórias antigas da minha vida. Eu conversei sobre isso com 
meu irmão porque ele também não tem muitas lembranças. A única explicação que 
podemos dar para isso é que quando minha mãe morreu meu pai não falava nada 
sobre ela, nunca. Então, como resultado dela ter sido apagada da memória, 
simplesmente por não querer se lembrar dela, acho que muitas outras coisas foram 
apagadas também. É uma sina de cantores, perder a mãe. Aconteceu com Johnny 
Lydon. John Lennon. Parece ser o coração do rock, assim como perder o pai é para 
o hip hop.  
 
Meu avô Hewson, pelo lado do meu pai, era um comediante. Ele se apresentava no 
Dame que ficava no Saint Francis Xavier Hall, no centro de Dublin. Eu não o 
conheci. Alguns dizem que ele morreu de tuberculose, mas é difícil ser definitivo, 
havia um estigma terrível naquela época. As pessoas tinham o costume de colocar 
pesos nos sapatos para disfarçar o fato de que estavam enfraquecendo. É uma 
história bem irlandesa. A Irlanda era como a África naquela época, era um país de 
terceiro mundo. Havia uma epidemia de tuberculose, então os trabalhadores, se o 
peso deles diminuía, colocavam chumbo nas botas para conseguir passar na 
pesagem. Meu pai me contou essa história. Seja lá qual for a verdade, meu avô era 
um homem infeliz. Na única foto que tenho dele, ele parece muito perturbado, e eu 
imagino que é assim que uma pessoa se sentiria se estivesse morrendo de 
tuberculose. Mas, estranhamente, ele continuou se apresentando. Eu acho 
interessante que esse homem se apresentava no Dame vestido de mulher, mas era 
tão calmo, até melancólico como pessoa. Eu acho que a peculiaridade de rir muito e 
depois morder a própria língua é algo recorrente na família.  
 
Os Hewson são uma raça interessante, muito inteligentes, rápidos com palavras 
cruzadas, um pouco ansiosos no sentido de sempre estarem muito cientes do que 
está acontecendo ao redor. Apenas meu pai dirigia um carro. Eu não sei o que isso 
diz sobre a família, mas eu sei que existem algumas pessoas que desejam que eu 
não dirija. Mas existe melancolia em nós que eu acho que vem do meu avô. Meu 
pai, Bob Hewson, não deixava que isso transparecesse quando estava em público, 
mas eu acho que, se ele estivesse sozinho, ele sentia. Você pode sentir o gosto 
amargo-doce, o sentimento feliz-triste nas músicas do U2.  
 
Minha avó, Rankin, pelo lado da minha mãe, era muito sorridente, o que disfarçava 
o fato de que por baixo do vestido, ela tinha uma vareta com a qual ela educava, 
eu acho, 8 crianças. O uso de contraceptivos era proibido na Irlanda e as pessoas 
tentavam conseguí-los do Reino Unido. Ela costumava brincar dizendo que os 
pacotes eram interceptados no correio e – tarde demais! – nascia outra criança, 
outra boca para alimentar. Era uma família bem unida. Eles moravam numa área 
pobre de Dublin, no número 10 da Rua Cowper. A casa da minha avó era sempre 
muito empolgante, sempre cheia de atividade. Eles cantavam músicas e minha avó 
tocava piano. Um lugar brilhante, brilhante, nota 10 (acho que foi um trocadilho 
com o número da casa). Nós chamávamos meu avô de “piada” Rankin. Ele lutou 
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nas trincheiras na Primeira Guerra Mundial e o gás o deixou tossindo pelo resto da 
vida. Minha mãe, Iris, era a mais velha da família e era bem pequena, uma flor 
delicada, mas ela assumiu a responsabilidade de cuidar das crianças mais novas. A 
sua irmã mais próxima e melhor amiga era a Ruth, a historiadora da família. E 
tinha meu tio Jack, eu o amava. Em qualquer lugar que você fosse, Jack conhecia 
todo mundo; era impossível ir a um lugar em que ele não encontrasse alguém que 
ele conhecia. As pessoas sempre vinham dar um aperto de mão. Eu pensava que 
aquilo era meio tipo Deus. Ele é uma pessoa muito pra cima, muito generosa e foi 
delirante poder estar perto dele. Jack era um vendedor viajante, assim como 
muitos dos meus tios, e eles vieram de uma longa linhagem de vendedores 
viajantes. E de fato eu sou um vendedor viajante. Eu vendo as músicas do U2, 
porta a porta, cidade por cidade, e eu estimulo idéias como cancelamento de 
dívidas ou comércio justo e eu penso que devo ter tido essas idéias com os Rankins 
– o que, por sinal, é geralmente um nome judeu. Todos eles tinham aparência de 
judeus também. Eu ouvi dizer que os Rankins eram judeus quando estavam na 
Escócia, depois eles vieram para a Irlanda e não eram mais judeus, e eu acho que 
isso acontecia muito. Não sei se isso é verdade, mas eu gostaria que fosse.  
 
Minha mãe e meu pai moravam bem perto um do outro. Minha mãe era Protestante 
e meu pai Católico e o caso de amor deles era praticamente ilícito na época. A 
Irlanda estava acabando de nascer como país e tudo estava muito agitado. O país 
estava praticamente em guerra civil com as diferenças de religião, com uma base 
Católica forte comandando essa nova nação enquanto o Protestantismo era visto 
como a fé dos antigos mestres, a religião dos invasores. Mas meus pais encararam 
a situação e se casaram. 
 
Eu nasci em 10 de Maio de 1960, Eu acho que escrevi uma música sobre isso “Uma 
manhã sem graça acordou o mundo com gritos, eles estavam tão felizes, eu estava 
tão triste”(“One dull morning woke the world with bawling, they were so glad, I was 
so sad”). Não é uma grande rima, mas enfim, isso foi Out of control, o primeiro 
single do U2. Eu realmente cheguei no mundo chorando e aparentemente eu chorei 
por 3 anos, sem parar. Eu tenho uma vaga lembrança de estar no hospital, com 3 
anos, fazendo exames para descobrir o que havia de errado com a criança que só 
gritava. Foi uma coisa estranha, eles pareciam pensar que talvez tivesse algo a ver 
com meu coração. Eu tenho alguma lembrança disso, e de uma enfermeira ruiva 
que eu acho que gostava, mesmo naquela época. Meu coração ainda bate de uma 
forma própria e exclusiva. Recentemente eu tive que re-diagnosticar meu 
batimento cardíaco incomum e o médico me disse: “Você é muito saudável, mas 
você tem o que é conhecido por um coração excêntrico”. Eu disse: “Eu poderia ter 
dito isso a você!” Eu tive que ir ao melhor especialista que o dinheiro pode pagar 
para que ele me dissesse algo que todo mundo que me conhece já descobriu há 
muito tempo. 
O choro parou no primeiro dia que fui para a escola. Eu me lembro desse dia. Um 
garoto se aproximou do meu novo melhor amigo, James Mahon, e mordeu a orelha 
dele, e eu peguei a cabeça do garoto e a bati em uma grade de ferro. É horrível, 
mas esse é o tipo de coisa que eu me lembro. Os pequenos pedaços que eu consigo 
juntar do passado são quando não violentos, agressivos. Eu nunca gostei de 
machucar outras pessoas, mas talvez essa fosse uma desculpa para meu 
comportamento tão ruim.  
 
Eu me lembro de ter tirado uma foto com meu irmão Norman (que é 8 anos mais 
velho que eu) e não ter gostado. Eu devia ter uns 3 anos. Nós tínhamos 2 
leopardos de porcelana que ficavam em cima da lareira, e no final da sessão de 
fotos só sobrou um leopardo. E eu fui castigado por isso! 
 
Eu era uma criança sardenta que tinha dificuldade de parar quieta desde o início, 
um bagunceiro cheio de vida e travessura, devia ser um pouco de excesso de 
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testosterona. Eu devo admitir isso pelo primeiro apelido que ganhei da família: o 
Anticristo. Não era completamente errado. Eu nunca conheci outras crianças que 
tivessem o apelido de Anticristo! Eu chegava perto das minhas tias e ficava falando 
que ia destruir as casas delas. Mas, olhando para trás agora, acho que eu era só 
um pouco elétrico, um pouco esperto, um pouco experimental, só isso. Mas eu 
ainda sou um pouco assim, até hoje em dia. Quando eu contei a meu pai que Ali, 
minha esposa, estava grávida pela primeira vez, ele teve uma crise de risos. As 
lágrimas transbordavam em seus olhos, mas não era de forma alguma uma 
demonstração de emoção, eram lágrimas de tanto rir. Ele simplesmente olhou para 
mim e ao invés de me dar os parabéns, me disse a seguinte palavra: “Vingança!” 
 
Eu queria me lembrar mais da minha mãe. Eu me esqueço da sua aparência. Eu 
tenho apenas algumas vagas memórias. Meu pai costumava fazer coisas, ele era 
bom em fazer as coisas por conta própria e ele construía armários e esse tipo de 
coisa. Eu me lembro que ele estava no quarto no andar de cima e estava usando 
uma furadeira elétrica e de repente ouvimos um grito, um som louco. Minha mãe e 
eu corremos para a escada e olhamos para cima. Meu pai estava furando um 
pedaço de madeira enquanto o segurava entre as pernas e a furadeira escapou da 
madeira e foi direto nas suas partes íntimas. Ele estava em pé, com um olhar de 
“Eu me castrei!”, e eu lembro da minha mãe literalmente chorando de rir. 
Obviamente não sabíamos se ele tinha se castrado ou não, mas mesmo minha mãe 
sabendo que podia ter sido um acidente sério não conseguia parar de rir. Ela tinha 
um senso de humor muito negro.  
 
Eu tenho algumas lembranças dela rindo desse jeito. Me lembro dela me 
perseguindo com uma bengala de madeira depois de eu ter feito algo errado. Eu 
estava correndo para longe dela, apavorado, mas quando eu olhei, ela estava 
morrendo de rir. Ela não conseguia levar a disciplina assim tão a sério. Essa é uma 
boa imagem para se guardar. 
 
Meu pai era um homem muito severo, mas todo seu rigor era desperdiçado comigo. 
Ele era um bom pai de todas as maneiras que você pode razoavelmente esperar, 
mas a gente se desentendia muito. Eu tenho certeza que era minha culpa na 
maioria das vezes, mas na natureza sempre tem um alce mais jovem no rebanho 
que vai desafiar o macho principal na disputa pela supremacia e talvez era isso que 
acontecia. Talvez ele me visse como um desafiante da posição dele. Eu não me 
lembro disso dessa forma, mas como já disse, eu não me lembro de muita coisa. 
Mas eu sei que a gente não se dava muito bem. Eu tenho uma lembrança de uma 
briga em especial na qual ele me trancou num cômodo. Eu levantei as venezianas, 
abri a janela e sentei no parapeito com os pés para fora, conversando com meus 
amigos que estavam no final da rua. Eu tinha 10 anos. Estava dizendo a eles o 
quão imbecil meu pai era e de repente eles ficaram quietos. Meu pai estava em pé 
bem atrás de mim me ouvindo falar mal dele, milhões de insultos e descrições 
cruéis e agora ele estava sabendo de tudo. Pensando bem agora, ele tinha que 
agüentar muita coisa de mim.  
 
Bob trabalhava no correio como fiscal. Ele estava sempre de mau humor no Natal 
porque ele tinha que trabalhar muitas horas extras; ele acordava às 6 da manhã e 
não voltava para casa antes das 9 da noite. Era um mundo invisível para mim. 
Tentar conversar com meu pai era como tentar falar com uma parede de tijolos. A 
primeira vez que ele realmente conversou comigo foi na noite em que se aposentou 
dos correios, quando eu fui para a festa de despedida. Eu costumava ouvir todos os 
nomes, Genry não sei o que, Gary alguma coisa, mas eu nunca soube quem eles 
eram e eu não sabia exatamente o que meu pai fazia. Mas nessa festa em 1985 eu 
conheci todas essas pessoas e elas eram incríveis. Foi num Pub no centro da 
cidade, e tinha um cara tocando violino, e todos estavam cantando músicas. Um 
homem que tinha pintado um bigode igual ao do Hitler me apresentou a sua filha e 
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eu perguntei: “Quem é você?” E ela disse: “A filha do Hitler”. Era como um filme de 
Fellini, muito surreal, o típico senso de humor de Dublin. Depois da festa, meu pai 
me mostrou o lugar onde trabalhou, onde eu nunca tinha ido antes, e me apontou a 
cadeira na qual ele costumava se sentar. Uma nova pessoa já tinha se mudado 
para a cadeira dele. E naquela noite, eu consegui conversar com meu pai pela 
primeira vez. Nós tomamos um copo de whisky, e ele começou a me contar 
algumas coisas sobre como era crescer, se tornar mais velho. Eu fiz uma anotação 
mental para não me esquecer dessa conversa tão facilmente. 
 
A nossa casa ficava na 10 Cedarwood Road. Era uma casa normal, de classe média, 
tinha três quartos e uma garagem e eu dormia no quarto de arrumações, que era 
minúsculo. Na parte de trás da casa, havia campos e árvores. Era fantástico. 
Podíamos sair de casa, trepar em árvores e ficar lá durante o dia inteiro. 
Desaparecíamos para o meio da floresta. Quer dizer, não era bem uma floresta, 
mas havia imensas árvores, por isso, para mim era uma floresta. Lembro-me de ter 
medo, pois havia umas gangues que costumavam vaguear pelo meio dos “campos” 
e quando nos apanhavam, o que acontecia várias vezes, davam-nos uma carga de 
porrada ou então ameaçavam enforcar-nos e aterrorizavam-nos. Era um lugar 
muito interessante. Excitante, mas um bocado perigoso. Entretanto, deitaram as 
árvores abaixo e construíram as chamadas sete torres, os andares Ballymun. Não 
sei porque razão são chamados andares, pois são o primeiro projeto de construção 
em altura do país. Quando já todas as pessoas na Europa tinham chegado à 
conclusão de que não gostam de viver umas em cima das outras, decidiram fazer a 
experiência na Irlanda. Começaram a construção e, no início, parecia algo mesmo 
moderno, ver os edifícios a crescer. Era incrível! Meu Deus, um projeto de 
construção em altura! Uau! E com elevadores! Mas fizeram com que as pessoas 
saíssem do centro da cidade e fossem viver ali, separando assim as comunidades. 
Gerou-se muita agitação e insatisfação. Nessas torres habitavam gangues muito 
perigosas, por isso, embora vivêssemos numa rua muito pacata, tínhamos um 
bairro violento de cada lado. O Finglas de um lado, a ocidente, e o Ballymun do 
outro. Era como estar no meio de índios e cowboys, no meio de um estardalhaço 
constante entre bootboys e skinheads. Uma pessoa andava a vaguear pela rua e, 
de repente, aparecia uma gangue e perguntava: “De que bairro você é?”. E nós 
pensávamos: “Oh, merda! Esta gangue é do bairro Finglas ou do Ballymun?” Se 
déssemos a resposta errada, haveria morte. Por isso, eu e o meu amigo Guggi 
tivemos de nos tornar peritos em violência. As lutas de rua eram o pão nosso de 
cada dia. Lembro-me de, numa dessas lutas, ter pegado uma lata de lixo e de ter 
pensado: “Isto é de loucos. Vou mesmo acertar em alguém com isto?” Nesse 
momento, estava um rapaz em cima de mim pronto para me esmagar a cabeça 
com uma barra de ferro. Usei a tampa da lata de lixo para me proteger. Teria sido 
morte certa, se não tivesse a tampa. Não é a mesma violência de que se fala hoje. 
Não havia armas. Só havia paus, garrafas, navalhas...e, agora que penso nisso, 
alguns martelos e serras. 
Quando cantamos canções, as pessoas acham que somos como as canções que 
cantamos. Mas a razão que me leva a gostar tanto de pessoas como Gandhi e 
Martin Luther King é que eu era exatamente o oposto deles. Eu era o tipo que 
nunca dava a outra face. Mas nunca gostei de violência. Nunca. Ficava doente só de 
pensar em sair para a rua e encontrar alguém com quem já tivesse tido uma rixa e 
que tinha voltado para mais rixas. Recordo-me de, alguns anos mais tarde, falar 
com o meu velhote sobre a violência dessa época, que teve um papel crucial no 
meu crescimento, e de ele se sentir ofendido. Protestou: “A nossa rua era muito 
pacata!” E era, de fato, uma rua muito sossegada. O problema era o que ficava à 
esquerda e à direita! 
 
O meu pai era um autodidata e uma pessoa muito inteligente. Estudou sozinho 
Shakspeare e passava a vida ouvindo ópera. Era um excelente tenor e gostava de 
se pôr em frente às colunas e conduzir a música com as agulhas de tricô da minha 
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mãe. Lembro-me bem do rosto dele, rendia-se por completo à música. Por qualquer 
motivo, nunca imaginou que a música iria ser algo hereditário, assim como os 
problemas de costas e o seu mau temperamento. Uns anos mais tarde, perguntei-
lhe: “De que coisas você mais se arrepende?” E ele disse: “Não ter tido a 
oportunidade de ser músico.” E eu disse: “Então por que razão nunca te passou 
pela cabeça ensinar música aos teus filhos?” Sempre que eu pedia para ter lições, 
mandava-me logo calar. Não se interessava. Eu teria adorado aprender a tocar 
piano. 
 
A minha avó tinha um piano e essa é, sem dúvida, uma das minhas primeiras 
lembranças. Não sei que idade tinha, mas a minha cabeça ficava, certamente, 
abaixo das teclas. Sentava-me debaixo do piano e ficava ali a ouvir o entoar da 
música até me perder por completo. Embora não conseguisse ver as teclas, 
levantava a mão, tocava no teclado e ouvia o som de uma nota. De seguida, tocava 
outra nota. Fazia como os miúdos, só para fazer barulho – mas não era bem 
barulho, era música. Já nessa altura, quase que conseguia ouvir as melodias no ar. 
Começava a distinguir acordes, pois primeiro tocamos uma nota e depois ouvimos 
uma rima para ela na nossa cabeça. De seguida temos de encontrar essa nota e 
depois ouvimos outra nota. É estranho ser compositor. É como se cada passo fosse 
uma questão de fé. Acreditamos que vamos ouvir a nota seguinte, até que a 
ouvimos e depois se juntam todas, formando uma melodia. 
Muito mais tarde, quando tinha uns 15 anos, lembro-me, de ter passado por uma 
fase de adolescente angustiado. Uma das coisas que realmente me acalmava era 
tocar piano. Na verdade, eu não sabia tocar, mas costumava por o pé no pedal e 
carregava nas teclas e a sala alterava a sua forma, pois a nota ganhava uma 
espécie de nuvem de eco à sua volta. Parecia uma catedral. Lembro-me que as 
notas gélidas que brotavam do piano me faziam sentir muito melhor. Entreguei-me 
à música de corpo e alma enquanto a minha cabeça estava a explodir. 
Lembro-me de quando venderam o piano da minha avó. Já não havia espaço na 
casa, pois agora havia mais netos e menos dinheiro. Eu estava sempre 
perguntando: “Podemos ficar com ele?”. Já na altura sabia que havia música dentro 
de mim. E a minha mãe disse: “Não, não temos espaço.” Eu disse:“Temos, sim. 
Podíamos colocá-lo ali.” "Ah!Vai ver se eu tô na esquina", disse ela. A característica 
mais marcante da minha mãe é que era muito divertida. Tinha um excelente 
sentido de humor, o humor negro, e era pouco romântica. Para ela, tocar música 
não era nada de útil. “Para que você quer tocar isso?” Por isso, não me deixaram 
ter um piano. É algo que ainda hoje me perturba. Custa-me falar sobre o piano.  
É tão estranho, é algo que não consigo entender. É como se a postura do meu pai 
se resumisse a: Não sonhe. Este era o conselho implícito e, em alguns casos, 
explicito. Sonhar é ficar desiludido, era esse o assusto habitual. Talvez, como ele 
tinha desistido dos seus sonhos, não queria que eu enchesse a minha cabeça com 
os meus. Mas dizer-me, antes de morrer, que o único grande arrependimento da 
vida dele foi não ter sido músico, leva-nos a pensar que a primeira coisa que ele 
faria seria garantir que os filhos tivessem essa oportunidade. Mas não – venderam 
o piano. Venderam a merda do piano. É incrível. Para um pequenino como eu, foi 
como se alguém me tivesse tirado o oxigênio. Não se consegue respirar. 
 
Foi muito marcante. Creio que as sementes da ambição foram semeadas, 
paradoxalmente, por esta repressão do espírito. Se estivermos sempre dizendo a 
alguém para não fazer determinada coisa, mais essa pessoa tem vontade de fazê-
la. A megalomania deve ter tido inicio nessa altura. Eu ia ter o meu momento de 
vingança. Todas as pessoas teriam de me ouvir! Embora ainda não soubesse ao 
certo o que iria tocar ou dizer, mas o mundo ia ter de me ouvir. O que, claro, era 
um sinônimo psicológico de “o meu pai vai ter de me ouvir”. Quando chega o 
momento, há apenas uma pessoa na audiência, por muita que seja a multidão. 
Pode ser o nosso pai na terra, o nosso pai no céu, uma namorada, um amigo... 
Pode variar, mas geralmente cantamos para uma pessoa. 
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Eu era promíscuo nas minhas ambições, namoricava todo o tipo de coisas. Um dia, 
acordei e decidi que queria ser jogador de xadrez. Li um livro sobre xadrez e fiquei 
fascinado. Com 12 anos, juntei-me a um clube de xadrez para adultos, estudei os 
grandes mestres, joguei xadrez de olhos vendados com o meu colega Joseph 
Marks. No ano seguinte, pensei: “Não. Vou ser pintor.” Faltava às aulas para ir ver 
os quadros de Louis Le Brocquy na galeria municipal. Andava ao sabor da maré. E 
ainda mantenho o gosto por vaguear. Os adultos chamam isso de curiosidade 
intelectual. A determinada altura, achei que queria estar num palco. Sabia que 
tinha esse talento dentro de mim. O meu amigo Reggie Manuel estava sempre me 
dizendo que eu devia ser ator e me lembro de ter procurado uma escola de 
representação dramática, por isso, devia estar mesmo decidido a ir em frente com 
a idéia. Mas não encontrei nenhuma, por isso, talvez não estivesse assim tão 
empenhado. 
 
Quando era novo andei numa escola chamada Inkwell. Era uma pequena escola na 
igreja Protestante que ficava de costas para o rio Tolka. O diretor da escola era um 
homem muito simpático. Costumávamos jogar futebol nos intervalos e, se estivesse 
bom tempo, lançávamos a bola para o rio e tínhamos de avançar as grades para 
tentar apanhá-la na corrente. O diretor também vinha conosco. Agora que penso 
nisso, acho que para ele era uma alegria poder ausentar-se da escola durante uma 
hora. Íamos atrás da bola até o Jardim Botânico no Griffith Park, um lugar 
fantástico. Costumávamos ir para lá depois das aulas para passar o tempo. Era um 
lugar lindo, um verdadeiro oásis. Levávamos lá as garotas para passear. 
Nos casamentos mistos, as crianças deviam ser educadas segundo a religião 
católica. Os protestantes totalizavam apenas cerca de 10 por cento da população 
naquele tempo e isso era uma maldição para eles. A minha mãe decidiu nos educar 
na igreja Protestante e o meu pai concordou. Aos domingos, ele deixava-nos num 
lugar de oração, numa pequena igreja irlandesa, e depois ia sozinho assistir à 
missa. Depois, quando nós saíamos, ele estava lá fora à nossa espera. Foi uma 
atitude tolerante da parte do meu pai, mas eu estava sempre discutindo com ele. 
Sempre. Éramos demasiado parecidos. Ele era politicamente comedido. Analisava e 
escolhia de entre as ofertas de direita e esquerda. Um homem de terceira via*, 
mesmo antes de esse termo ter sido inventado, e muito antes de eu ter de o viver. 
A nossa casa era ambidestra, política e religiosamente. 
 
Hoje em dia, levo os meus filhos à missa, à igreja, levo-os onde sinta que haja 
vida. Mas, naquela altura, havia uma reparação muito grande entre diversas 
religiões, por isso, creio que foi muito importante e o meu pai mostrou um enorme 
respeito pelo Protestantismo da minha mãe. Mas eu não sentia nada em relação a 
Deus e à igreja, não me diziam nada. O pai do meu amigo Guggi (pronuncia-se 
Googi) era um verdadeiro pregador e, quando eu ia com o Guggi à igreja dele, 
costumava ouvir sermões possantes e lembro-me que ficava bastante surpreendido 
com tudo. Pensava: “Uau, isto é um bocado diferente daquilo a que estou 
habituado.” Na igreja Protestante, eram todos muito simpáticos e era impossível 
não gostar deles, mas se não se tiver cuidado pode ser morte por delicadeza. Eu 
tinha a sensação de que era algo muito direcionado para a comunidade. 
Venerávamos Deus, mas acho que não sabíamos o que era Deus. Geralmente, o 
serviço não era muito animado, embora em Finglas tivéssemos a sorte de ter um 
reverendo jovem chamado Sydney Laing, que era muito ativo e divertido. 
Fiquei amigo do Guggi quando eu era ainda Paul Hewson e ele Derek Rowan. Ele 
disse que não gostava muito de mim, mas que gostava de brincar no balanço que 
tínhamos no jardim de trás. O Derek tinha quatro anos e eu tinha três. Acho que, 
em vários aspectos, ele continua a ter quatro e eu continuo a ter três. Ele era e é 
uma pessoa fantástica. Veio de uma família enorme. Acho que eram uns doze. Se 
interessavam por motores e carros e tinham uma coleção de bicicletas e motos 
espalhada por todo o lado. De tudo o que o Guggi tinha, costumava me dar 
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metade. Quando tinha uma libra, me dava meia libra. Ele me ensinou uma lição 
que guardo e tento passar aos meus filhos. O dom de partilhar é algo de 
extraordinário, pois ele podia não ter muito, mas mesmo assim partilhava tudo o 
que tinha. E quando eu estava sem grana e numa banda de Rock’n’roll, o Guggi, o 
meu amigo Gavin e a Ali, pessoas como eles me sustentaram durante anos. É um 
tipo de amizade que se leva muito a sério. 
 
Havia música por todo o lado, crescendo. A ópera que o meu pai ouvia impregnava 
a casa. Era heavy metal para os meus ouvidos. Acho piada aquelas canções de 
ópera indecentes: o rei é infiel à rainha, depois contrai sífilis, matam o crocodilo e 
fazem sapatos para o rei. Mas, como é cantado em italiano, as pessoas acham que 
é interessante – em tudo. Eu me interessava por música popular irlandesa, por 
causa de todas as cantorias na casa da minha avó. O meu irmão tinha um gravador 
de fitas e tinha um excelente gosto musical. Como resultado, nunca cheguei a 
ultrapassar a fase da música pop. A maioria dos jovens começa a ouvir Rock’n’Roll 
durante a adolescência, mas aos 10 anos, eu já ouvia Jimi Hendrix, The Who, 
Beatles e John Lennon. Lembro-me de ter ouvido a música ‘Imagine’ quando tinha 
12 anos e de ter ficado maravilhado. O que eu realmente apreciava era um duo 
popular chamado Hunky Dory. Adorava esse duo. Só anos mais tarde é que 
descobri que era o David Bowie e que Hunky Dory era o nome do álbum. O meu 
irmão tocava guitarra e tinha o livro de canções dos Beatles. Comecei, então, a 
aprender a tocar guitarra sozinho. O meu irmão me ensinou alguns acordes. Ele 
costumava tocar ‘Ruby, Don’t Take Your Love to Town’. Continuo fascinado por essa 
música. ‘If I Had a Hammer’ era outra, uma música gospel de protesto. De diversas 
formas, tenho escrito essas duas músicas desde então. 
 
Nunca tinha pensado em seguir carreira como cantor, mas lembro-me de cantar 
hinos e de isso despertar em mim um forte sentimento de me sentir elevado pela 
música. E cantava-os muito bem até. Mas, quando chegou o momento de ir para a 
escola secundária, eu devia ter uns 12 anos, a minha mãe me levou para ser 
entrevistado pelo diretor do liceu St Patrick. Estava relacionado com a St Parick 
Cathedral que era bastante conhecida pelo seu coro masculino. Eu estava lá 
sentado e o diretor me disse: “Bem, você sabe, nós temos um coro masculino que 
é bastante famoso em todo o país e é algo que levamos muito a sério. Você está 
interessado em fazer parte do coro?” E, antes que eu pudesse abrir a boca, a minha 
mãe disse logo: “Não, não. Ele não está interessado.” Não foi por mal, não havia 
más intenções. Apenas não lhe passou pela cabeça que eu pudesse estar 
interessado e respondeu por mim. E, claro, eu tinha vergonha em admitir que 
gostaria de fazer parte de um coro. Nem quis dizer nada, com medo que ele me 
pedisse para cantar qualquer coisa. 
 
Andei um ano nesse liceu, sempre infeliz, e basicamente fui convidado a sair. Fui 
apanhado atirando fezes de cão na professora de Espanhol. O apelido dela era 
Biddy (Tagarela) e não nos dávamos lá muito bem. Eu não tinha uma opinião muito 
boa sobre ela e penso que o sentimento era mútuo. Numa segunda-feira, eu e um 
grupo de rapazes pulamos as grades para o lado do parque, perto da Catedral. Ela 
estava lá almoçando. Encontramos fezes secas de cão, começamos a atirar nela e 
fomos apanhados. Saí então do liceu St Patrick’s e fui para a Mount Temple School. 
Esta escola tinha um ambiente bastante diferente. Lembro-me de, no meu primeiro 
dia de aulas, ter ido de bicicleta com o meu amigo Reggie Manuel. Eram cerca de 
cinco quilômetros e meio, o que já era uma longa viagem para quem tinha 12 anos, 
mas foi uma verdadeira aventura. No momento em que cheguei, senti-me vivo. O 
liceu St Patrick era só de rapazes, a Mount Temple era mista. Havia garotas e isso 
era razão mais do que suficiente para querer ir para lá. Adorava até o fato de estar 
perto da escola. Era bastante progressiva, coeducacional e não denominacional. Só 
havia duas escolas públicas assim no país. Era um lugar fantástico e todos nos 
sentíamos privilegiados por estar lá. Não era uma escola como as outras e eu 
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divertia-me muito. A minha companhia era considerada agradável, as garotas 
gostavam de mim, os rapazes gostavam de mim, tudo corria bem. Até que deixou 
de correr. Como diz o Austin Powers: “Perdi o meu charme.” 
 
Em Setembro de 1974, realizou-se o qüinquagésimo aniversário de casamento dos 
meus avós. Toda a família se reuniu e houve uma festa enorme. Alugaram um 
espaço num hotel, foi uma comemoração muito importante. O meu avô dançava, 
“abanava o capacete” ao som de Dicey Reilly e sentia-se o homem mais feliz da 
face da Terra com a mulher e toda a família à sua volta. A bebida começou a fluir, 
de tal forma que tiveram de deitá-lo e puseram um balde junto à cama, para o caso 
de ele não ter tempo de chegar ao banheiro. Já devem ter ouvido a expressão 
“Esticar o pernil”. Pois bem, Alec Rankin teve um ataque cardíaco durante a noite e 
morreu. Lembro-me de ter acordado e de a minha mãe não estar por perto. 
Perguntei: “Onde é que ela está?” e disseram-me: “Aconteceu qualquer coisa ao 
teu avô.” Entretanto ela voltou para casa e disse: “O teu avô morreu.” Ele faleceu 
sem sofrimento, mas ela estava abalada. Estávamos todos um pouco abalados. 
Depois, foi-se embora. Como era a irmã mais velha, era ela que organizava tudo na 
família. Lembro-me dela junto ao túmulo, vendo o pai  sendo sepultado. Até que se 
desmoronou. Vejo o meu pai a segurando. Todas as pessoas começaram a falar: “O 
que aconteceu?” “Ela desmaiou!” “Meu Deus, ela desmaiou! A tua mãe desmaiou!” 
Estavam todos em estado de choque. Entretanto, voltamos para a casa número 10. 
Não compreendíamos o que estava acontecendo. Acho que eles não queriam que as 
crianças percebessem. Lembro-me de meu tio se aproximar da porta e começar a 
chorar, como uma criança. Foi tão estranho. Eu sabia que tinha acontecido algo 
terrível. 
 
Ela tinha sofrido uma hemorragia cerebral. Sobreviveu quatro dias, acho eu. 
Ocorreram situações muito marcantes nesses dias. Bastante marcantes. Eu li a 
Bíblia e rezei a Deus para não deixar a minha mãe morrer. 
Eu, o Norman e o meu pai fomos chamados para nos despedirmos dela. E depois 
desligaram o aparelho que a mantinha viva. É extraordinário. Eles têm uma 
escolha. Podem manter-nos vivos ou podem deixar-nos morrer. A decisão deve ter 
sido a de deixá-la morrer. Eles entraram, nós nos despedimos dela e depois 
desligaram a máquina. Lembro-me que o médico ficou bastante comovido. O padre, 
o mesmo Sydney Laing, era um homem bonito, elegante e muito atencioso com o 
meu pai, que não ia à nossa igreja. E foi assim. Eu sentia que a casa estava sobre 
mim. A minha mãe morreu e, de repente, ficaram apenas três homens vivendo 
debaixo do mesmo teto. Não passava disso, deixou de ser um lar. Era apenas uma 
casa, com três homens se matando lentamente, não sabendo como reagir àquele 
sentimento de perda e descarregando uns nos outros. A situação estava perto do 
auge. 
 
Eu era apenas um rapaz normal, numa família agora pouco normal, que tinha 
perdido o interesse por tudo, exceto pelas garotas e pela música. O aproveitamento 
escolar foi pelo cano. Não tinha vontade de fazer nada. Não fazia idéia que se 
estava aproximando uma catástrofe, mas houve alguns incidentes que podem ter 
funcionado como alertas, como ter encostado um professor na parede durante a 
aula. Este foi um dos mais interessantes. Ele estava sendo um bocado mandão, 
mas, ao mesmo tempo, atacar um professor não é a atitude de uma pessoa no seu 
perfeito juízo. Houve outros incidentes que deixaram a direção da escola 
preocupada. Eu tinha sonhos muito vivos, mesmo quando estava acordado. Achei 
que estava ficando maluco. 
 
Na Mount Temple compreendiam bem estas explosões comportamentais. Deram-
me permissão para sair da escola. Podia entrar e sair sempre que quisesse. A 
minha mente estava acelerada, não por causa de drogas, mas por causa de toda a 
pressão relacionada a coisas que estavam para lá do meu alcance. Desde muito 
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cedo, instintivamente acreditei em Deus, mas não sabia se Deus ou mais alguém 
acreditava em mim. Por que? Como? Onde? As grandes questões começavam a 
intensificar-se. Eu ia à igreja, mas parecia que as pessoas que lá estavam só 
cantavam salmos de glória e não havia grande glória presente. Para mim não 
bastava. A religião não me dizia nada. Contudo, aqui fora, quando olhava à minha 
volta, via pistas de que Deus devia existir, de que podia estar interessado em nós. 
E depois perdia a esperança outra vez. 
 
Havia uma senhora muito bonita que ensinava religião, Sophie Shirley, e ela dizia 
coisas do gênero: “Sim, é um mundo em ruína, mas continua a ser lindo. As 
impressões digitais de Deus estão em todo o lado se as quisermos ver.” E ali ficava 
eu, na Dollymount Strand, olhando para o mar, observando as ondas, a vislumbrar 
uma tempestade no horizonte, e a perguntar-me: “Quem escolheu a cor do céu? 
Quem é que faz a Terra girar a esta velocidade? Quem inventou a gravidade e 
quem desenhou o riso de uma mulher? Será tudo apenas ciência? Acidente cósmico 
ou criação? Será amor ou sobrevivência dos mais bem dotados como conseqüência 
da seleção natural?” 
 
Estas perguntas enchiam a minha cabeça de adolescente. A morte da minha mãe 
foi mais uma lenha para a fogueira. As grandes questões atingiam o ponto máximo. 
Sentia-me sem esperanças. Pensei em suicídio. Pensava muito em tudo. Ainda fico 
admirado com a quantidade de coisas que cabem na cabeça de uma criança de 14 
anos. Mas alguma coisa tinha de ceder e assim foi. A minha mente libertou-se. 
Literalmente, durante duas semanas me esqueci de tudo. Não me lembrava do que 
tinha feito. 
 
Estava trabalhando num projeto para a disciplina de História e isso tornou-se muito 
importante para mim. Era sobre a rua mais antiga de Dublin, a Church Street, e eu 
tinha de andar pelas igrejas e pelas escolas a entrevistar as pessoas que tinham 
vivido nessa rua. Depois, não encontrava os meus apontamentos dessas conversas 
e comecei a pensar se realmente tinha feito as entrevistas ou se não passava tudo 
de imaginação minha. Foi muito perturbador. Era uma espécie de descarga elétrica, 
células cerebrais sobrecarregadas. Virei uma série de cadeiras e mesas na sala de 
aula e tive um ataque de nervos. 
 
Não sabia o que fazer. Entretanto, fui visitar o Jack Heaslip. Era um jovem e 
progressista professor liberal que, naquela altura, ainda não era crente. Mais tarde, 
tornou-se padre anglicano. Celebrou o meu casamento com a Ali e tem sido uma 
fonte de inspiração e serenidade para as nossas vidas. Batizou os nossos filhos e 
continua a ser um bom amigo. Mas, naquela altura, era apenas o professor de 
Inglês e o conselheiro de orientação. Havia pessoas muito importantes na escola 
naquele tempo. Donald Moxham, o professor de História, que encarava as vidas 
que lhe eram confiadas como tendo algum valor e considerava que cabia ao 
professor incentivá-lo. O Jack também era assim e eu gostava muito dele – mais do 
que isso, eu confiava nele, por isso, resolvi entrar. Falei, seguramente, durante 
horas e horas. Parecia que me tinham dado corda. Falei, falei, falei... 
E ele pensou: “É capaz deste moleque estar com um esgotamento. Alguma coisa 
está acontecendo com ele.” Entretanto, enviou-me para uma psicóloga que vivia 
logo ao virar da esquina. Ela era excelente. Ouvia-me. Era ateia e talvez até 
comunista na altura, por isso, não conseguia compreender alguns dos problemas de 
caráter religioso pelos quais eu estava passando. Mas começava sempre por falar 
dos problemas dela. Contava-me tudo sobre o filho. Só mais tarde é que percebi 
que tudo não passava de uma técnica. Foi muito inteligente em me fazer sair de 
mim mesmo para me pôr a pensar nela e nas outras pessoas. Após algumas 
semanas, disse-me: “Acho que você já não precisa voltar aqui. Você está ótimo. 
Teve uma espécie de trauma.” Não creio que seja algo despropositado para alguém 
que já passou por tantas situações perturbadoras. Não considero que seja assim 
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tão estranho. Foi dessa forma que isso se manifestou em mim: uma expansão de 
sentimentos agressivos e ligeiramente violentos e uma série de experiências 
religiosas que se seguiram. Porque, no meio de todo este desespero, eu chamei por 
Deus. E descobri que, por vezes, mesmo em silêncio, Deus responde. A resposta 
pode não ser aquela que queremos ouvir, mas acabamos sempre por obter uma 
resposta, se formos verdadeiros e estivermos preparados para nos entregar. Eu 
tinha de seguir estes sentimentos, ou instintos, para ver onde me levariam. 
 
Estávamos em 1976 e eu não era o único na escola a atravessar uma experiência 
religiosa. Parecia que a escola inteira ia explodir. Foram os primeiros dias do que 
viria a chamar-se movimento ‘Carismático’ – Católicos e Protestantes na Irlanda  
adorando a Deus juntos, numa espécie de formato hippy rave, mas sem as batidas 
por minuto. Na Mount Temple, vários alunos se reuniram para estudar a Bíblia e 
estávamos todos vivendo experiências muito profundas e transformadoras. Foi 
muito interessante. No extremo Sul, chamam-lhe Renascimento. As pessoas ligadas 
à religião podem dizer que estas coisas acontecem em ciclos. Na história, lemos 
sobre o renascer de John Wesley, que fundou o Metodismo. É como se alguma 
coisa tivesse irrompido e durante alguns anos se espalhasse pelo país, como uma 
chama, e as pessoas vivessem profundas experiências religiosas. Depois, 
desaparece durante 50 ou 60 anos. Acho que era isso que estava acontecendo em 
1976, pois a situação se passou com várias pessoas. Bob Dylan estava num 
extremo do espectro em L.A. e uma pequena escola em Clontarf, Dublin, estava no 
outro. Muitas pessoas que, na altura, tinham 16 anos contaram-me experiências 
semelhantes. Devem ter-se afastado disso na época, mas está no trabalho delas. 
Falava-se disso na época e ainda se fala. O mais louco de todos foi Michael 
Hutchence. Uma noite, estávamos sentados na praia, completamente “jogados”, e 
eu estava tentando explicar-lhe a origem de todas estas coisas. Ele virou-se para 
mim e disse: “Sabe, nesse ano, eu e o Andrew (o seu sócio compositor) tivemos 
experiências similares.” Eu pensei: “O quê?! Era como o Casanova nos dizendo que 
era devoto de Cristo.” Mas acredito que há uma espécie de ligação entre as 
energias perturbadoras da atividade criadora e a nossa vida espiritual. Ou talvez eu 
tivesse aquelas descargas elétricas porque não conseguia terminar os trabalhos de 
casa. Tirem a conclusão que quiserem. Foi bastante intenso. 
Tinha então fogos de artifício para disparar. Cheguei a um ponto da minha vida em 
que queria fazer uma percepção espiritual do mundo. Comecei a fazer orações, 
porque achei mesmo que a minha cabeça ia explodir. Duas coisas aconteceram nas 
mesmas semanas e ambas salvaram a minha vida. E acabou por ser um ano 
bastante bom para mim. Um ano mesmo muito bom. 
 
A primeira coisa foi ter tido uma visão do meu futuro. Lembro-me de ter visto uma 
garota, no seu primeiro dia de aulas, e de achar que ela parecia espanhola, morena 
com lábios de um vermelho ardente. Mais tarde, num daqueles dias em que a 
minha cabeça estava a explodir, o Reggie Manuel, o Cocker Spaniel, me levou para 
casa na sua moto. Olhei para trás e vi a mesma garota serena e misteriosa, tão 
simples, tão completamente desconhecedora de que era atraente. A fumaça que 
saía da moto criava a ilusão de que ela estava avançando por entre o nevoeiro. 
Tinha um ar tão sereno e, para alguém que não é de todo sereno, isso era a coisa 
mais atrativa do mundo. Assim era a Ali que, após algumas semanas, se tornou 
minha namorada e, após alguns anos, minha mulher. 
 
Mais tarde, aconteceu outra coisa extraordinária. Juntei-me a uma banda. Depois 
disso, pouca coisa mudou. Continuo com a Ali e continuo com a banda. 
__________________________________________________________________
*Homem da terceira via: Aquela pessoa realmente engajada politicamente, que 
tem uma conduta social responsável. 
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The Edge 
 

QUASE TODO MUNDO ME CHAMA DE EDGE, OU THE 
EDGE SE FOR UMA OCASIÃO FORMAL. EU SOU DAVID 
EVANS APENAS PARA PESSOAS QUE NÃO ME 
CONHECEM DIREITO, OFICIAIS DA IMIGRAÇÃO E 
COISAS DESSE TIPO. 
  

Eu nasci em 8 de Agosto de 1961 em um hospital 
maternidade em Barking, na margem nordeste de 
Londres, então de alguma forma eu posso ser 
considerado um garoto de Essex. 
 
Meus pais são do País de Gales, ambos de Llanelli, uma cidade no coração do sul 
industrial. Em Llanelli é tudo sobre dinheiro e rugby, tudo sobre essa cidade é 
cinzento e rígido. Eles se mudaram para Londres logo após se casarem, na metade 
da década de 50 e iniciaram uma família. Primeiro eles tiveram meu irmão Richard, 
que muitos conhecem por Dick, e depois eu. Meu pai, Garvin, um engenheiro, 
começou trabalhando para a companhia local de eletricidade e depois aceitou um 
trabalho em uma companhia elétrica chamada Plessey’s. Nós morávamos em 
Chadwell Heath nessa época, mas eu não me lembro de nada desse lugar. Depois, 
no começo de 1962 meu pai recebeu uma proposta de promoção e transferência, 
então meus pais decidiram deixar Chadwell Heath e iniciar uma nova vida do outro 
lado do Mar da Irlanda. Nós mudamos para a Irlanda quando eu tinha 1 ano. 
Minhas lembranças mais antigas são da nossa casa na pequena vila litorânea de 
Malahide e depois em um sonolento e pequeno subúrbio em Dublin. Era um lugar 
de refúgio e bom para criar crianças, mas um lugar que eu sempre tentava escapar 
quando tinha a oportunidade. Assim que eu aprendi a andar tudo que eu queria 
fazer era fugir. Eu era extremamente curioso e tinha um amigo, Shane Fogarty, 
que eu sempre tentava encontrar. Eu não sabia ao certo onde ele morava e a 
minha mãe me pegava, com 2 anos, no meio da cidade procurando pela casa dele. 
Para que eu conseguisse escapar com sucesso eu tinha que cronometrar as coisas 
no tempo certo, eu esperava até minha mãe estar descansando, então eu arrastava 
um banco até a porta da frente, destrancava e lá ia eu. 
 
A vila era colina abaixo, então meu pequeno triciclo era um meio de transporte 
muito eficiente. Se eu conseguisse chegar até o final da área da garagem eu 
facilmente ganhava da minha mãe, porque ela estava grávida na época. Durante a 
infância eu tinha dois sotaques diferentes, um eu usava para me comunicar com a 
família, com um suave ritmo de Galês, e o outro para os meus amigos, misturando 
elementos do meu sotaque Galês, que eu não conseguia evitar, com minha melhor 
tentativa de imitar o sotaque Irlandês local. Eu acho que deve ter sido uma 
combinação bem estranha. A razão para essa dupla identidade era basicamente 
para ser entendido e também aceito pelos meus colegas. Mais tarde eu descobri 
que meu pai tinha feito a mesma coisa quando tinha 4 anos e morava em Londres. 
Ele oscilava entre o Galês e o Cockney (dialeto falado na Londres oriental). 
 
Eu era um bebê muito fofo, eu vi as fotos. Mas quando eu tinha mais ou menos 5 
anos algo começou a acontecer que mudou minha aparência radicalmente. Não 
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estou falando de acidentes ou algum caso clínico, mas uma transformação gradual. 
E também não quero dizer que eu me tornei uma das crianças mais feias, mas 
minha aparência começou a alarmar adultos que me viam pela primeira vez e 
despertou olhares de desapontamento dos meus pais. 
 
Minha cabeça cresceu, muito rapidamente para um tamanho absurdamente grande. 
Não era uma cabeça desproporcional, em alguns contextos era até bem bonita, mas 
com esse crescimento incomum, eu comecei a parecer com o garoto da capa da 
revista MAD. 
Juntamente com a cabeça vieram os dentes, ou especificamente os meus dois 
dentões da frente. Quando eles apareceram saltando das minhas gengivas eu sabia 
que algo estava errado. O tamanho deles era óbvio desde o início, e eles cresceram 
de uma forma terrivelmente inevitável. Não importava o que eu fazia com a minha 
boca, não tinha como escondê-los, então quando eu tinha 7 anos, o look completo 
da revista MAD estava pronto. 
Tudo se tornava mais difícil porque meu melhor amigo Shane, uma pessoa de quem 
eu era praticamente inseparável desde que tinha 2 anos, lembrava muito o Paul 
Newman quando era jovem, completo com dentes perfeitos e olhos azuis de 
cornflower (uma flor azul, conhecida no Brasil vulgarmente como escovinha). Ele 
sabia disso, assim como todo mundo também sabia. Um ano mais velho que eu, o 
Shane era super popular, um grande atleta e de alguma forma meu oposto. É 
engraçado como até quando se é criança dá para perceber essas coisas. Eu passei 
por anos de formação (época em que o caráter e conhecimento de uma criança 
estão sendo formados) como o famoso patinho feio, com o meu amigo Shane como 
um lembrete constante de que eu não era nada especial. O resultado foi que cresci 
ainda mais tímido e estranho. Eu acho que esse tipo de experiência ou te constrói 
ou te quebra. E no meu caso, ter uma família que me apoiava muito ajudou 
bastante. Eu não percebia isso na época.  
 
Meus pais tinham uma conexão cultural muito forte com o país de Gales. Minha 
mãe Gwenda foi quem praticamente nos educou, então fomos criados com as 
clássicas influências Galêses: canto, rugby, igreja aos Domingos, uma certa 
sobriedade e um péssimo gosto para roupas. Mas, enquanto eu crescia, fui 
assimilando e me tornando Irlandês, assim como meus pais também de algumas 
formas. 
 
O que nos levou para a Irlanda em primeiro lugar foi o apreço que meus pais 
tinham pelo jeito irlandês de se viver: o que é conhecido localmente como ‘the 
craic’, ou simplesmente, ‘saber como se divertir’. Não tinha nada de ‘craic’ nos 
vales do país de Gales ou na cidade de Llanelli. Chadwell Heath também não tinha 
nada de divertido. Mas meus pais tinham morado durante algum tempo no norte da 
Irlanda no início da década de 50 enquanto meu pai trabalhava para o Serviço 
Nacional, situado em Eglinton, próximo a Esquadra Armada da marinha, e eles se 
divertiram muito. 
Divertiram-se tanto que quando meu pai fopi promovido e pode escolher entre 
gerenciar uma filial da Plessey’s em Dublin ou Manchester, eles decidiram sem 
hesitar por Dublin, acreditando que Dublin seria mais ‘craic’ do que Manchester. 
Com certeza eles estavam certos. 
 
Como meu pai não é um homem que gosta de perder tempo, no primeiro Sábado 
depois de começar no novo trabalho ele comprou a casa onde moraríamos pelos 
próximos 40 anos. Meus pais são bem fáceis de se lidar em muitos aspectos, não se 
interessam pelas coisas pequenas do estilo de vida burguês. Ambos sofrem um 
pouco de angústia, o que é uma doença do País de Gales, mas no geral são pessoas 
bem positivas. Meu pai é muito competitivo, ele é muito trabalhador e gosta de 
estar sempre ocupado. Ele nunca gostou muito de feriados. Ele tentava, mas era 
óbvio que ele preferia estar em casa desenvolvendo um sistema de ar condicionado 
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para um shopping. Ele nunca conseguia ficar parado. Tomar banho de Sol na praia 
seria uma indescritível e abominável forma de tortura para meu pai. Por outro lado, 
minha mãe é bem mais tranqüila e tinha um lado mais preguiçoso, mas de vez em 
quando a angústa Galês tomava conta e ela perdia a calma. Então, quando éramos 
crianças, não havia uma atmosfera muito rígida de disciplina, mas ocasionalmente 
nós passávamos dos limites e havia uma punição severa. No geral, não tinha como 
sermos mais felizes e apoiados. Minha irmã Gillian nasceu em 1963 em uma casa 
dominada pelos homens. Demorou um pouco para nos acostumarmos com ela. Eu 
me senti bem chateado quando ela chegou. Até então eu era a maçã dos olhos da 
minha mãe, ou pelo menos até minha grande cabeça começar a crescer. Eu não era 
sempre muito gentil com a Gill, nos primeiros anos eu a aceitava com má vontade. 
Eu superei isso, e com o passar do tempo começamos a nos entender muito 
melhor. 
 
Meu irmão e eu nos entendíamos muito bem, além de termos senso de humor e 
aparência muito similar. 
Nós saíamos juntos, criávamos vários tipos de explosivos caseiros, bombas de 
gasolina, fogueiras...íamos a passeios com nossos amigos em caminhões de 
entulho emprestados de construções locais, esse tipo de coisa. E se as outras 
pessoas não nos entendiam, nós entendíamos um ao outro. Nós éramos um pouco 
difíceis de lidar, mas éramos gentis e amigáveis. Era uma mistura de curiosidade, 
loucura, falta de controle rígido dos pais, e acesso a um laboratório de química da 
escola super abastecido que nos levou a esses experimentos, algo para quebrar o 
tédio dos subúrbios de Dublin na década de 70. 
Nossa casa era a clássica dos subúrbios da década de 60, 3 quartos e um banheiro 
e meio. Meu pai se achava um faz-tudo, e com um pouco de ajuda ele construiu 
alguns cômodos a mais. Um, no final do jardim era usado como galpão, e mais 
tarde se tornou o local de ensaio da banda. Era um lugar pequeno, de 3 por 3 
metros. Foi lá que um dos primeiros experimentos dos irmãos Evans com uma 
bomba de gasolina acabou dando errado. Meu irmão ainda tem a cicatriz. O outro 
cômodo era uma pequena oficina, do lado de fora da casa, cheia de partes e 
pedaços de aparelhos eletrônicos velhos, pedaços de madeira, latas com pregos, 
porcas e parafusos. Nós gastávamos horas desmontando ou montando coisas. Meu 
irmão era um prodígio de eletrônica. Ele construiu uma guitarra muito boa do zero 
com Barry O’Connell, um amigo do fim da rua, seguindo instruções de uma revista 
de eletrônica. Essa guitarra foi o auge de união de nossas fascinações: rock e 
bugigangas eletrônicas.  
Tinha muita música na nossa casa. Eu amava ouvir qualquer música que eu 
pudesse, de qualquer origem. Quando eu tinha 2 anos, minha mãe costumava ligar 
a televisão para que eu pudesse tocar bateria –agulhas de tricô e latas de biscoito- 
junto com as músicas. Eu me lembro vividamente do profundo arrepio de ouvir pela 
primeira vez um coral cantando em perfeita harmonia numa manhã de Domingo 
numa capela no País de Gales, em uma de nossas peregrinações anuais para lá. 
 
Foi uma experiência religiosa através de música. Infelizmente a nossa igreja em 
Malahide fez questão de preservar todos os entediantes aspectos do 
presbiterianismo e, apesar de grandes esforços dos meus pais – uma respeitável 
contralto e um excelente tenor - e do restante do pequeno porém entusiasmado 
coral, a música nunca se aproximou. Meu primeiro contato com o rock foi durante 
um Natal, assistindo o filme ‘A Hard Day’s Night’ dos Beatles na televisão. Eu fiquei 
muito impressionado e achei que eles fariam sucesso. Isso coincidiu com o meu 
irmão ter comprado uma pequena vitrola. Começamos a comprar álbuns juntos. O 
primeiro que compramos foi ‘Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ e o 
segundo foi ‘A Hard Day’s Night’. Eu quis comprar mais um dos álbuns antigos dos 
Beatles; Richard queria comprar um dos mais recentes. Entramos num empate e 
concordamos em comprar o recém lançado álbum do Ringo Starr ‘Sentimental 
Journey’. Foi ai que eu percebi que alguns álbuns são melhores que os outros. 
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Minha mãe deve ter suspeitado que eu tinha um ouvido para música porque ela 
comprou uma pequena guitarra espanhola quando eu tinha 7 anos. Para mim, isso 
foi completamente fascinante. Eu não conseguia tocar, eu nem sabia como segurá-
la, mas era tão legal – isso eu sabia. Eu andava com ela e fingia, para os garotos 
ingênuos da minha rua, que eu conseguia tocar. A primeira guitarra foi para mim 
um pouco mais que um brinquedo. A primeira guitarra de verdade que entrou em 
nossa casa foi comprada pela minha mãe em um bazar por uma libra. Nunca na 
história dos bazares de Malahide uma libra foi tão bem gasta e trouxe tanto em 
retorno. Eu acho que ela foi comprada para meu irmão, mas nós dois praticávamos 
por horas. Era difícil, mas ela tocava no ritmo e quando nós trocamos suas cordas 
enferrujadas por cordas de nylon da guitarra espanhola soava suficientemente 
decente. Eu aprendi minhas primeiras notas nessa guitarra, ensinadas com 
eficiência pelo Richard, e logo eu comecei a aprender como tocar músicas inteiras. 
 
Eu me interessei pelo fato de descobrir que podia fazer várias coisas com aquele 
instrumento e deixei todo mundo em casa maluco tocando o tempo todo, enquanto 
fazia todos os tipos de outras tarefas. Eu conseguia comer uma torrada e tocar 
guitarra, me vestir sem errar uma nota. Eu tocava toda noite enquanto o resto da 
família assistia televisão, era como uma trilha sonora para os filmes mudos. Minha 
mãe desistiu de gritar para que eu parasse, e costumava me bater com uma 
vareta. Nem isso adiantava. Eu tinha 12 ou 13 anos nessa época, e a nossa coleção 
de discos tinha aumentado para incluir álbuns do Slade e Alice Cooper.  
 
Junto com os álbuns dos Beatles compramos uns do Led Zeppelin, Creedence 
Clearwater Revival, Rolling Stones, Jimi Hendrix, David Bowie, Yes, Rory Gallagher 
e Taste. Eu descobri Derek and the Dominos enquanto passava um tempo com 
meus primos mais velhos em Blackpool. É difícil explicar a importância da música 
para as crianças na nossa área. Não existia nada tão importante em termos de 
construir sua identidade. Eu tinha altas discussões com meus amigos sobre quem 
era a melhor banda do mundo, ou qual era o melhor álbum já feito. Os programas 
de música Top of the Pops e The Old Grey Whistle Test eram considerados 
imperdíveis. As revistas britânicas NME e Sounds eram lidas na íntegra, cortesia do 
nosso amigo Fergus Crossan, que trabalhava e podia comprar esses luxos. Nessa 
época eu comecei a ter aulas de piano, mas não era o que eu queria. Eu não 
conseguia me interessar por aprender lendo partituras quando podia pegar a 
guitarra e aprender só de ouvir. Com apenas algumas notas eu conseguia tocar 
minhas músicas preferidas do Slade, T-Rex e Beatles. A gente se juntava com 
alguns colegas, Shane e os irmãos O’Connell, e tocar um pouco. A gente se 
encontrava no final da rua, literalmente parados na esquina com algumas guitarras 
tocando e cantando músicas dos Beatles, T-rex, Simon and Garfunkel ou qualquer 
coisa que alguém tivesse aprendido. 
Tinham sempre algumas garotas por perto para tornar mais interessante.  
Tudo isso era considerado um avanço positivo. Pelo menos não estávamos mais 
explodindo coisas.  
 
Minha educação primária foi na Escola Nacional St. Andrew’s, uns 5 minutos 
andando de casa. Meu irmão era bem inteligente e sempre se dava bem. Minha 
irmã sabia soletrar e era boa em Irlandês. Os professores tinham boas esperanças 
para ela também, mas eu não era exatamente um super realizador. Eu era 
incansável e estava sempre fazendo coisas idiotas. Eu estava sentado em uma 
mesa velha no fundo da sala de aula e demonstrando grande estupidez um dia eu 
escrevi meu nome em cima. Eu acho que fiquei até impressionado com o talento 
inesperado de detetive do meu professor quando eu fui imediatamente identificado 
e punido como o culpado. Eu estudei em St. Andrew’s durante um curto período 
com o Adam. Ele tinha o cabelo muito curto, usava óculos e tinha os dois dentes da 
frente muito grandes, como os meus. Adam era um ano e meio mais velho que eu 
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e estava uma série na minha frente, mas eu me lembrava vagamente dele porque 
Malahide era uma cidade pequena. Depois ele foi transferido para uma escola mais 
chique. Então ele sumiu do mapa quando eu tinha uns 7 anos e não nos 
encontramos de novo até ele aparecer em Mount Temple. 
 
Meu melhor amigo Shane estava na minha turma em St. Andrew’s. Eu era um ano 
mais jovem que o resto da turma e foi decidido no final do ano que eu não tinha 
idade suficiente para me formar. Shane seguiu em frente para uma escola maior e 
nós meio que perdemos contato. Eu o encontrei um dia logo depois que ele 
começou a estudar em Mount Temple e ele me contou sobre esse garoto maluco na 
turma dele chamado Paul Hewson. Ele parecia dividir o nosso interesse por 
explosivos: teve uma historia sobre um pequeno incêndio e pedaços de cápsulas de 
armas retirados do lugar de construção do que ia ser nosso novo colégio. Então eu 
ouvi falar sobre o Bono alguns anos antes de conhecê-lo. Pode se dizer que a sua 
reputação o precedia. 
 
Mount Temple era uma grande mudança da pequena escola que eu estava 
acostumado. Era uma escola grande, multi-denominacional, co-educacional que 
incluía algumas vizinhanças muito barra pesada. Eu até saia com alguns garotos 
barra pesada da minha área, mas era um nível de barra pesada muito maior nessa 
nova escola. Foi minha primeira entrada no grande ‘mundo lá fora’ e algumas lições 
sobre não julgar as pessoas pela aparência tiveram que ser aprendidas. Os garotos 
com a aparência barra pesada nem sempre eram os mais barra pesada. Ainda bem 
que os dentes grandes e a cabeça começaram a balancear naquela época. Eu me 
encaixava bem, mas por ser um pouco tímido e ter um massivo complexo de 
superioridade eu penso nos meus primeiros anos em Mount Temple como o ‘período 
solitário’. Eu descobri que ser solitário e ter um complexo de superioridade 
funcionam bem porque sua destorcida auto-imagem nunca é contestada por se 
envolver de qualquer forma com o resto da humanidade. Apesar dos meus instintos 
solitários eu até fiz alguns bons amigos, principalmente John Lawlor e Stephen 
Balcombe. Steve era um jogador de futebol talentoso e acabou jogando por algum 
tempo no Leeds United. O John não era tão empenhado, mas era conhecido por ser 
uma pessoa muito legal. Eles me convidaram Um dia para o Skerries para assistir 
um show do Horslips, uma banda de rock muito popular na Irlanda. Foi o primeiro 
show ao vivo que assisti e foi de tirar o fôlego ver uma banda no palco. David 
‘Barney’ era outro dos meus amigos em Mount Temple, ele era um baterista que 
me disse que tocava em uma banda de garagem. Quando eu fui a casa dele e os vi 
praticando eu fiquei absolutamente maravilhado. Eu sabia que tinha que entrar 
para uma banda. Eu senti que tinha encontrado meu nicho. Foi assim que conheci 
um pouco o Bono. Eu já tocava guitarra há algum tempo e o vi em algum lugar, em 
um dos recreios, sentado com uma guitarra e um livro de músicas dos Beatles 
tentando impressionar umas garotas. 
Quando elas saíram, nós conversamos um pouco sobre notas e em que ritmos eu 
sabia tocar. Isso foi no segundo ano. Ele devia ter uns 15 anos e eu uns 14. Não 
nos demos muito bem, mas eu não pude deixar de observar que eu tocava muito 
mais que ele e mesmo assim ele era mais popular. Eu fiz uma anotação mental que 
talvez o jeito que você carrega a guitarra era tão importante quanto o quão bem 
você sabe tocá-la. 
 
Antes do novo ano na escola, no verão de 1976, minha mãe disse ‘você lembra do 
Adam Clayton? Ele vai para a sua escola esse ano’. Eu estava procurando pelo 
Adam e foi literalmente no meio do ano que eu percebi que o hippie estranho que 
usava um cabelo afro e um casaco Afegão era de fato o garoto com os dentões que 
eu tinha conhecido quando tinha 7 anos. Eu já o tinha visto, mas pensei que ele 
estava na série depois da minha porque ele sempre estava atrás do laboratório de 
ciências com o resto da fraternidade dos fumantes. Era tudo muito boêmio naquela 
época e muito legal. De qualquer jeito, eu não percebi que ele estava na minha 
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série até depois de formarmos a banda. O Larry eu já tinha visto. Você pode não 
saber o nome de todas as pessoas na série abaixo da sua, mas eu sabia quem ele 
era. Então, um dia meu professor de música Albert Bradshaw disse que o Larry 
Mullen tocava bateria e queria formar uma banda.  
 
 
Páginas 25 a 27. 
 

Larry Mullen Jr 

 

EU TENHO UM PASSADO NORMAL. MEU PAI ERA 
SERVIDOR CIVIL, MINHA MÃE ERA DONA DE CASA. 
EU NASCÍ EM 31 DE OUTUBRO DE 1961, O FILHO DO 
MEIO DE UM TOTAL DE TRÊS. EU TENHO UMA IRMÃ 
MAIS VELHA, CECILIA. E EU TINHA UMA IRMÃ MAIS 
NOVA, MARY. 
 

Tudo na minha vida foi bem normal por um tempo. 
Minha irmã morreu em 1973 e depois minha mãe 
morreu em 1976. Em algumas formas, esses eventos 
definiram o tipo de pessoa que eu me tornei. A morte 
da minha mãe certamente me catapultou em direção 
a banda. 
 
Nós morávamos na avenida Rosemount em Artane, no norte de Dublin. Foi meu lar 
até meus vinte e poucos anos. Nada de especial uma casa normal. Minha mãe, 
quando era mais jovem era uma excelente pianista de concertos. Estranhamente 
não era uma casa muito musical, ao contrário das casas de alguns amigos meus 
que eram cheias de música. Eu comecei a ter aulas de piano quando tinha 8 anos. 
Eu não era muito bom, não tinha uma mente muito voltada para os estudos, e a 
idéia de ter que estudar escalas e a teoria da música não eram atraentes para mim. 
Eu queria tocar o piano e descobrir tudo por conta própria.  
 
Meu pai era um disciplinador, assim como todos os pais eram naquela época. Minha 
mãe era mais calminha, ela sempre cedia as nossas vontades. Mas com meu pai 
você não podia aprontar, era um relacionamento difícil. Ele ia trabalhar de manhã, 
talvez te deixasse na escola no caminho e depois ele voltava pra casa às 6 horas, 
lia o jornal e assistia televisão. Meu pai era bem acadêmico. Ele tinha uma 
educação muito boa e ele dava muito valor aos estudos. Acho que ele era um pouco 
desapontado porque eu não era muito voltado para os estudos e não me 
interessava por esportes também. Ele era um esportista bem sucedido quando era 
mais jovem. Ele jogava futebol Galeico em um clube muito conhecido no norte de 
Dublin.  
 
Ele era uma daquelas crianças que sempre foi muito inteligente e esperta e que a 
única coisa que tinha era seu cérebro e o usava para se dar bem nos estudos e nos 
esportes. Eu estudava em uma escola irlandesa onde tudo era ensinado pela língua 
irlandesa. Eu acho que no subconsciente eu estava me rebelando contra meu pai 
por não fazer as coisas que ele achava que eu devia.  
 
Eu comecei a tocar bateria quando tinha 9 anos. Eu ia para uma escola de música 
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para aprender a tocar piano, mas eu não podia ser considerado um grande sucesso. 
Em um dia memorável meu professor disse ‘Larry, pare de bater no meu piano’. Ela 
sugeriu que eu tentasse outro instrumento e eu fiquei muito feliz com isso. Eu 
estava saindo da aula de piano com a minha mãe e ouvi alguém tocando bateria. 
Eu disse ‘Você ouviu isso? Eu quero tocar isso!’ Meus pais tinham gasto uma 
fortuna em aulas de piano, então eles disseram que se eu quisesse aprender a 
tocar bateria eu teria que pagar pelas aulas. E foi isso que eu fiz. Eu cortava grama 
e lavava carros e assim ganhei dinheiro suficiente para pagar o primeiro período, 
graças a Deus meu pai pagou o segundo e terceiro períodos.  
 
Eu nunca tinha me interessado por bateria antes de eu ouvir esse cara tocando. Era 
um estilo de tocar meio militar e tinha algo naquele som que me despertou 
interesse. Então eu entrei na turma de bateria do Joe Bonnie. Ele era um baterista 
das antigas, fazia parte de uma orquestra, tocava em teatros e coisas desse tipo. 
Ele devia ter uns 60 anos quando o conheci. O que mais me impressionava era 
quando ele tirava o PAD (não consegui traduzir, presumo que seja alguma coisa 
que se coloca em cima da bateria para tocá-la sem fazer barulho) da bateria. 
Normalmente você não podia tocar a bateria porque fazia muito barulho e o prédio 
não era a prova de som. Em ocasiões especiais ele tirava o PAD.E por coincidência 
eram nessas ocasiões que eu estava passando por perto. Eu me lembro do som que 
ele fazia com a bateria e como fazia você se sentir. 
 
Parecia tão não musical em um nível, mas a forma que o Joe tocava parecia tão 
habilidoso. Eu nunca tinha visto algo parecido, era muito animador. 
Então eu comecei as aulas. Eu gostava muito no início, mas depois eu fui enjoando 
porque eu só podia tocar naquele maldito PAD. Meu pai fez um PAD pra mim, era 
tipo um pedaço de borracha em cima de um pedaço de madeira e eu praticava com 
isso em casa. Praticava muito, mas acabei odiando o PAD. E ai eu tive que estudar 
a teoria da música de novo. Eu odiava, eu não conseguia entender o que isso tinha 
a ver com bater em algo, não fazia o menor sentido pra mim e tristemente eu 
desisti de estudar a teoria. Eu me arrependo porque depois me fez muita falta. Foi 
um erro, mas foi o mesmo que aconteceu com o piano, eu só queria tocar! Eu 
queria ir pra trás da bateria e tocar, mas eu não podia. Eu tinha que aprender 
sobre outras coisas e isso me entediava. Então meu professor morreu. A filha dele 
começou a dar aulas em seu lugar, mas eu tinha perdido o interesse, parei de ir as 
aulas e comecei a tocar por conta própria. Eu lembro que meu pai perguntou se eu 
ainda queria tocar e eu disse ‘Sim, mas eu quero tocar numa banda. Eu queria 
bater fisicamente na bateria’ Ele me sugeriu a banda Artane Boys, e eu me juntei a 
eles... por 3 semanas. Eu também não gostava muito daquilo, muita coisa pra 
aprender sobre como ler a música, muito pouco tempo batendo nos instrumentos, 
então eu perdi o interesse de novo. Eu pensei que entrando para a banda Artane 
Boys eles te davam uma bateria, te mostravam como tocar e você ia marchar no 
parque Croke. 
 
Depois teve um problema com a minha aparência, queriam que eu cortasse meu 
cabelo. Na época meu cabelo estava na altura dos ombros. Eu cortei alguns 
centímetros e me disseram pra cortar mais. Isso foi a gota d’água pra mim. Eu saí 
e não voltei nunca mais. Eu acho que meu interesse na época era tocar numa 
banda do exercito ou me tornar um baterista de teatro.  
 
O único tipo de musica que tocava na rádio na época era musica irlandesa 
tradicional e country. Mas minha irmã Cecília trazia alguns discos pra casa. Ela 
gostava dos Stones, David Bowie, Eagles, David Essex e Bruce Springsteen. Eu 
comecei a ouvir bateristas, olhando na TV, vendo os diferentes tipos de bateristas. 
Meus pais me levavam pra vários shows para eu observar vários bateristas 
diferentes. Os discos de Buddy Rich, Gene Krupa e Sandy Nelson começaram a 
chegar. O meu preferido era o disco do Nelson ‘let there be drums’ (deixe haver 
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baterias) que meu pai comprou pra mim. Eu também me tornei fã de bandas de 
rock como T-Rex e The glitter band, que tinha 2 bateristas. Eu imitava os bateristas 
e tentava tocar junto com os discos. Um amigo da minha irmã estava vendendo 
uma bateria feita por uma empresa de brinquedos japoneses. Eu economizei e 
economizei dinheiro e no final meu pai ficou com pena e me ajudou. Então 
compramos essa pequena bateria. Bateria se tornou meu mundo e tomava cada 
instante do meu dia. Ficava no meu quarto, um quartinho com uma cama e uma 
bateria. Eu só podia praticar durante certas horas. Não queríamos deixar os 
vizinhos irritados. 
 
Meu pai me colocou na Post Office (correio) Workers band. Eles tocavam muita 
música instrumental com percussão. Era muito mais interessante. E tinham garotas 
na banda, o que era grande parte do meu interesse, porque eu estava começando a 
descobrir garotas. Então eu ficava tocando que nem um louco tentando 
impressionar as garotas e esquecia o que eu tinha que tocar. Eu me divertia muito 
naquela banda. Entramos em competições ao redor do país e íamos a vários 
eventos. O uniforme nunca ficava bom em mim porque não era feito pra mim, eu 
usava o de pessoas que tinham largado a banda e tinham o dobro da minha idade e 
o dobro do meu tamanho. Tinha muita costura acontecendo no lar dos Mullen. 
Tinha algo muito legal sobre ter uma bateria presa a você enquanto se marchava 
pela rua. Pelo menos eu pensava assim.  
 
Eu estava prestes a começar a estudar em Mount Temple. Meu pai queria que eu 
fosse para outras escolas onde eu teria que ser bom nos esportes e nos estudos. Eu 
fiz prova para duas escolas, mas eu não estava interessado. Não era nem preguiça, 
era um mundo diferente pra mim. Era o mundo do meu pai, não o meu. E então 
minha irmã Mary morreu. Ela tinha 9 anos, foi muito traumático para todos. Eu 
acho que meu pai desistiu de me forçar a fazer o que eu não queria depois disso. 
Eu fui a Mount Temple, era perto de casa e tinha acabado de ser aberta para o 
publico geral. Lá não tinha a mesma ênfase em realizações acadêmicas. Eu não era 
um gênio, mas eu comecei a tirar notas boas em matérias que eu não era bom até 
então, como matemática, artes e Inglês. Meu pai tinha parado de me forçar, não 
adiantava mais. Ironicamente, agora que meus próprios filhos estão no colégio eu 
entendo porque ele sentia a necessidade de me forçar tanto. Ele não estava errado 
sobre a importância da escola. 
 
Foi meu pai que sugeriu que eu colocasse um aviso na escola para formar uma 
banda. A gente não se entendia muito, mas acho que no final das contas ele estava 
me ajudando. ‘O garoto quer tocar bateria, como posso ajudá-lo a sobreviver, 
porque ele nunca será um neuro-cirurgião’. Eu tinha começado a ter aulas com um 
baterista de jazz, mas eu estava ficando enjoado, eu queria tocar num abanda de 
rock. Então meu pai teve a idéia do aviso, foi idéia dele e não minha. 
 
Então eu coloquei o lendário aviso, dizia algo do tipo ‘baterista procura músicos 
para formar banda’. Eu pensei apenas que seria divertido, não tinha nenhuma 
esperança e nem grandes idéias. Um amigo meu do colégio, Peter Martin tinha uma 
guitarra e um amplificador, mas ele não sabia tocar. Peguei emprestado com ele 
para o ensaio. Ele conhecia Ivan McCormick, que era da classe abaixo da nossa. Ele 
tinha uma guitarra e aparentemente ele sabia tocar. Ele apareceu no primeiro 
ensaio.  
 
Depois que eu coloquei o aviso as pessoas perguntaram se eu conhecia o Paul 
Hewson e diziam que ele sabia tocar guitarra. Eu não o conhecia, mas parecia que 
todo mundo sabia com o que ele fazia, quem eram seus amigos então não demorou 
muito para que eu descobrisse com quem eu teria que lidar. Edge e Dick eram 
praticamente a mesma pessoa, eles gostavam de inventar coisas e tocavam uma 
guitarra amarela que eles mesmo fizeram, então demorou um tempo pra descobrir 
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quem iria ficar na banda. Eu já conhecia o Adam, ele usava um casaco comprido de 
pele de carneiro do Afeganistão, ele usava óculos coloridos e fumava. As pessoas 
me perguntavam se eu conhecia o maluco que usava o casaco do Afeganistão e 
disseram que ele tinha um baixo. Não importava se ele sabia tocar, o Adam estava 
na banda e pronto. Então no sábado, 25 de setembro de 1976 esse estranho grupo 
de pessoas se juntou na minha cozinha. Foi o inicio de tudo.  
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Adam 
 

NO VERÃO ANTES DE IR PARA A MOUNT TEMPLE, 
PASSEI ALGUM TEMPO NO PAQUISTÃO COM UM 
COLEGA DE ESCOLA E DESCOBRI O HAXIXE, O BOB 
MARLEY E ANDEI POR AÍ. TAMBÉM DEVE TER HAVIDO 
ALGUNS MOMENTOS DE BEBEDEIRA. 
 

Estava na casa do meu grande amigo Gordon 
Petherbridge, filho do embaixador americano no 
Paquistão e Afeganistão, e ele tinha deixado de 
estudar por razões semelhantes às minhas e estava 
na escola internacional no Paquistão. 
 
Quando saí do Columba’s College desonrado, em vez de passar o verão em casa 
cheio de pena de mim, ele convidou-me para ir ao Paquistão. Fiquei lá cerca de um 
mês e, entretanto, ficamos uma semana em Cabul, pois fazia parte do percurso 
hippy. Houve, portanto, toda uma educação que passou pela compra de casacos 
afegãos, de roupa de algodão finíssimo e por tomar chá com os habitantes. 
Fumava-se muito haxixe, o que me ligou à música que costumava a ouvir e me 
ajudou a perceber quem eu era. Quando cheguei à Mount Temple, o espírito de 
rebeldia invadia-me e devo ter pensado que o ataque era a melhor forma de 
defesa: se eu entrasse com firmeza talvez ninguém se metesse comigo. 
 
Com o meu passado e as minhas experiências, uma escola secundária no Norte de 
Dublin não era lugar onde me sentisse confortável. Cheguei no meio do ano e, por 
isso, precisava de me agarrar a tudo quanto pudesse. Tinha o meu casaco afegão, 
óculos de sol espelhados e andava sempre com um frasco de café. Achava as aulas 
bastante aborrecidas e puxar do almoço ou beber um café na sala era uma forma 
de protesto. Era uma forma de não estar presente. Havia poucas probabilidades de, 
subitamente, começar a interessar-me pelas aulas, por isso, foi muito difícil 
assentar. Aproximei-me dos fumantes, que se tornaram a minha comunidade: 
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comecei a fumar cigarros e haxixe. 
 
Duas ou três semanas depois de iniciar o primeiro período, ouvi dizer que o Larry 
Mullen tinha posto um aviso dizendo que queria formar uma banda. A minha única 
qualificação consistia no fato de eu ter um baixo, mas já foi o suficiente para ser 
convidado para o primeiro encontro na cozinha do Larry. 
 
BONO: Foi o meu amigo Reggie Manuel, o “Bad Dog”, que me convenceu a ir 
àquela primeira reunião. Ele acreditou em mim de uma forma que me parece 
incompreensível. Quando todos diziam que eu devia ser vendedor ambulante, ele 
dizia: “Não. Você deve fazer outra coisa e esta pode ser a sua oportunidade.” E eu 
disse que não faria aquilo, que não poderia de maneira alguma andar com aquela 
gente, porque eles não eram legais. E nunca teria ido, pois me encontrava numa 
fase de auto-consciência na minha adolescência. Tinha perdido toda a confiança em 
mim mesmo. Mas o Bad Dog disse: “acho mesmo que você devia ir. Eu te levo lá” E 
assim fez. Apareci na casa do Larry, em Artane, sentado atrás na moto do Reggie. 
Acho que nem sequer levei a guitarra, porque não conseguia transportá-la na moto. 
Mas isso não queria dizer, de forma alguma, que eu iria cantar. Naquela altura, eu 
gostava era de guitarras. Devo ter achado que desenrascava com facilidade, que 
podia usar a guitarra de outro qualquer. Tinha de me armar em grande estilo e 
tentar causar boa impressão. Tinha ensaiado um pouco do solo ‘Abraxas’, do 
Santana. Pelo menos, pensava que seria capaz de o tocar até que o Edge o tocou e 
me soou bem diferente. 
 
EDGE: Um dos professores de música disse-me que um jovem queria formar uma 
banda. E eu pensei: “Boa, pode ser legal. Se vai começar outra banda de garagem, 
talvez seja melhor tocar com eles do que tentar começar a minha própria banda”. 
Resolvi aparecer com o meu irmão e estava lá o Adam e depois chegou o Paul com 
mais alguns. Nessa altura, já o meu irmão tinha saído da escola e fazíamos música 
juntos. Éramos uma espécie de duo. Levamos a guitarra amarela Flying V que o 
Dick tinha construído no barracão do jardim. Era um aparelho muito primitivo e 
simples, mas fazia barulho e isso é que era importante.  
 
ADAM: Lembro-me de ter conhecido o David e o Dick com a guitarra amarela 
deles. Foi interessante. Nenhum deles queria dividir a guitarra, pareciam 
combinados. Para mim, foi um bocado assustador. Eu tinha vivido muito isolado até 
aos 16 anos. Não estava habituado a andar de ônibus, por isso, ir a casa de alguém 
assim foi algo de extraordinário. Lembro-me que os pais do Larry e a irmã, a 
Cecília, estavam lá e que ele tinha a bateria montada na cozinha. Não percebi se 
era o Larry ou os pais dele que nos estavam avaliando. 
 
BONO: O Larry foi incrível, pois sabia tocar bateria muito bem e o som era 
fantástico. Quer dizer, tocar bateria na cozinha é como cantar no chuveiro. A 
bateria mal cabia na cozinha. Nem sei como é que coubemos todos lá. Achei que o 
Edge tinha uma cabeça extraordinária – parecia um índio Apache. Já o tinha ouvido 
tocar, pois ele era da turma da Ali. Já sabia que ele tocava muito bem. A única 
coisa que me soava melhor do que a moto do Reggie Manuel era um power chord 
de uma guitarra elétrica. Quando o Edge abriu o regulador, fez imenso barulho. O 
Adam estava lá e foi tudo fantástico. Não sei se tocava bem, mas tinha estilo. 
 
ADAM: Não tocamos muito, estivemos mais conversando. Acho que o Bono nem 
sequer levou a guitarra, mas isso não o impediu de assumir a liderança. 
 
LARRY: Durante cerca de dez minutos, foi a banda de Larry Mullen, para proteger 
meu ego. Além disso, estávamos na minha cozinha. Depois, apareceu o Bono e 
estragou tudo. Basicamente destruiu a minha oportunidade de ser líder. 
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BONO: O Larry parecia muito novo, mas provocava muito entusiasmo. Já nessa 
altura, no meio dos ensaios, havia gritos e garotas tentando trepar no muro do 
jardim. Lembro-me de ele fazer uma coisa curiosa – vou apontar a mangueira 
contra elas! O que, aliás continua fazendo. Era do tipo: “Vão embora! Temos coisas 
importantes prá fazer”. 
 
EDGE: Não tivemos um começo lá muito promissor. Conversamos muito, éramos 
um grupo de pessoas tocando músicas que mal conhecíamos para tentar 
impressionar-nos mutuamente, na tentativa de perceber se tínhamos gostos 
musicais semelhantes. Era tudo muito primitivo, mas acho que conseguimos 
encontrar alguns pontos comuns. Todos gostavam do T. Rex e do Bowie. Eu devo 
ter tocado um tanto mal a música do Rory Gallagher e o Larry não ficou lá muito 
impressionado. Houve também quem tocasse a música dos Eagles, pois era um 
grande sucesso naquela altura. 
 
BONO: O Edge gostava dos Taste, o grupo de Rory Gallagher. Naquela altura, eu 
costumava ouvir os Beach Boys e algumas músicas de Rock’n’Roll. Isso eu 
conseguia tocar, eram coisas simples de 12 compassos. O Larry gostava dos 
Eagles, tal como a irmã. 
 
EDGE: Lembro-me de ter pensado que gostava de todos ali, que era o mais 
importante. Achava que eram todos legais. 
 
LARRY: Eu não os conhecia nem eles me conheciam. Nunca me tinha passado pela 
cabeça enfiar quatro ou cinco estranhos num espaço para tocar música. Agora, 
tudo parecia possível. Quando terminamos o ensaio, agendamos logo um segundo 
ensaio. 
 
ADAM: A estratégia era encontrar uma sala para ensaiar na escola. Acho que era 
uma forma de nos tornarmos conhecidos na escola, de fazer com que todos 
soubessem que tocávamos numa banda. 
 
LARRY: Mr. McKenzie, o nosso professor de música na Mount Temples, deixava-
nos ensaiar na sala dele às quartas-feiras, à tarde. Donald Moxham, um dos 
professores de História e bom amigo nosso, contribuía para que a escola nos 
apoiasse. 
 
ADAM: Às quartas-feiras só tínhamos aulas de manhã na Mount Temple, por isso, 
podíamos ensaiar na parte da tarde. Acho que todos tinham um pouco que fazer e, 
assim, foi mais fácil nos organizarmos. Os primeiros ensaios foram uma pêra doce. 
Havia muito entusiasmo. Havia instrumentos com remendos. Costumávamos pedir 
guitarras emprestadas e até as roubávamos. O Peter Martin foi posto de lado quase 
desde o início. Tinha uma guitarra e um amplificador, mas não sabia tocar e 
pertencia a um grupo etário diferente, assim, como o Ivan McCormick. Mas o Ivan 
ainda ficou conosco algumas semanas. 
 
EDGE: Eu e o Larry sabíamos tocar umas coisas, tal como o Ivan, mas o Adam não 
tocava nada, apenas fingia que tocava. No entanto, como tinha um baixo, não 
tínhamos dúvidas que iria ser o nosso baixista. O Bono nem sequer tinha guitarra, 
mas achava-se o guitarrista principal. 
 
LARRY: Foi óbvio desde o início que o Bono ia ser o cantor, não porque tivesse 
uma voz excelente, mas sim porque não tinha guitarra, amplificador nem 
transporte. Que mais é que podia ser? Ele achava que era um guitarrista, mas, sem 
ter um equipamento necessário, isso era impossível. Conseguia dedilhar umas 
coisas, mas não era guitarrista e podemos afirmar que continua a não ser. 
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BONO: Eu sabia uns acordes, sabia tocar algumas músicas. Não sei quando surgiu 
a idéia de querer cantar. Toda a vida gostei de cantar, mas não me lembro de ter 
falado nisso. 
 
EDGE: Ninguém queria cantar, pois isso seria nos expor demais e deixava-nos 
vulneráveis. Eu, pelo menos, nunca me senti à vontade para me chegar à frente e 
cantar. 
 
ADAM: Naquela altura, o Bono ainda não sabia se ia tocar guitarra ou cantar. 
Tanto quanto me lembro, nem sequer tínhamos microfones. Tínhamos duas 
guitarras, um baixo, uma bateria e metade de um amplificador que todos 
usávamos. 
 
EDGE: Era preciso estar constantemente afinando os instrumentos, pois não 
tínhamos muito cuidado com as guitarras, as cordas eram muito velhas e, naquele 
tempo, não havia afinadores eletrônicos. Por isso, tocávamos durante dois minutos 
e depois passávamos entre 15 e 45 minutos afinando. O progresso foi lento e 
durante bastante tempo tentamos, sem grande sucesso, tocar uma música, 
qualquer uma, do princípio ao fim. Visto agora, era bastante ridículo, mas nós nos 
achávamos o máximo. 
 
ADAM: Era caótico. 
 
LARRY: Todos davam sugestões sobre músicas das quais nunca sequer tinha 
ouvido falar. Eu limitava-me a acompanhá-los a tocar. Lembro-me de um aluno da 
turma do Bono, um daqueles tipos bonitos com um casaco de sarja, ter aparecido 
no ensaio e ter ficado nos ouvindo um tempo. Depois, perguntou: “O que estão 
tocando?” Ele estava, obviamente, tendo dificuldades em perceber. Quando lhe 
explicamos, ele disse: “Não tem nada a ver! A bateria está totalmente trocada!” 
Houve um lento reconhecimento de que se vamos tocar uma música, talvez fosse 
boa idéia aprender a tocá-la primeiro. Nunca conseguimos interiorizar isso. 
 
EDGE: Estávamos aprendendo a tocar juntos – não sabíamos de todo o que fazer. 
Havia alguns lampejos de talento, mas era muito difícil descobri-los no meio de 
tamanha falta de experiência, coordenação e de tudo o mais. 
 
LARRY: A primeira coisa a fazer foi arranjar um nome para a banda. ‘Feedback’. 
Um nome terrível. Falem com o Edge. 
 
EDGE: Era dos únicos termos técnicos que conhecíamos naquela altura. Lembro-
me de o Adam ter mencionado como quem não quer a coisa, a palavra ‘gig’ 
(atuação), o que nos levou a pensar que ele sabia o que estava fazendo e que sabia 
tocar baixo. O Adam conhecia alguma gíria e já falava com grande confiança de 
‘PA’s’ e ‘mesas de mistura’. Até que alguém, provavelmente o Adam, mencionou o 
termo ‘Feedback’. Acho que acabou por pegar, pois havia muito disso nos nossos 
primeiros ensaios. Parecia adequado. 
 
ADAM: O nome ‘Feedback’ parecia ligado ao rock. Nem sei quem o sugeriu. 
 
BONO: Culpado, meritíssimo. 
 
EDGE: Não demorou muito até a banda começar a se unir em torno das pessoas 
que pareciam mais adequadas juntas. Eram elas, os quatro futuros U2 e o meu 
irmão Dick. Ele era tão bom guitarrista quanto eu, talvez um pouco mais 
excêntrico, mas um guitarrista muito completo, à sua maneira. Mas, após algum 
tempo, começou a notar-se que fazíamos mais sentido como grupo de quatro 
elementos. O Larry percebeu isso instintivamente, quase desde o início. Veio ter 
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comigo ao corredor e me perguntou: “O Dick faz parte da banda?” E eu respondi-
lhe: “Faz. Acho que sim. Mas por quê?” E ele retorquiu: “Não sei. Era só para saber. 
É que ele não anda na escola e é um pouco estranho, você não acha?”  
 
ADAM: No final do trimestre, teria uma mostra de talentos no ginásio da escola e 
decidimos estrear nessa ocasião. Nos dedicamos então a trabalhar para esse 
concerto. 
 
LARRY: Acho que só tínhamos duas músicas, era esse o nosso repertório. ‘Show 
Me The Way’ do Peter Frampton e, como piada, ‘Bye Bye Baby’ dos Bay City 
Rollers. 
 
EDGE: Na verdade, sentia-me envergonhado por estar tocando ‘Show Me The 
Way’. E senti-me tão envergonhado por tocar ‘Bye Bye Baby’, que consegui não 
pensar nisso até hoje. Mas, para dizer a verdade, acho que eram as únicas músicas 
que sabíamos tocar até o fim. Por muito que quiséssemos tocar ‘Blister on the 
Moon’ do Rory Gallagher, ou outra música um pouco mais credível que 
experimentássemos nos ensaios, isso ia ser impossível. Não éramos capazes. Estas 
duas músicas eram tão simples que até nós as conseguíamos tocar. 
 
Páginas 31 e 32. 
 
LARRY: Lembro-me de ensaiarmos ‘Show Me The Way’. Sempre achei que tinha 
sido idéia do Bono. A letra tinha tudo a ver com ele. 
 
BONO: Lembro de tentar fazer uns números ao estilo rock e não ser capaz de 
cantar, a minha voz não soava muito bem. O Adam era um grande admirador do 
Peter Frampton e tocou a musica “I want you, show me the way”. E a minha voz, 
fossem quais fossem os acordes, conseguia cantá-la, conseguia cantá-la muito bem 
até. Por isso, foi estranho descobrir que afinal tinha voz, num determinado 
contexto. Mas, por causa de tudo o que se estava passando comigo, transformei 
esta musica pop numa oração. Foi assim que a cantei. Não a cantei para uma 
garota. Quer dizer, ao olhar para trás penso: “Como é que aquilo aconteceu?” 
Começava a utilizar a música para exprimir o que realmente sentia, mas servindo-
me de uma qualquer musica pop velha. Mas, é claro, não existem musicas pop 
velhas. São músicas espantosas. A mais simples musica pop pode tornar-se uma 
obra-prima se for sentida. 
 
Conheci o Peter Frampton em 2003, num acontecimento sobre a Aids, numa clinica 
para doentes de HIV nos arredores de Chicago. Havia muitas pessoas de 
comunidades e ambientes diferentes e estava ali aquele tipo trabalhando com elas, 
um homem absolutamente simples. Não estou falando de uma celebridade que 
aparece em um lugar qualquer, mas de alguém que arregaça as mangas e põe as 
mãos na massa. Há quem diga que o Peter Frampton desapareceu da face da terra. 
Mas, afinal, não desapareceu. Vive na face da terra com uma finalidade muito 
concreta, a de trabalhar com pessoas que perderam toda a esperança. Foi lindo. E 
disse-lhe que tinha descoberto a minha voz em uma música dele. 
 
EDGE: Acho que os Bay City Rollers foram uma sugestão do Larry. 
 
LARRY: Vivíamos brincando. Fazíamos aquilo para passar um bom bocado. 
 
BONO: Achávamos tudo realmente muito divertido. Durante os ensaios tivemos a 
idéia de dar uma mijada por ali mesmo, pois as garotas costumavam passar 
enquanto nós ensaiávamos e encostavam a cara na porta. Fazíamos aquilo só para 
fazê-las rir. Elas começavam a gritar, pois aquilo era uma loucura naquele tempo. 
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ADAM: A atuação foi durante o dia, não havia luzes. Tocávamos em cima de umas 
mesas colocadas no ginásio. Éramos só nós quatro. O Dick estava em aulas. 
 
LARRY: Havia muito entusiasmo e muitos nervos misturados. Eu estava muito 
consciente. Tinha medo que fôssemos um fracasso. Como é que iria suportar 
piadinhas dos meus colegas? 
 
BONO: Subimos no palco. Eu estava tocando guitarra e quando ouvi aquele acorde 
em ré comecei a levitar. Quando ouvi aquele som daquele acorde a ecoar por entre 
as paredes, senti que tinha ganhado o meu passaporte de liberdade. A audiência 
delirou! Não interessa o que estávamos tocando, isso não é importante. Eu estava 
cantando, era uma sensação de libertação. Foi um concerto muito especial. 
 
EDGE: O que me surpreendeu foi estar ali tocando “Show me the way” que era na 
verdade uma melodia muito simples e, de repente, ter acontecido qualquer coisa, 
sobretudo na cabeça do Bono como artista. Toda aquela excitação de estar em 
palco e a reação das pessoas que estavam nos vendo.  
Houve ali qualquer coisa que realmente funcionou, pois, mesmo a banda sendo um 
zero a esquerda, quando começamos a tocar, o nosso espírito soltou-se de uma 
forma muito visceral e primitiva. Se o vírus da atuação é contagioso, não há 
dúvidas que o pegamos naquele dia. 
 
BONO: Foi um verdadeiro sentimento de libertação. Foi como mergulhar no mar e 
descobrir que sabe nadar. 
 
LARRY: Lembro de ter olhado para o publico e de ver o pessoal levantando e 
batendo palmas. Até alguns professores ficaram lá. Tive uma sensação de alivio. E 
depois ao tocar Bye Bye Baby, pensei: “É capaz de estarmos estragando tudo”. 
 
ADAM: A atuação acabou num instante, o que pode ter estado relacionado com o 
medo e nervosismo de estar em palco. Mas foi um delírio, uma enorme injeção de 
adrenalina. Durante aqueles dez minutos se abriu todo um mundo novo cheio de 
possibilidades. Senti uma enorme sensação de poder, por estar em frente a um 
público e perceber que se estabeleceu uma ligação, como se algo tivesse disparado, 
uma energia. Na altura, me pareceu que tinha havido uma revolta – e é capaz de 
ter havido mesmo. 
 
LARRY: Depois disso, acho que nos tornamos uma banda, conseguimos finalmente 
tocar um público sem nos desgraçarmos completamente. Foi como se minha 
identidade tivesse mudado. Já não era o cara loiro que andava pelos corredores, 
era agora o cara da banda. 
 
BONO: Tudo mudou para mim, pois agora já sabia o que queria fazer para o resto 
da vida. Estava ali o que procurava. E aconteceu tudo tão depressa. De repente, 
tem-se uma razão de ser. Senti um alivio enorme e achei que não fazia diferença 
se tomasse pau nos exames. Eu andava com pessoas muito inteligentes, por isso 
não contava tomar pau. Os meus amigos iam todos para a universidade. Eu ainda 
precisava me esforçar um bocado para chegar lá, mas, no fundo sabia que nunca o 
faria. Era isto que eu ia seguir. Tudo se tornou mais simples, já via as coisas com 
clareza. 
 
LARRY: Se perguntassem ao Bono, ao Edge e ao Adam como é que eles se 
sentiram, eles teriam respondido que aquele momento mudou a forma como 
encaravam o futuro. A música e a banda eram tudo para eles. Eu não pensava 
assim. Era um rapaz envergonhado de 14 anos, que ainda não se tinha debruçado 
sobre diversas coisas, quanto mais sobre a banda e o futuro. Só sabia é que aquilo 
era muito mais divertido do que tocar sozinho no quarto. 
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ADAM: Naquela altura, o Bono era, sem dúvida, o mais misterioso. Eu e o Edge 
íamos e vínhamos juntos dos ensaios, por isso, começávamos a nos conhecer 
melhor e passar mais tempo juntos. A mãe e o pai do Larry deixavam a bateria na 
escola, nos encontrávamos com eles e dávamos dois dedos de conversa. O Larry 
era um pouquinho mais novo, mas era o baterista, por isso, montava o seu 
material e sabíamos que podíamos contar com ele. Quanto ao Bono nunca se sabia 
quando ele iria aparecer. Algumas vezes vinha de moto ou o Guggi o trazia de 
carro, outras vezes metia-se em um ônibus se tivesse dinheiro. Fazia sempre uma 
entrada grandiosa. Às vezes tinha guitarra outras vezes não. Acho que naquela 
altura todos nos arranjávamos com o que tínhamos. 
O Edge tinha um combo (amplificador com alto falantes) feito em casa e eu 
comprei uma cabeça de amplificador Marshall onde podíamos ligar tudo. 
Compramos um microfone para o Bono poder cantar. Íamos avançando aos poucos. 
Mas em relação ao Bono, sempre soube que ele tinha outra vida lá fora. Tinha uma 
vida acadêmica, onde fazia obviamente parte de um núcleo de muitas pessoas e 
depois tinha outra vida em Cedarwood com o Gavin e o Guggi, que estiveram 
ligados aos Lypton Village e aos Virgin Prunes. Não sei, realmente, até que ponto o 
Bono tinha uma forma abrangente de ver as coisas, mas não há duvida de que 
tinha energia. 
 
EDGE: O Bono era uma grande personalidade, mas sabia que ele gostava de 
arriscar, por isso, de certo modo, me impressionava. No entanto, por outro lado, 
sabia que nem sempre podíamos contar com ele. Mas não havia problema. Quando 
percebi com quem estávamos lidando, deixei de me preocupar. Achei que todos 
estávamos arriscando, em maior ou menor grau. 
 
LARRY: Fui sempre o bebê e era tratado como tal. Eles estavam sempre de olho 
em mim. Não era muito mais novo do que eles, mas, no que diz respeito a 
conhecer bem a vida e ser experiente, eu era bastante ingênuo. Andava uns anos 
atrás e continuava e me esforçar academicamente. Mas conseguia marcar um ritmo 
e isso já era uma ajuda. Para mim era um pouco estranho conviver com pessoas 
mais velhas e mais avançadas do que eu. Todas as pessoas conheciam o Bono. Ele 
era muito popular e ativo na escola. Também conheciam o Adam por razões 
diferentes: bebia café nas aulas, vestia-se de forma invulgar e, regra geral, era um 
pouco excêntrico. O Edge era um dos crânios, destinado a ir para a universidade. 
No início me sentia intimidado, mas estava cheio de vontade de aprender. 
 
EDGE: Eu achava o máximo pertencer a uma banda, Na verdade não havia 
nenhuma outra razão para tocarmos juntos, pois não havia indícios de qualquer 
talento individual notório. Éramos a pior banda do mundo, tocando versões de 
outros. Nos ensaios acabávamos sempre por interromper as músicas, porque 
alguém estava tocando mal. Nunca conseguíamos levar nada até o fim. 
 
ADAM: Chegamos à conclusão de que não conseguíamos melhorar ensaiando 
apenas uma hora por semana e começamos a ensaiar também aos sábados. Foi 
uma grande mudança, porque todos tínhamos que abdicar de algum tempo livre 
para ir a escola ao sábado. Demos um passo em frente para outro nível. Entretanto 
atuamos em uma discoteca em St Fintain, numa escola em Sutton, no norte de 
Dublin. Iam atuar lá algumas bandas. Foi durante as férias da páscoa de 1977 e os 
meus pais iam para fora, por isso, ensaiávamos em minha casa. 
 
 
Páginas (33 – foto), 34 e 35. 
 
BONO: Adam vivia no que eu considerava um palácio, em Malahide. Eu achava que 
era o bangalô mais bonito que já tinha visto e estava sempre impecável. A mãe 
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dele era muito atraente, lembro de vê-la depois de sair do chuveiro, passando por 
nós embrulhada em uma toalha. Era bronzeada, loira e eu pensei: “Uau! É a tua 
mãe?”. Foi um daqueles momentos. Entretanto, eles foram passar uns dias fora e 
nós fomos todos para lá. 
 
LARRY: O Adam tinha um estilo original. Inventava sempre cenas muito doidas. 
Conseguia tocar em contratempo dentro do ritmo durante muito tempo. Era 
extraordinário. É isso que faz dele o grande baixista que é. Não é nenhum virtuoso, 
mas é um músico bastante inovador. E isso se deve a sua incapacidade, que é não 
ser capaz de tocar de forma perfeita dentro do ritmo. Eu também não sou um 
virtuoso, a minha afinação graças a Deus é boa. Se não fosse estaríamos metidos 
em uma grande encrenca. O Adam juntou-se à banda porque tinha um grande 
casaco afegão, um óculos cheio de estilo, um baixo, e uma cabeleira enorme e 
encaracolada. Se ele sabia tocar? Não me interessava. Tinha um aspecto legal. Era 
isso que importava. 
 
EDGE: Havia uma discrepância evidente entre aquilo que podemos chamar de 
aptidão musical entre os membros, mas não tinha importância, porque éramos 
todos uma grande porcaria. Num dos ensaios o Bono quase desesperado, pediu a 
sua amiga Maeve O’ Regan para nos ouvir e tentar perceber qual era o nosso 
problema. Ela assistiu ao ensaio e resumiu assim o problema: “O Larry é muito 
bom, o David toca bem, mas o Adam não sabe o que esta fazendo, não tem 
nenhuma noção dos tempos ou de afinação”. Nós próprios não tínhamos 
conhecimentos suficientes para nos apercebermos daquilo, mas ela topou logo 
tudo. Em condições normais, isso teria sido uma granada para as maiorias dos 
grupos, mas não para nós. O que faltava ao Adam em termos de talento natural, 
era compensado por sua vontade e dedicação. Nunca pensamos na hipótese de 
procurar um baixista melhor, pois éramos uma banda. Uma banda de aventureiros, 
mas uma banda. 
 
ADAM: Eu era afortunadamente ignorante e não fazia idéia de como sabia pouco. 
Abençoada ignorância! Acho que esse estado de graça se manteve até o nosso 
primeiro disco, talvez mesmo até o segundo. Depois disso, a falta de habilidade e 
de técnica começou a fazer falta. Naquela altura levava aquilo na brincadeira, tudo 
me parecia fácil e eu era o máximo. É formidável ler que, em bandas seminais 
como os Beatles ou os Stones, os membros do grupo eram músicos moldados antes 
de formarem a banda e serem compositores. Eles sabiam mesmo o que estavam 
fazendo, a nossa situação era completamente diferente. Durante os ensaios, nunca 
conseguíamos tocar uma música até o fim, por isso, quando começávamos a tocar 
em público, não sabíamos como é que ela devia terminar. Acho que o Larry era 
provavelmente o mais disciplinado, mas ainda assim muito louco. Tinha, pelo 
menos, uma noção de início, meio e fim. Talvez o Edge também, mas acho que se 
concentrava de tal maneira nos sons e não se concentrava devidamente na 
estrutura da música. O Bono nunca sabia as letras. Tínhamos problemas de 
afinação. Todos nós dávamos o nosso melhor, mas de uma forma indisciplinada e 
imatura. 
 
EDGE: Em Saint Fintan, já tínhamos um repertório um pouco mais vasto. Mas, 
lembrei-me, num momento de pânico uns vinte minutos antes do início do 
espetáculo, que nunca tínhamos conseguido tocar nenhuma música até o fim, por 
isso, não havia final. Nunca levamos nada até o fim. Lembro de estar sentado nuns 
degraus tentando convencer o Larry e o Adam a terminar algumas músicas. 
 
BONO: Não éramos lá muito bons. E acho que continuamos sem o ser durante 
bastante tempo. 
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EDGE: O Bono levou duas moças, a Orla Dunne e a Stella McCormick. Deve ter 
achado que isso ia avivar um pouco o nosso som. 
 
ADAM: O Bono decidiu que a banda precisava de um coro sexy. 
 
BONO: Eu achava que a banda precisava de sexo! Acho que foi isso. Elas eram da 
minha turma na Mount Temple, cantavam no coro e eram as duas um pouco 
hippies. Era muito sensual, ambas cantavam e a Orla ainda tocava flauta. Na 
banda, cada um escolhia o seu próprio material. O Adam escolheu os Eagles, o 
Edge optou por Rory Gallagher e a minha escolha foi a pior de todas. Eu fui 
responsável por ‘Nights In White Satin’ dos Moody Blues. Achei que ia ficar 
fantástico com o coro sexy das garotas e com a flauta, mas foi um desastre. Era 
muito complicado para nós, tinha mais de quatro acordes. 
 
EDGE: A Orla e a Stella vieram falar comigo antes do espetáculo e me 
perguntaram: “David, não quer cantar? O Bono não sabe cantar muito bem”. E eu 
fiz a única coisa que podia, menti. Disse: “Eu acho que ele canta lindamente, não 
acham que ele canta bem? Estão completamente enganadas, ele é um grande 
cantor”. Eu sabia que elas tinham razão, mas eu jamais iria subir no palco para 
cantar. Elas insistiram: “Ele está sempre gritando e as pessoas nem conseguem 
perceber a letra”. E eu retorqui: “Que tolice! Eu adoro ouvi-lo cantar”. Depois 
inventei que tinha que ir trocar as cordas e fugi dali. O Bono, no início, usava 
apenas o volume e a energia como uma espécie de tática de choque para captar a 
atenção das pessoas. Não foi propriamente sutil, mas valia pelo empenho dele. 
Claro que devia ter ajudado se tivéssemos um PA (sistema de som) adequado, em 
vez de a voz dele ser amplificada através de um amplificador de guitarra. 
 
ADAM: Havia outro grupo chamado Rat Salad atuando. Eram assustadores. 
 
LARRY: Houve uma discussão sobre quem iria atuar primeiro e quem  fecharia o 
espetáculo. Acabamos por sermos nós os primeiros. 
 
EDGE: Embora talvez fôssemos incrivelmente inaptos, para mim já era suficiente 
aquele entusiasmo de tocar em público. Só pensava: “Isso é mesmo legal. As 
garotas falam todas comigo e eu adoro fazer isso”. Íamos ser a banda de abertura 
de outro grupo, mas, mesmo nessa altura, embora soubesse que eles sabiam tocar, 
não achava que despertassem qualquer interesse. Havia ainda muito mais para 
desvendar. A música devia ser muito mais do que um rock intimista. 
 
LARRY: Fomos terríveis, as pessoas assobiaram e os Rat Salad riram na nossa 
cara. Foi horrível. 
 
BONO: Compus minha primeira música enquanto ensaiávamos na casa do Adam. 
Foi interessante, porque aconteceu muito rápido. Não me lembro onde arranjei a 
guitarra nem de quem ela era, mas lembro-me de ter conseguido tocar acordes 
menores e alterar entre eles. Inventei um acorde, não é assim tão difícil. 
 
ADAM: Acho que o primeiro acorde era uma sétima em si maior, seguida por um lá 
maior. E ele só usava esses dois acordes, que vieram a tornar-se a música. Eram 
mágicos. Tinham modo e tom. 
 
BONO: Arranjei logo um titulo: What’s going on? Pareceu original. 
 
ADAM: Naquele tempo, ainda não tínhamos ouvido falar do Marvin Gaye, por isso, 
não sabíamos que aquele título já tinha sido usado. Mas achávamos o máximo. 
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LARRY: Pensei que chamava ‘Wednesday Afternoon’, porque ensaiávamos as 
quartas-feiras à tarde. Nos sentíamos muito frustrados por tentar fazer versões de 
outros artistas. Num dos ensaios, o Bono começou dedilhar qualquer coisa. Passado 
um tempo, já começava a soar como uma música. 
 
BONO: Andávamos todos tentando tocar ‘Brown Sugar’ ou ‘Jumping Jack Flash’. E 
pensei: “Isto é interessante. È mesmo fácil compor músicas”. E parti do princípio de 
que todos seriam capazes, mas não era bem assim. 
 
LARRY: Foi muito interessante, porque ninguém disse: “Não soa bem como o 
original.” Não havia original. Foi um marco no desenvolvimento do U2. Depois de 
compormos a primeira música, passamos o resto do tempo tentando compor 
músicas melhores e eliminar as versões de outros artistas do nosso repertório. 
 
ADAM: Quando escolhemos as músicas e vimos o diverso material, lembro de 
sentir que aquela música que tentávamos tocar pertencia a outra geração. Não 
tinha a ver conosco. Éramos músicos muito ignorantes, que estavam no ponto para 
a energia do Punk quando ele surgiu. Éramos meros entusiastas exuberantes e 
quem sabe onde esse entusiasmo nos teria levado sem o Punk. 
 
BONO: Naquele tempo, apenas uma centena de pessoas no país gostavam de Punk 
Rock. Pelo menos era o que eu achava. Na altura a música me aborrecia. Se aquele 
foi o verão em que Londres ardeu não sei, mas eu estava em brasa. Lembro que só 
havia ‘High Tide and Green Grass’ dos Roling Stones, uma coletânea dos primeiros 
sucessos deles. Era disso que eu gostava. E ‘The Idiot’ do Iggy Pop. Mas, já antes 
disso, gostava de rock n’ roll: Eddie Cochrane, Elvis, Beatles, Beach Boys. Não 
gostava do rock pesado, procurava algo que fosse realmente diferente. Penso que 
muitos eram da mesma opinião. E depois me lembro de ouvir os Radiators From 
Space. Foi a primeira banda punk irlandesa. Tinham um single com a seguinte 
letra: I’m gonna put my telecaster through the television screen because I don’t 
like what’s going on. (vou enfiar a minha telecaster pelo monitor da televisão, 
porque não gosto do que estou vendo). Quando ouvi isso, me despertei. Era igual a 
versão dos Beach Boys do ‘Johnny B Goode’.Do melhor rock n’ roll de doze 
compassos, embora adulterados, e eu disse: “Nós somos capazes de tocar isso, 
somos mesmo. Para além de sermos capazes de tocar, é disso que gosto.” E assim 
fizemos. 
 
ADAM: O Punk nos abriu a porta. Criou uma linguagem, embora não nos fosse 
muito acessível naquela altura. 
Estávamos em 1977 e estava dando os primeiros passos na Inglaterra. Acho que 
aquele single excêntrico foi tudo o que chegamos a ouvir. 
Um dos meus vizinhos foi o primeiro punk de Malahide e tinha os singles dos Sex 
Pistols e nós íamos para a casa dele ouvi-los, assim como outros que fossem sendo 
lançados: Buzzcocks, Dammed, Slaughter and the Dogs, Stranglers e Clash. 
 
Páginas (36 – fotos), 37, (38 – foto) e 39. 
 
EDGE: Creio que um momento marcante foi vermos os Jam no Top of the Pops e 
chegarmos a conclusão que não saber tocar não era um verdadeiro problema. 
Afinal a musica tinha mais a ver com energia e a tentativa de dizer qualquer coisa e 
não necessariamente com o conhecimento musical. Por isso, sentíamos encorajados 
ao ouvir aquelas bandas tocando coisas muito simples, da forma que nós 
tocávamos, com uma entrega total, dez vezes mais depressa do que deviam e com 
muito pouca sutileza, era só barulho. Que era o que nós fazíamos em tudo, por 
isso, servia perfeitamente. 
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ADAM: No verão de 1977, arranjei um trabalho durante as férias escolares, em 
Londres, no mercado de peixe de Billingsgate. 
 
EDGE: A banda parou enquanto o Adam esteve fora. Isto porque, uma vez que ele 
parecia não se esforçar na escola, os pais disseram que o deixariam de sustentar. 
Por isso, sugeriram que fosse para Londres e arrumar um emprego, pois iria se 
tornar um rapaz inútil se não aprendesse a se sustentar. Os pais do Adam não 
sabiam se a música seria a melhor escolha para ele. Além disso, achavam que os 
conhecimentos musicais do Adam eram reduzidos e que, para ser bem sucedido era 
preciso ter talento, ou pelo menos, noções básicas de afinação e ritmo, coisas que 
constituíam um grande desafio para o Adam. Os pais do Larry o apoiavam muito, 
pois ele era realmente um baterista promissor. Os meus também me apoiavam, 
porque deviam achar que eu tinha jeito para aquilo e que era um bom passatempo. 
O Bono e o pai, isso era outra história, mas o Bono seguia seu caminho. 
 
ADAM: Em Brillingsgate, o trabalho começava às seis da manhã. Eu tinha que 
chegar as cinco para montar a banca. O trabalho terminava as onze, altura em que 
ia para Oxford Street ou para o Soho, comprava discos e andava por ali observando 
as pessoas. Acho que era um pouco prematuro em alguns aspectos, eu tinha uma 
certa habilidade para me evidenciar. Agora já não tenho a mesma energia. Uma 
vez metido no meio, também bebia uns copos, experimentava alguma droga ou 
outra e, por isso, me sentia um menino crescido. Encarava isso como uma 
oportunidade de adquirir o máximo possível de experiência do mundo, de descobrir 
uma forma de ter uma carreira e chegar a algum lugar. 
Comprava os discos em Londres e depois trazia para casa. Nesse verão comprei 
‘Horses’, da Patti Smith, ‘Marquee Moon’, do Television, o primeiro álbum do Clash, 
o Stranglers, assim como um disco do Ted Nugent e um álbum de heavy metal de 
um grupo chamado Lonestar, que não teve grande êxito. Quando voltei, percebi 
que o resto da turma tinha ouvido coisas como Richard Hell e vi que todos 
gostavam do mesmo tipo de música. 
 
EDGE: O Adam voltou de Londres com uns discos muito interessantes...e um 
horrível de heavy metal. Estávamos todos falidos, por isso, aquela era a 
recompensa, acho eu, por ter passado o verão no mercado de peixe. Foi fantástico. 
Gostei muito do ‘Horses’ e algumas semanas depois fui comprar uma cópia em vinil 
para mim. Era uma música completamente inovadora e diferente de tudo o que se 
ouvia na época, juntamente com Pistols, Clash e Stranglers. A música da Patti 
Smith tinha essa característica de confrontação. A grande diferença é que era 
poesia. O Punk tinha a raiva toda, mas não tinha poesia. O meu amigo Stephen 
Balcombe não era grande apreciador de música, mas eu estava tão contente com 
aquele álbum que queria que todos ouvissem. Ele veio a minha casa, coloquei o 
disco para tocar e ouvimos o primeiro minuto e meio de ‘Gloria’: Jesus died for 
someboby’s sins but not mine...(Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas não 
pelos meus). O Stephen olhou para mim e disse: “Isso me dá nojo!” Acho que era 
muito pesado e conflituoso ter aquela criatura esquisita, sexualmente ambivalente, 
vomitando palavras que desafiavam toda a sua fé. Eu achei fantástico. Gostei da 
simplicidade da produção e achei o som das guitarras fabuloso. O Tom Verlaine 
tocava em uma das músicas e se tornou uma grande influencia para mim no grupo 
Televison. Tínhamos ouvido Richard Hell and The Voidois (anterior companheiro de 
pugilismo de Verlaine). Como tal, conhecíamos um pouco o panorama nova-
iorquino. A beleza sombria de Patti Smith era cativante e inspiradora. 
 
ADAM: Enquanto estive fora poupei algum dinheiro. Comprei uma coluna de 15 
polegadas para ligar ao amplificador e uma estante de 4x12 para músicas do Edge. 
Assim, ele tinha alguma coisa para ir tocando. Aos poucos, íamos adquirindo novos 
equipamentos. 
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BONO: Fui para UCD (University College Diblin) estudar inglês e história, para fazer 
uma licenciatura em artes. Mas, afinal, me matriculei em vão, porque levei pau em 
irlandês e quem levava pau nessa disciplina levava pau em tudo. Era assim naquele 
tempo. Não devia ter ido para lá. Voltei, então, a Mount Temple para repetir o ano, 
o que era legal para mim, pois a banda estava lá. 
Tinha trabalhado em uma sapataria da cidade chamada Justin Lord’s. Trabalhei lá 
com o Guggi durante o verão e, assim, conseguimos juntar algum dinheiro. 
Gostávamos de punk rock e tínhamos casacos como o do Iggy Pop na capa do The 
Idiot, com as mangas muito curtas e tínhamos uns sapatos afunilados muito loucos 
e psicodélicos. Cortamos o cabelo. 
Um dia fui para a escola com um alfinete de pressão espetado na bochecha, para 
impactar todos, o que naturalmente aconteceu - acho que houve um enorme 
reboliço. A Ali acabou comigo e eu larguei do alfinete de pressão por amor. 
 
EDGE: Comecei a usar um casaco da marinha que era do meu pai, da época que 
ele andava na tropa. Me caiu muito bem. Era preciso improvisar para ter um ar 
punk, e eu não tinha muito dinheiro para gastar com roupas da moda. Por volta 
dessa época arranjamos um novo nome para a banda que refletia a nossa mudança 
para essa nova música enérgica. 
 
ADAM: Era mais do que evidente que “Feedback” não ia fazer parte do movimento 
punk e que ‘Hype’ ia. O fato de ter sido o nome da primeira banda do Bowie 
também deve ter ajudado. Não sei quem teve a idéia. 
 
BONO: Culpado, meritíssimo. 
 
LARRY: Lembro que me perguntaram: “Por que vocês se chamam Hype? É isso 
que são ou realmente sabem tocar?” Feedback fazia mais sentido, uma vez que era 
algo que tínhamos de sobra. 
 
EDGE: Aprendemos algumas músicas dos Ramones e foram esses os primeiros 
números punk que tocamos. Acho que ‘Glad To See You Go’ foi o primeiro. 
 
ADAM: O Punk tinha músicas simples, tocadas muito depressa. As pessoas 
chamavam de rhythm and blues acelerados o que, em alguns casos, era verdade. 
Havia o Radiators From Space, uma banda punk irlandesa, o Boomtown Rats, e, de 
repente, o punk se aproximava de casa. Havia uma certa esperança de podermos 
tocar ao vivo e conseguir alguns contratos de gravação. Começávamos adicionando 
algum material punk, uns números do Ramones, alguns do Sex Pistol e, 
possivelmente, algum do Wire e do Stranglers. 
 
LARRY: Bono era um grande fã do The Stranglers e ele queria ensaiar 'Go Buddy 
Go'. Estava tudo Ok, mas eu ainda estava incerto sobre alguns materiais punks. 
 
BONO: Houve um momento fantástico, quando eu estava com o alfinete de 
pressão e os sapatos afunilados. O Larry disse: “Nós não somos uma banda punk, 
né?” Era uma frase que ele repetia constantemente “Nós não somos uma banda 
punk, né?” 
  
                                            ‘Não Larry, não somos’.  
                                       ‘Estamos ouvindo o Stranglers,  
                          certo? Eles são punk, não são?’ ‘Sim’. 
                               ‘Estamos tocando uma música deles’. ‘Sim’. 
                                  ‘Mas, não somos uma banda punk, não é?’ 
                                ‘Não, nós não somos’. 
                             ‘E eu não quero pertencer a uma banda punk!’ 
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                            ‘Está bem, não somos uma banda punk’.  
                              ‘Isto não é uma banda punk.’ 
 
Acho que o que realmente estava acontecendo, era que o pai andava infernizando 
seu juízo em casa, pois tinha gasto uma grande quantia de dinheiro em lições de 
Jazz.  
Já custava muito ao pai dele aceitar que o Larry tocava em uma banda que não era 
de Jazz, mas a idéia de que éramos punk rock o fez perder a cabeça. Por isso, acho 
que obrigou ao Larry jurar que não estava em uma banda punk rock. 
 
LARRY: Depois de me juntar a banda, comecei a pensar de forma diferente em 
relação à música. Comecei a pegar alguns discos da minha irmã, Steely Dan, Bruce 
Springsteen. Gostava muito de David Bowie. Até que surgiu a onda punk. Eu ainda 
era muito novo para entender. Não percebia qual era o alvo da revolta da música 
punk. A imagem do Sex Pistols cuspindo para os fãs e os fãs os cuspirem também 
era nojenta. Contudo, musicalmente, Never Mind The Bollocks é um dos melhores 
álbuns. Mas eu ainda nem sequer tinha 17 anos. Usava cabelo comprido e calças 
jeans. Não estava preparado para rebelião. Ainda não estava nessa fase. 
Lembro de ter conhecido um amigo do Bono, o Gavin Friday, indo para um show do 
Boomtown Rats. Ele era o verdadeiro punk. Trazia uma jaqueta de couro, calças 
afuniladas, aqueles sapatos com solas grossas, um corte de cabelo muito curto e ar 
carrancudo. 
 
BONO: Eu e o Guggi conhecemos o Gavin quando tínhamos uns 13 anos. Vivíamos 
todos na Cedarwood Road. Acho que ele tinha ido a uma festa sem ter sido 
convidado, entrou na festa e levou um amigo, e nós os acompanhamos para tentar 
roubar qualquer coisa lá de casa. Houve algum reboliço, coisas de adolescentes. 
Mas ficamos amigos. Ele era bem legal. Chamava Fionan Hanvery e era meio hippy. 
Costuma ouvir os T.Rex, era parecido com o Marc Bolan e passava a vida levando 
porradas dos Skinheads e dos Bootboys. Porque usava cabelo comprido. 
Costumavam o chamar de Handbag (bolsa de mão) Hanvey e mais tarde, por 
vingança, ele costumava andar com uma bolsa enorme. O Gavin adotou por 
completo o punk rock. Acho que ainda era mais ligado a música do que eu. Andava 
sempre com um ar desafiador. Tinha umas botas militares enormes, e cortou o 
cabelo como o autor do filme ‘Eraserhead’, um cabelo grande e levantado, que lhe 
dava um ar de doido. Algumas pessoas consideravam aquilo tão ofensivo, que, mal 
o viam, tinham vontade de matá-lo. Só que, quanto mais vontade mostravam ter 
de querer matá-lo, mais escandalosamente ele se vestia. 
 
EDGE: O Bono tinha outra carta escondia, aquilo do Village com o Gavin e o Guggi, 
um mundo diferente de relações. Lembro dele falando muito de um cara chamado 
Derek Rowan, um dos seus melhores amigos. Pela forma como o Bono descrevia o 
Guggi, um tipo durão, mas divertido e brilhante, imaginei que fosse uma pessoa 
mais entroncada. Por isso, fiquei bastante surpreso com aquele cara de aspecto 
delicado parecido com o Iggy Pop, de cabelo loiro, mas nos relacionamos 
rapidamente, pois ele tinha um bom humor. Eu gostava de quase todos que o Bono 
levava aos ensaios. Achava o Gavin um cara muito bacana e achava que ele 
contribuía muito com seus conhecimentos musicais, boas idéias e com uma coleção 
de discos melhor do que a minha. Achei que podíamos trabalhar com ele se ele 
alinhasse. 
 
BONO: Talvez tenha sido eu a ter a idéia do nome ‘Lypton Village’ mas não sei 
onde fui buscar isso. Nós inventávamos nomes, locais míticos, até a nossa própria 
linguagem. Não gostávamos do mundo em que vivíamos, por isso, começamos a 
reinventá-lo e tenho a certeza de que foi muito arrogante e exclusivo. 
Costumávamos ter ataques artísticos e, então, íamos para a Grafton Street, 
enfiávamos em um ônibus com nossas escadas, ferramentas, serras e um cacho de 
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bananas. Subíamos a escada, dávamos pequenos espetáculos, tentando atrair a 
multidão e, depois, desatávamos correndo. Não havia muita arte no que fazíamos, 
era apenas a idéia de usar o humor como uma arma. Era tudo muito ao estilo 
Monty Python. Nunca perdíamos o Monty Python. A atribuição de nomes fazia parte 
do processo. Havia vários nomes diferentes e muitos personagens: Strongman, 
Pod, Day-Vid. O meu primeiro nome foi Steinhegvanhuysenolegbangbangbang. 
Imaginei isso escrito na capa de um álbum. Depois encurtei para Hausman e depois 
para Bono Vox. 
 
LARRY: Em um fim de semana, estávamos andando na O’Connell Street e 
passamos por uma loja de aparelhos auditivos. O Bono aponta para lá e diz: “Sou 
eu!”. Dizia Bono Vox. 
 
BONO: A idéia era que se não gostamos da vida que nos foi dada, talvez também 
não gostemos do nome que nos deram. É, provavelmente, a melhor forma de 
rebeldia contra o nosso pai, não queremos o nome dele. Mas também não nos era 
permitido escolher o nosso nome, fazia parte das regras. O Edge por pouco não 
passou a chamar Inchicore, que é um local nos arredores de Dublin. Não sei porque 
razão. Não sei se teria pegado “E na guitarra Inchicore”. Também não tinha certeza 
quanto ao nome Bono Vox, era muito longo. Quer dizer, já o uso desde os meus 15 
anos. A idéia de usar como nome artístico era interessante, porque Bono era um 
sobrenome familiar. Só meus amigos mais chegados é que me chamavam de Bono, 
o meu nome era Paul Hewson. Até, que, um dia, perguntei aos membros da banda 
se não se importavam de começar a me chamar de Bono. Aceitaram, mas levaram 
algum tempo para acostumar. 
 
ADAM: Eu gostava muito dos Village. No que diz respeito a minha própria revolta, 
de tentar fugir de minhas raízes de classe média e me revoltar contra meus pais, 
eles eram, naturalmente, as pessoas que me atraiam. Além disso eram também 
bastante generosos, sobretudo o Gavin e o Guggi. Tinham sempre dinheiro na 
carteira, cigarros e estavam dispostos a oferecer uma xícara de chá ou outra coisa 
qualquer. Tornaram-se numa espécie de grupo de apoio. E acho que à medida que 
o punk começou a se apoderar dos Village e as pessoas começaram a usar roupas 
cada vez mais estranhas, era tudo apenas uma forma de expressão. Não tinha nada 
da violência comum no punk expressado no interior das cidades. Naquele tempo 
não se bebia muito, por isso, não haviam aquelas loucuras cometidas pelo consumo 
de álcool. Era tudo muito moderado. 
 
BONO: O Adam tinha um forte sentido do surreal. Costumava sentar ao meu lado 
nas aulas de Alemão. Chegava na aula, sentava, pegava a garrafa de café e bebia. 
Ninguém bebia café. Depois pegava um romance e começava a ler. Mas sempre 
com modos impecáveis. Se alguém perguntasse o que estava fazendo, ele 
respondia: “Peço imensas desculpas, mas estou muito interessado nesse livro e não 
me parece que vá falar alemão.”  
Ele era um surrealista convicto e o Edge e o Dick costumavam mandar o barracão 
do jardim pelos ares, eram uns inadaptados e era isso que esses dois grupos de 
pessoas tinham em comum. 
 
LARRY: Eles eram estranhos e chegavam a ser intimidadores, mas nunca se 
meteram comigo. 
 
EDGE: Demos alguns concertos em Sutton, em outubro de 1977. Um deles no 
Marine Hotel. O nosso palco era uma série de mesas encostadas umas as outras. 
Tocamos coisas básicas, não havia mistura e a música era todo o barulho que 
conseguíssemos produzir. Tocamos muito alto. Foi o início da nossa fase punk e por 
isso tínhamos uma sonoridade muito mais intensa do que no início. 
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LARRY: Tocamos algumas versões do Stranglers e alguns originais. O público era 
composto por pessoal amigo. Estava um ambiente muito quente, com todos 
suando. Os nossos amigos nos apoiaram muito, sempre aplaudindo e pulando. 
 
Páginas 40, (41 – fotos) e 42. 
 
BONO: Cortei meu dedo. Deixei cair o plectro, mas continuei tocando e o sangue 
continuava escorrendo. A Telecaster branca, a guitarra do Peter Martin, estava toda 
manchada de sangue, e na minha cabeça eu estava tentando que ela atravessasse 
a televisão de alguém. Eu ouvia as pessoas gritando: “Há sangue ali!” Era 
estimulante. 
 
EDGE: O Bono pode ter tocado guitarra, mas não sei se estava ligada. O Dick 
estava tocando conosco, por isso, não havia necessidade de três guitarras. O Bono 
tinha alguma guitarra dele naquela época? Acho que não. 
 
BONO: Os membros da banda me disseram: “Você tem mais jeito para começar 
uma revolta do que para ser músico.” Não sei se fiquei magoado ou não, mas eles 
levaram a melhor. Lembro de ter pensado que se ia ser vocalista tinha que 
desenvolver uma personalidade pública. Estava compondo algumas músicas e uma 
delas chamava: ‘The Fool’. Tínhamos estudado teatro na escola e havia uma idéia 
Shakespeariana na minha cabeça. Queria criar uma personalidade que fosse o 
oposto de Ziggy Stardust, que não fosse super legal, que fosse talvez muito pouco 
legal e infantil e se safasse sempre ao dizer o que lhe apetecia. A letra mudava 
sempre que eu a cantava, mas quando tive de escrever para fazer um esboço, 
cheguei à conclusão de que era uma porcaria. ‘Alive in na ocean, a world of glad 
eyes, insane!’ isso era um verso. ‘They call me the fool. I’m gonna break all the 
rule.’ Meu Deus! 
 
ADAM: Suponho que se o movimento Punk não tivesse surgido, teríamos de nos 
ter esforçado mais fazendo versões de outros grupos. Mas surgiu e nós fomos 
capazes de captar a verdadeira essência das músicas de três acordes e fazer 
alguma coisa com elas. Depois, começamos rapidamente a compor as nossas 
próprias músicas. Não eram músicas fantásticas, mas eram certamente enérgicas e 
experimentais. 
 
EDGE: Comecei a interessar-me mais em compor as nossas próprias músicas. O 
Bono já tinha duas e, então, decidi compor uma coisa chamada ‘Life on a Distant 
Planet’. Acho que o processo passou por descobrir uma ligação entre melodia e 
guitarra na televisão irlandesa, nunca conseguiu passar além da inspiração inicial 
de ser uma melodia que ganhasse asas. Eram apenas duas ou três idéias que se 
juntaram. Ainda no outro dia estive pensando nisso. Devia acabar aquelas coisas. 
Aquela era a minha primeira melodia com a banda. Embora já tivesse composto 
algum material com o meu irmão, uns anos antes, uma espécie de rábulas cômicas. 
Brincamos com o gravador de cassetes. Foi inspirador ver o Bono compondo 
algumas músicas e, depois, descobrir que eu era capaz de fazer o mesmo. 
 
LARRY: Eu sei que estávamos tentando compor músicas, mas achávamos 
complicado terminar grande parte das idéias. Eu e o Adam fazíamos muitas 
experiências na guitarra, íamos tocando. Após dias, ou até mesmo semanas, de 
experiências, lá surgia um verso ou um refrão, e depois, talvez algumas letras, era 
tudo muito calmo... Entretanto, surgia uma idéia vinda do nada e as coisas 
começavam a ganhar sentido. O processo ainda consegue ser o mesmo, 30 anos 
depois. 
 
ADAM: Naquela altura, ensaiávamos às quartas-feiras à tarde, aos sábados e aos 
domingos, apenas para tentar chegar ao fim de uma música. Às vezes, 
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ensaiávamos na casa do Edge, porque os pais dele eram muito tolerantes. 
Podíamos passar lá o dia e beber café à vontade. Eu e o Edge reuníamo-nos lá 
muitas vezes e, de vez em quando, o Larry também aparecia. Ele tinha sempre que 
negociar com os pais, pois, às vezes, não podia sair de casa e, além disso, 
precisava sempre de um carro para transportar a bateria. O Bono só aparecia 
dependendo de arranjar ou não transporte, se pudesse vir de boleia na moto ou no 
carro de alguém. Foi daí que surgiu ‘Street Missions’, que se tornou a nossa música 
de referência. Eu e o Edge compusemos os versos básicos e depois o Bono, numa 
das suas saídas, compôs o refrão e deu a ideia para a letra. 
 

                                 Oh no man, I just got here 
                                                  You got me thinking 
                                                I’m about to leave 
                                   Someday, maybe tomorrow 

                                 New direction, hello oh no no no 

                        I walk tall, I walk in a wild wind 

                                      I love to stare 
                                             I love to watch myself grow 
                                          Someday, maybe tomorrow 
                                            New direction, hello 
                                                    Oh no no no no no no no 

                                 Street missions... 

 
EDGE: Fantástico! Não significa rigorosamente nada! Nem sei se o Bono estava 
mesmo escrevendo sobre alguma coisa em concreto. Acho que se limitava a 
improvisar melodias vocais a partir dos nossos riffs. Ele ouvia os acordes, que eram 
meros sons, transformava-os em palavras e depois, eventualmente, podia ser que 
ganhassem algum significado. É como falar em línguas, talvez não divinamente 
inspirado, mas a partir da alma. 
 
BONO: O mais interessante de ‘Street Missions’ era o final, um faboloso solo de 
guitarra num registo temporal completamente diferente. Todas as pessoas diziam 
que havia regras no Punk, tais como não haver solos de guitarra. Mas nós 
dissemos: “Nós tocamos solos de guitarra se quisermos.” Nunca iríamos ser uma 
banda punk, pois estávamos interessados em outras coisas como, por exemplo, no 
lirismo da música do Edge. 
 
ADAM: A primeira metade era bastante punky e enérgica. Depois, como não 
sabíamos como acabar, decidimos acrescentar um solo de guitarra. Não fazia muito 
sentido, mas, de certa forma, resultava nas atuações ao vivo. Proporcionava ao 
Bono um pequeno intervalo instrumental, antes de ter de cantar a parte final. 
 
BONO: Já naquele tempo, o Edge tinha um quê de especial. Quando começava a 
tocar, as pessoas olhavam para ele. Ele era extraordinário e ficava sempre muito 
quieto. Não se mexia. Quando tocava acordes, andava de um lado para o outro, 
mas na parte do solo costumava ficar tão quieto que tudo à sua volta se aquietava. 
Era como se tudo parasse, até o prórpio tempo. Ele era um contador de histórias 
através dos solos de guitarra. Eram pequenas viagens. 
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EDGE: Muitas das nossas músicas tinham aquelas variantes estranhas, ‘Turn left ar 
Greenland!’ que, por vezes, não funcionavam, diga-se de passagem. Depois, 
ocasionalmente, dizíamos “Uou!” Poucas bandas já fizeram o mesmo, deixar que a 
pura imaginação as conduza para outro lado. Julgo que isso advém da nossa forma 
de escrita, durante os ensaios, com todos tocando a todo gás. Nessas alturas, 
astávamos mais abertos a alterações brutais de humor e de rumo numa música, e 
isso é possível quando estão todos presentes ao mesmo tempo. Todos atingem 
esse alvo completamente diferente em conjunto e faz-se um realinhamento 
instantâneo dos instrumentos. É muito difícil escrever esse tipo de coisas, pois 
nunca conseguíamos o mesmo se estivéssemos sozinhos. Creio que a força da 
banda se faz notar na sua habilidade de executar esses movimentos radicais. 
 
ADAM: Para acompanhar a ética punk de falta de conhecimento musical, as nossas 
primeiras composições musicais eram caracterizadas por uma falta de virtuosismo. 
Por isso, tentámos sempre adicionar um momento inesperado, algum tipo de 
alteração que, de certa forma, se sobrepusesse ao fato de não sabermos fazer as 
coisas corretamente. Acho que andávamos à procura de dramatização no que 
fazíamos. E, quando não se é um virtuoso, só se consegue criar impacto com cortes 
súbitos – manter o ritmo base da bateria e fazer uma sequência de pratos ou de 
timbalões, tocar alguma coisa muito rápida ou com falta de harmonia ou outra 
coisa qualquer. Costumávamos definir esses pedaços e juntá-los uns aos outros. 
Tínhamos imenso orgulho na ‘Street Mission’. Costumávamos começar e acabar os 
nossos espectáculos com ela. Era o nosso ‘Freebird’. 
 
LARRY: Demos um concerto durante um furo numa festa disco, no porão do antigo 
edifício da escola. Lá, o ambiente era sempre muito abafado e nas paredes 
escorriam gotas de condensação. Nós estávamos tocando e o Edge resolveu trepar 
numa parede. Escorregou e caiu estatelado no chão. Eu não sabia se ria ou 
chorava. 
 
EDGE: Num momento de pura adrenalina, tentei subir a parede sem perceber que 
esse gesto teria funcionado sem problemas mais cedo durante o dia, mas naquele 
momento era letal. As paredes escorriam suor depois de algumas horas naquele 
espaço fechado cheio de gente aos pulos. Tentei, então, trepar na parede, mas não 
consegui sequer segurar-me. O sapato escorregou e “splash”, caí estatelado no 
meio do palco. Mas continuei a tocar, cheio de dores, sempre fingindo que não 
tinha doído nada. 
Tínhamos um espetáculo agendado no Nucleus, um pequeno clube em Raheny, mas 
tocamos tão mal na discoteca da escola que o DJ, que trabalhava no Nucleus, e que 
também era da Mount Temple, não nos chamou. Mas insistiu em nos ouvir. 
Tocamos para ele algumas músicas e, a muito custo, nos deixou atuar. Antes do 
espetáculo decidimos embebedar-nos, pois sabíamos que era o que se fazia quando 
se pertencia a uma banda rock. Por isso, além da forma terrível como tocámos 
habitualmente, fomos indescritivelmente maus e o som foi atroz. Ali estávamos 
nós, naquela cabana de escuteiros minúscula, e nem sequer tínhamos um sistema 
de som como deve ser. Gravamos o espetáculo e, uns dias depois, tornamos a 
ouvi-lo, sem querer acreditar no que estávamos ouvindo. O Bono parecia que 
estava rugindo e só se conseguia ouvir um barulho distorcido que parecia dos 
Stooges nos seus primórdios. Infelizmente, creio que estávamos tocando uma 
música dos Eagles. Foi nessa altura que o Bono anunciou ‘Jumping Jack Flash’ e o 
meu irmão começou a tocar ‘Brown Sugar’, misturando as músicas dos Stones. Foi, 
sem dúvida, um dos momentos mais fracos. Estávamos todos desafinados. Na 
gravação, se consegue ouvir o DJ dizendo-nos, no meio do concerto: “Vocês não 
param? Parem, por favor! As pessoas foram todas embora!” Ao ouvir a gravação do 
concerto, pensei pela primeira vez: “Meu Deus, não! Isto não vai dar resultado!” 
Éramos desesperadamente incoscientes. Havia um espetáculo que era um grande 
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momento, mas depois os três seguintes eram uma porcaria. 
 
Páginas 43 e 44. 
 
BONO: O Dick era um guitarrista muito inovador. Tinha centelhas de gênio e o 
governo pagava para ele frequentar a universidade. Não se limitava a dar-lhe uma 
bolsa, pagavam-lhe mesmo. Naquela altura, ele tinha uma idéia louca, falava de 
computadores dizendo que iam tomar conta do mundo e mudar o nosso modo de 
vida. 
 
BONO: Tinha a cabeça cheia dessas histórias. Às vezes era mesmo muito divertido 
ter o Dick na banda, porque uma pessoa escolhia uma música e cada um dos 
irmãos Evans tocava outra diferente. E lembro que o Larry, muito do seu jeito, 
estava sempre fazendo a mesma pergunta: “O Dick faz mesmo parte da banda?” E 
perguntou ao Edge: “tem certeza que o Dick quer mesmo estar na banda?” Até que 
acabamos percebendo que o que o Larry queria dizer era: “Ele tem mesmo que 
fazer parte da banda?” Porque não há nada mais assustador para um baterista do 
que o som das pessoas afinando os instrumentos, e bem alto. Continuo, achando 
extraordinário que o Edge não olhe para baixo quando esta afinando. Felizmente, 
agora tem alguém que faça a afinação por ele. 
Nesta fase, os nossos ensaios eram apenas pessoas gritando umas com as outras 
do começo ao fim. A nossa primeira apresentação na televisão surgiu após uma 
discussão sobre como terminar alguma coisa. 
 
ADAM: Como de costume isso foi comandado pelo Bono. Ele tinha ouvido dizer que 
um produtor da RTE (televisão publica irlandesa) ia se encontrar com o Albert 
Bradshaw, o professor de música, para arrumar um coro para seu programa juvenil 
chamado: Youngline. 
 
EDGE: Fizemos constar que gostaríamos de participar do programa. 
 
ADAM: O Bono conseguiu que o Albert Bradshaw se comprometesse a trazer o cara 
para nossos ensaios. A idéia era dizer que éramos uma banda juvenil que escrevia 
e tocava as suas próprias músicas. Mas, aquele em particular, como acontecia em 
todos os ensaios, passamos a maior parte do tempo discutindo e não tínhamos 
ensaiado nada e não tocamos nada, pois estávamos muito ocupados discutindo. 
 
BONO: Nós pensávamos: “Uma pessoa do mundo dos espetáculos e da televisão 
vem nos ver!” Por isso, estávamos ainda mais agitados e difíceis do que de 
costume e quando ele bateu na porta estávamos em plena gritaria. Paramos e 
ficamos sem saber o que fazer, pois não conseguimos tocar as músicas que 
queríamos, as nossas próprias músicas. E ele disse: “Ouvi dizer que compõem as 
próprias músicas.” E eu disse: “Sim, é verdade!” E ele disse: “Posso ouvir alguma?” 
 
ADAM: O Bono disse para tocarmos Ramones, porque eram melódicas e 
conseguíamos nos desenrolar bem. 
 
BONO: Tocamos ‘Glad to See You Go’ dos Ramones e ele disse: “É fantástica!” 
Foram vocês que compuseram?” E eu disse: “Fomos.” E eles ficaram todos olhando 
para mim, tipo “Fomos nós?” “Sim, fomos nós!”Depois tocamos outra música dos 
Ramones, ele perguntou: “Essa também?”E eu disse “Sim.” 
 
ADAM: O produtor disse: “São músicas fantásticas. Nem parecem criadas por 
gente tão jovem.” E nós: “Foi fácil!” 
 
BONO: Ele convidou para o espetáculo e quando chegamos ao estúdio de televisão 
tocamos as nossas próprias músicas. Ele nem reparou. 
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LARRY: Tocamos ‘Street Mission’ e ‘Life On a Distant Planet’. Foi como sermos 
levados para a cabine de um avião, nunca tínhamos estado em um estúdio de 
televisão. Era bem menor do eu imaginava. Era um espaço branco, com luzes 
penduradas no teto. Não havia público. Foi uma experiência incrível, e bastante 
estranha ao mesmo tempo, passar da minha cozinha para um estúdio de televisão. 
Foi outro acontecimento marcante. Nem estávamos acreditando que, íamos mesmo 
aparecer na televisão. Nos dias de hoje, já não é nada especial, todo mundo 
aparece na televisão. Para uma banda punk irlandesa, nos anos 70, era algo de 
outro mundo.  
E, num momento muito pouco punk, resolvi polir o kit de bateria e os címbalos 
(pratos), porque achei que ia dar um ar profissional. 
 
EDGE: Fizemos a audição para a RTE como The Hype, mas na época em que 
participamos já éramos U2. 
 
BONO: Eu gostava do nome Hype. Mas, para nós, era o nome de um grupo de 
punk rock e era evidente que esse não era o caminho que estávamos trilhando. O 
nosso caminho era outro. Não sei quem é que deixou de gostar do nome nem quem 
pensou em mudar, mas fomos conversar com o Steve Averill, ou melhor, o Adam 
foi e ele sugeriu alguns nomes. 
 
ADAM: Eu andava sempre agarrado na saia de alguém que nos pudesse ajudar de 
alguma maneira. O Steve Averill era filho de um amigo dos meus pais. 
Tinha feito parte do Radiators From Space, uma banda do início do punk, que 
editou um álbum e ele acabou desistindo. Duraram apenas seis meses e depois ele 
voltou ao seu emprego habitual como designer gráfico. Mas ele conhecia o meio. 
Devia ser uns dez anos mais velho que nós. Eu costuma ir na casa dele em 
Portmarnock. A mulher dele oferecia café ou alguma coisa para comer e ficávamos 
ouvindo música e conversando. Agora, recordando isso, fico espantado por alguém 
daquela idade ficar horas conversando com um adolescente, depois de um dia 
inteiro de trabalho. Foi muito generoso da parte dele. Naquela época ele estava 
numa de sintetizadores, como Devo, Kraftwerk e outros. Eu não percebia nada 
daquilo, porque preferia a energia do punk. Somos amigos já faz muitos anos. O 
Steve achava que Hype não era um nome sério. Começou por sugerir que 
pensássemos na roupa que vestíamos e disse que precisávamos tirar umas 
fotografias. Mais tarde, desenhou nosso primeiro cartaz e criou alguns pins. 
 
EDGE: Nós admirávamos o Steve Averill, porque fazia parte do Radiators From 
Space, e depois descobrimos que também era um fantástico artista comercial. Nos 
deu uma lista de seis nomes possíveis, para ser franco, não gostamos de nenhum. 
 
BONO: Alguns dos nomes eram muito arrojados para mim naquele tempo e 
continuaram sendo. ‘Flying Tigers’ era um deles. ‘The Blazers’. Oh dear, oh dear...O 
que seria do rock n roll sem trocadilhos? Só a bem pouco tempo é que percebo que 
The Beatles era um trocadilho. Nunca tinha reparado. Os considerava tão fabulosos, 
que nunca tinha me ocorrido que fossem alegres apreciadores de jogos de palavras. 
 
ADAM: U2 surgiu naturalmente, do nome do avião espião, do qual eu tinha ouvido 
falar, pois a minha família esteve ligada a aviação. Não sei se os outros fizeram a 
mesma associação de idéia. Não era um nome obvio, não enchia os olhos. 
Era o que gerava menos desentendimentos. 
 
BONO: O atrativo no nome U2 era a sua ambigüidade. Podia ter inúmeras 
interpretações. Para mim, fazia lembrar mais U-boat (submarino alemão usado na 
segunda guerra mundial), do que o Gary Powers e o seu avião espião, e isso me 
agradava. Estranhamente, a linha de trem que vem de Berlim e nos leva até a 
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estação do jardim zoológico chama linha U2. Podemos vê-lo por todo lado em 
Berlim. 
 
EDGE: Era o melhor entre os piores. Pensamos naquele nome durante alguns dias 
e dissemos: “Bem, sempre é melhor que Hype. Por que não experimentamos 
durante algum tempo?” E escolhemos o nome U2. Á medida que o tempo ia 
passando, fomos gostando cada vez mais do nome. Tinha um impacto gráfico muito 
intenso. Não significava nada em particular, por isso, começamos a gostar do fato 
de não ter grandes conotações. E também nos diferenciava do The Whatevers, do 
The Jam, do The Clash, de todas as bandas que naquele tempo tinham nomes 
começados por “The.” O nosso nome era um pouco diferente, mas não foi de forma 
alguma um momento “Eureca”, tipo: “É o melhor nome do mundo.” Foi mais do 
tipo: “Serve”. 
 
ADAM: Acho que as pessoas reconheceram que tinha várias conotações. Era um 
nome moderado. Além disso. Era só uma letra e um número, por isso, podia ficar 
em tamanho grande em um cartaz. E podia fazer parte de uma conversa banal, por 
isso, podia ser incluído em slogans publicitários e coisas do gênero. Todos 
concordamos que podia funcionar bem. 
 
Páginas 45 e 46. 
 
BONO: Eu detesto o nome, por acaso. Depois de pegar percebi que também era 
um trocadilho horrível. Ainda não tinha dado conta. Vocês também (you too= U2). 
Oh, não! 
 
EDGE: Havia muitos trocadilhos, bons e ruins, que o nome sugeria, mas nós 
estávamos interessados apenas na sua abrangência. Tínhamos uma série de pins 
dizendo: “U2 could happen to anyone”, que tínhamos feito na época. Cada pin tinha 
uma palavra com o nome U2 em cada uma delas: U2 COULD; HAPPEN; TO; 
ANYONE. Um conjunto de quatro pins que só faziam sentido se ficassem alinhados 
na ordem certa. Era bom para esse tipo de coisa, permitindo brincar com idéias 
diferentes. 
 
LARRY: Da primeira vez que nosso nome apareceu no jornal, nos chamaram de 
“U2 Malahide”. O que eles queriam dizer era ‘U2 de Malahide’, que, como é obvio, 
também não estava certo. 
 
EDGE: Nesta altura, o Adam tinha digamos que “optado” por sair da escola. 
 
ADAM: Ocorreram alguns incidentes na Mount Temple. Não havia uniforme escolar 
e acho que houve algum falatório sobre se um rapaz podia usar saia. Quando 
comecei a fumar, o dinheiro se tornou cada vez mais importante, pois precisava 
dele para poder comprar cigarros. Por isso, convenci várias pessoas a apostarem 50 
pennies cada uma (cerca de 0,75 euros) em como eu não ia usar saia na escola. 
Esse foi o primeiro incidente. 
 
LARRY: Creio que um rapaz se despiu e andou correndo nu pela escola e, na 
época, foi mencionado o nome do Adam. Mas eu não cheguei a ver nada. 
 
ADAM: Não me lembro de nenhum incidente em que tivesse me despido, mas não 
é improvável. 
 
BONO: O Adam era conhecido por se despir e passear nu pelos corredores da 
escola. 
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ADAM: Nessa época, tornou-se claro para o professor encarregado do internato, 
Donald Moxham, que, embora fosse uma pessoa muito sensata e equilibrada não 
tinha grande interesse pela escola. Ele era um homem facilmente irritável e acho 
que não gostou em saber disso. Eu era apanhado por coisas insignificantes, mas ele 
ficava sempre irritadíssimo. Devo dizer que, apesar de sua posição, ele era muito 
tolerante, pois era muito empenhado como professor e em dar oportunidades às 
pessoas. Até tinha nos disponibilizado um espaço para ensaiarmos, entre muitas 
outras coisas. Por isso, de certo modo, estávamos na mesma onda, mas ele acabou 
dizendo que achava que eu tinha “ultrapassado” o sistema escolar e não havia 
razões para continuar lá gastando recursos valiosos, o que foi uma maneira muito 
educada de me por para fora. Eu poderia ter protestado e talvez tivesse ficado lá. 
Mas ele me deu uma escolha. Disse: “Os exames que te permitirão ter o diploma do 
secundário estão na porta, se quiser, pode vir fazer”. E eu, com dignidade, disse: “ 
Eu também não quero fazer a porcaria dos exames!” Foi uma mentira, pois sabia 
que não ia obter bons resultados. Arrogância juvenil. 
 
EDGE: O Adam se tornou nosso agente e mandou fazer cartões de visita. Durante 
algum tempo, o Adam e o Bono foram, sem dúvida, os mais vocais do grupo, já 
que eu e o Larry éramos muito novos. O fato do Adam conhecer termos exóticos 
como ‘gig’ (atuação) e ‘riff’ (seqüência repetitiva de notas) dava a ele uma certa 
autoridade. Acho que nós até usamos a palavra ‘rift’ até ele nos corrigir. Estávamos 
bem impressionados. 
 
ADAM: Embora eu dirigisse a banda, o que quer que isso significasse, acho que 
estava sendo incentivado pelo Bono. Ele sabia sempre o que queria e o que a banda 
era capaz de fazer. Mas eu tinha mais tempo disponível do que os outros, e além 
disso, em minha casa as regras para usar o telefone eram mais liberais. Acho que o 
Bono não podia fazer telefonemas em casa. O pai dele era muito rígido. Por isso era 
eu que telefonava para todas as pessoas que achava que podiam nos ajudar. Havia 
um lugar chamado The Spinning Wheel, na Mary Street, onde costumava ter 
atuações aos sábados e domingos à tarde e eu ia para lá conversar com as 
pessoas. Naquela altura, eu era apenas um cara de pau e qualquer pedacinho de 
informação ou contato com o mundo do espetáculo me fazia andar motivado dias a 
fio. 
 
EDGE: Começou a levantar uma questão sobre se meu irmão fazia ou não parte da 
banda. Estava tornando evidente que, como grupo de quatro elementos nos 
dávamos  bem. Como compúnhamos as músicas em quatro, começou a se 
desenvolver uma forma natural de tocarmos juntos. Mas foram momentos difíceis, 
porque eu me sentia relutante diante d a idéia do Dick não fazer parte do grupo. 
Durante algum tempo, não quis ver a sensatez dessa atitude. 
 
LARRY: O Dick era um cientista e eu não percebia porque razão tínhamos um 
cientista na banda. Eu era novo, e não era muito diplomático. Desculpa ai Dick. 
 
ADAM: Éramos muito sensíveis em relação ao fato de termos dois irmãos na 
banda. Um deles andava na escola com a gente e era, por assim dizer, um dos 
nossos. Nessa altura, assim como agora, tudo se resumia: “Somos uma banda? 
Quem pertence à banda? O que isso significa?” O Dick pertencia, obviamente, a 
uma geração diferente. Já estava na Trinity College e não tinha as mesmas 
ambições que nós. Era um excelente aluno, por isso, era impossível que tivesse o 
mesmo empenho que nós na banda. Nem sempre podia ir aos ensaios, não fazia 
muitas coisas que nós fazíamos e não estava presente em discussões importantes. 
Havia ainda outra coisa atrativa em ficarmos reduzidos a uma banda de 4 
integrantes. Era mais intenso, só um guitarrista fazendo power chords e não havia 
excessos. Começamos a nos preocupar mais com a nossa imagem. Tiramos idéias 
de revistas como a Hot Press e a NME, de alguns grupos punk, começamos a 
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analisar o trabalho artístico deles, e começou a se tornar evidente que o Dick não 
se encaixava na banda. A barba também deve ter influenciado. 
 
LARRY: As coisas começaram a ficar complicadas. Um dia, houve um pequeno 
desentendimento. O Dick se virou para mim e me deu um soco na barriga. Acho 
que foi a ultima gota. 
 
Páginas 47, 48 e (49 - foto). 
 
ADAM: Foi uma transição difícil, porque ninguém queria ofender ninguém. O Edge 
não tinha voto na matéria, devido aos conflitos de interesses. Acho que não tomou 
o lado de ninguém. Era algo que eu, o Larry e o Bono tínhamos que resolver. 
 
BONO: Não me lembro de como é que tudo se desenrolou. 
 
EDGE: Telefonei ao Dick e contei-lhe a novidade. Dei uma grande volta à história. 
Disse-lhe que havia um novo projecto chamado U2, que só tinha quatro elementos. 
Que os Hype iam acabar. 
 
ADAM: O momento exato em que nos tornamos U2 foi numa mostra de talento em 
Limerick, patrocinada pela Harp Lager, no dia de Saint Patrick, em Março de 1978. 
O prémio era 500 libras (cerca de 635 euros) e um contrato discográfico. Tínhamo-
nos inscrito como The Hype e ocorreu-nos que, se ganhássemos, esse seria o nome 
pelo qual passaríamos a ser conhecidos. Por isso, tivemos de mudar de nome antes 
do concurso. 
 
BONO: Os Hype deram um espetáculo à meia-noite no Project Arts Centre.Um 
espectáculo sério, numa verdadeira sala de espectáculos de Dublin! Depois da 
atuação fomos celebrar. Acho que não houve muito descanso nessa noite. No dia 
seguinte, tínhamos de acordar cedo para apanhar o trem para Limerick. Alguns 
integrantes dos Village foram conosco. Foi uma animação ir no trem com os nossos 
colegas para ir atuar num lugar onde havia pessoas ligadas ao mundo da música. 
Era Rock ‘n’ roll! 
 
LARRY: Eu e o meu velho chegamos à Connolly Station vinte para as duas e 
reparamos que o único trem que ia para Limerick saía às 14h da Houston Station. 
Lembro-me de ele ter começado a resmungar: “Você é um grande idiota!” 
enquanto íamos correndo ao longo da linha de regresso ao carro. Por pouco não 
apanhávamos o trem. 
 
ADAM: Foi uma festa e tanto! Estavam lá o Gavin, o Guggi, o Strongman e o Pod. 
E a Maeve O’Regan. 
 
LARRY: Nunca tinha ficado num hotel. Acho que partilhei o quarto com o Pod e o 
Strongman. O Bono dividiu o quarto com a Maeve O’Regan. Achei aquilo uma 
loucura. Ele estava dividindo o quarto com uma garota. Sentia-me completamente 
intrigado com aquilo, pois sabia que os meus pais não iriam aprovar. 
 
BONO: Sempre tive amigas que não eram minhas namoradas. No topo da lista 
estava a Maeve. Éramos verdadeiras almas gêmeas. Falávamos da vida e de 
poesia, de sexo e de fé, de amor e de medo, e “de todas as coisas que nos mantêm 
na misteriosa distância entre um homem e uma mulher”. Lembro-me que queria 
mesmo falar com ela. Acho que tinha alguma coisa planejada. Mas éramos amigos 
e, por isso, não iria acontecer nada entre nós. Mas, ela foi dar um passeio com o 
Adam e não voltou para conversar comigo sobre poesia, política ou outra coisa 
qualquer. Fiquei magoado e compreendi o poder do Afro, mesmo que fosse um Afro 
invertido. Isto porque o Adam tinha um cabelo que deixaria o Michael Jackson 
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orgulhoso. Além disso, sabia acender cigarros e bater levemente o cigarro para fora 
do maço. Naquela altura, o mais provável era eu pegar fogo em mim mesmo. 
           Eu devia parecer uma pessoa muito segura de si mesma. E o tinha sido, 
quando era mais novo, mas a autoconfiança não resiste a tudo. Nada de bom 
surgiu depois disso. Acho que a arte é uma tentativa de a pessoa se identificar. Se 
temos a certeza de qual é o nosso lugar no mundo, não existe qualquer razão para 
tentá-lo descobrir. Eu já fui uma pessoa muito segura de mim mesmo, mas, depois, 
a minha mãe morreu e a minha segurança se foi. Quando tinha 17 anos, recuperei 
alguma confiança, porque descobri o que queria fazer na vida. Até sou capaz de ter 
atingido um certo nível irritante novamente. Mas não muito. Porque agora já 
sabemos o tamanho da queda e essa idéia nunca desaparece. Mas eu ainda andava 
tentando resolver esse problema.  
De qualquer forma, em palco demonstrava grande segurança. Alguma vez viram 
uma pessoa desastrada e sem graça que consegue nadar maravilhosamente? 
Normalmente, não passa de uma pessoa desajeitada que esbarra contra as mesas 
e cadeiras e tropeça em sacos, mas quanto entra na água tudo se transforma. 
Comigo acontece o mesmo. Porque estou fazendo aquilo que gosto. É uma 
sensação fantástica. A música me deu muita confiança. 
 
ADAM: O concurso era uma sala com um palco enorme, um sistema de som e 
luzes e todos aqueles músicos das showbands fazendo o que eles sabem fazer, 
todos à espera de conseguir um contrato discográfico, alguns tipos mais novos e 
mais punks, e nós. 
 
LARRY: As apresentações iam começar cedo, às seis da tarde. O lugar estava 
lotado. Assistimos à apresentação das outras bandas e nos sentíamos pouco 
confiantes. 
 
EDGE: Não fazia idéia do que é que eles esperavam daquele espectáculo. Achei que 
ia ser um concurso terrível de amadores e que o vencedor ia ser um grupo que 
conseguia cantar ‘Auld Lang Syne’ e beber um copo de água ao mesmo tempo. 
Mas, quando chegamos lá, encontramos o Jackie Hayden, juiz da CBS Ireland, que 
era um tipo todo modernaço, e, por isso, achamos que as coisas podiam correr 
melhor do que pensávamos. Entretanto, vimos algumas atuações antes da nossa e 
achamos que eram todos músicos muito bons. Muitos deles estavam tocando 
versões de outros grupos, mas outros apresentaram originais. Achei que as 
músicas não eram grande coisa, mas eles sabiam tocar e cantar afinados. Estava 
um tanto nervoso e achei que íamos nos estrepar na primeira dificuldade. 
 
BONO: Havia bandas que sabiam acompanhar o ritmo, eram afinadas e pareciam 
muito seguras, tudo o que nós não conseguíamos ser nem fazer. Mas algumas 
bandas têm tudo mesmo “aquilo”. Nós só tínhamos “aquilo”. 
 
EDGE: Acho que tocamos três músicas nossas. Não demoramos mais de três 
minutos, eram coisas simples. 
 
LARRY:Tocamos ‘Street Mission’ e mais umas músicas. 
 
ADAM: Acho que tocamos ‘Life On A Distant Planet’ e uma coisa chamada  
‘The TV Song’. Chamava-se assim porque tinha um som parecido com o da banda 
television. Era melódica, a meio-tempo e o principal atrativo era o fato de sabermos 
tocá-la até o fim. 
 
EDGE: Lembro-me apenas de termos arrasado. Às vezes, sente-se que a sala 
vibra. Me fez lembrar o primeiro concerto que demos no ginásio da Mount Temple e 
eu conseguia ver no rosto das pessoas que tínhamos estabelecido uma ligação. Me 
fez sentir muito bem, mas ainda não fazíamos idéia de que iríamos ganhar. 
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LARRY: Todos os que estavam conosco em Limerick acharam que nos tínhamos 
saído muito bem. Não tivemos grande reação por parte do público, mas fomos a 
única banda com um repertório só de originais. Depois da atuação, nos sentamos 
junto do público. Subiram ao palco mais alguns grupos e depois houve uma pausa 
enquanto era feita a votação. Não me lembro de qual era o processo de votação, 
acho que não era nada de muito complicado, mas eu estava tão intusiasmado que 
nem sequer pensava nisso. Os East Coast Angels ficaram em terceiro lugar. A 
Maeve O’Regan virou-se para mim e disse que íamos ficar em segundo ou primeiro 
lugar. E eu disse-lhe que ela não tinha entendido o sistema de votação. Entretanto, 
um grupo popular só de garotas ficou em segundo. Eu já estava convencido de que 
tínhamos perdido. E a Maeve disse: “Vocês ganharam!” E tinha razão. Nem 
conseguíamos acreditar. Quinhentas libras e a oportunidade de gravar um single. 
Melhor do que isto era impossível. 
 
ADAM: Foi uma das raras ocasiões em que o meu pai esteve presente. Ele tinha 
parado em Shannon e foi assistir ao espetáculo. Não queríamos acreditar que 
tínhamos vencido. Eu achava que as nossas probabilidades eram as mesmas de 
quem joga na loteria, ou isso. Mas foi estrondoso termos realmente ganho. 
Lembro-me de ter agarrado na cadeira que estava à minha frente e de tê-la 
espatifado no chão. Mesmo em cima do pé do meu pai. E ele nem percebeu porque, 
pois não sabia que tínhamos mesmo vencido. 
 
EDGE: O pessoal ficou doido. O Pod saltou bem alto e aterrou em cima de mim. 
Quase me partia a perna com a excitação. Devido à forma como o concurso estava 
organizado, o mais provável era que nem sequer tivéssemos sido colocados, por 
isso, saltamos das garras da derrota e da ignomínia para a vitória. Mal podíamos 
acreditar. Fiquei em estado de choque. Não tínhamos idade para nos divertirmos 
noite fora, mas acho que ninguém dormiu naquela noite. O Adam, sendo o mais 
velho e aquele que se comunicava melhor com os adultos, foi receber o cheque. O 
pai do Adam estava perto dele e ficou com o dinheiro por uma questão de 
segurança. E foi assim. Foi uma grande afirmação termos vencido aquele concurso, 
embora eu não soubesse até que ponto haviamos sido bons, nem como tinha sido a 
competição. Mas, naquela fase, foi muito importante vencer para levantar a moral e 
para que todos acreditassem no nosso projeto. 
 
LARRY: Houve uma espécie de desfile na manhã seguinte e nós ficamos assistindo 
da varanda do hotel. Íamos ter de ficar o dia todo em Limerick por causa dos 
horários dos trens. Ainda éramos muito novos para nos servirem bebidas nos 
bares, por isso, passamos a tarde inteira na feira popular local. Não imaginamos 
até que ponto o fato de termos vencido em Limerick iria mudar as nossas vidas. 
 
ADAM: De certa forma, essa vitória lançou-nos num novo curso. Foi tudo muito 
amador, mas para nós era muito real e, quando nos apercebemos, o contrato 
discográfico não era bem um contrato discográfico. Não havia nada que favorecesse 
o artista. Mas já estávamos um passo à frente. 
 
BONO: Na viagem de regresso à casa, alguém tentou atirar o troféu pela janela do 
trem, porque parecia uma taça de um campeonato de golfe. 
 
ADAM: Depois disso, os Hype de cinco elementos ainda fizeram mais uma 
apresentação, na qual se despediram do Dick. Foi no salão da igreja presbiteriana, 
em Howth. Parecia uma daquelas ocasiões em que se vai tomar chá com o vigário. 
Não tinha nada de ar de rock ‘n’ roll. Mas não deixou de ser uma noite divertida 
para todos nós. 
 
BONO: Naquela noite atuaram quatro bandas e o Adam entrava em todas!  
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Tocou com os Hype, depois ele e o Edge apoiaram o Gavin e o Guggi no primeiro 
espetáculo dos Virgin Prunes e, por fim, tocou algumas músicas com a nova banda 
do Steve Averill, os Modern Heirs. E com o U2, claro. O Adam tinha uma coisa 
fantástica, sabia sempre o que queria e tinha a coragem de o dizer. E tudo o que 
ele queria era estar numa banda e ir até ao fim. 
 
EDGE: Foi um momento de virada. Fizemos versões de outros artistas como Hypes 
e depois regressamos como U2 com um repertório de originais.  
           O Dick ficou um tanto desiludido por ter chegado o fim. Acho que o aceitou 
com um certo fatalismo. Não houve lágrimas nem cenas. Mas, quanto a mim, 
houve uma certa tristeza. Ele era meu companheiro e meu irmão. Vivemos muito 
unidos durante muitos anos e éramos companheiros na música. Agora, íamos 
seguir caminhos separados. No entanto, tinha de reconhecer que era o melhor para 
todos. A nossa banda de quatro integrantes era mais intensa. Esta nossa nova 
versão possuía uma harmonia e um entusiasmo que eram muito apelativos. 
Estávamos ansiosos pelas próximas músicas, pelas próximas atuações.  Tínhamos 
apanhado a febre do Rock ‘n’ Roll. 
             Hoje em dia, o Dick passa a maior parte do tempo fazendo pesquisa no 
campo da ciência informática. Vemo-nos com regularidade e ele continua a tocar 
guitarra e a estar envolvido no mundo da música. Tenho certeza de que sente 
alguma mágoa pelo trem ter saído da estação sem ele. Ele teria adorado fazer 
parte de tudo aquilo conosco. Mas também sei que não está sempre pensando que 
as coisas poderiam ser diferentes. Já naquele tempo, existia no U2 uma harmonia 
que os Hype nunca tiveram. Não teria sido a mesma coisa com dois guitarristas. Ele 
tocava com tanta sutileza, de forma tão singular. É absolutamente brilhante. No 
início, tocava guitarra muito melhor do que eu. Foi ele quem me ensinou a tocar, 
mas o seu estilo natural foi sempre diferente. Ele é uma pessoa mais do tipo 
intelectual e isso se podia notar na sua forma de tocar. 
 
ADAM: Me lembro do significado de quando nos tornamos o U2 naquela noite, de 
termos ficado só os quatro. Era um sentimento de estabilidade, estávamos onde 
devíamos estar, tocando o nosso próprio material e estava tudo bem. Na semana 
seguinte: Top of the Pops! 
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Edge 
 
FOI UM PROCESSO MUITO LENTO PARA FINALMENTE 
CHEGAR À CONCLUSÃO DE QUE ISSO ERA O QUE EU 
REALMENTE QUERIA FAZER DA VIDA. 
 

Talvez tenha acontecido com Adam primeiro porque, 
nesse ponto, ele estava sem rumo, e a música era um 
bote salva-vidas. Mas eu não estava naquela 
situação; eu tinha muitas opções. Apenas não tinha 
nenhum interesse real em nada mais além da música.  
 
Estava esperando encontrar a coisa que se tornaria o trabalho da minha vida – e 
essa coisa me encontrou. Concordei com ela e finalmente, quando a banda 
começou a melhorar e nós começamos a escrever músicas, eu percebi que isso era 
o que eu queria fazer. Não foi porque eu sempre nutri uma ambição secreta de ser 
um rock star . Isso veio apenas mais tarde. Eu não queria estar em nenhuma outra 
banda. A princípio nós estávamos todos indo a lugar nenhum, e decidimos ir lá 
juntos. Então, algo muito especial começou a acontecer entre nós. Era um tipo de 
sentimento de irmão para irmão, uma grande lealdade mútua e a confiança de que 
poderíamos percorrer todo o caminho. Antes de sabermos tocar, antes de 
conseguirmos escrever nossas músicas, antes de podermos nos apresentar, nós 
acreditávamos em nós mesmos como uma banda. Se eu não tivesse tropeçado com 
Bono, Adam e Larry, provavelmente eu teria ido para uma faculdade, tentado 
conseguir um diploma em qualquer coisa e continuar uma vida daí. Eu não tenho 
nenhuma idéia de onde estaria sem o U2. 
 
LARRY: Eu estava surpreso com o quão longe nós tínhamos ido. Mas eu ainda não 
queria ficar entusiasmado com isso. Por ora, era só um pouco de diversão. Não 
estava pronto para abandonar tudo pela banda. As coisas em casa não eram tão 
simples assim; eu não podia fazer tudo que queria. 
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ADAM: A banda era tudo para mim, eu tinha apostado todas as minhas fichas nela. 
Eu não tinha nenhuma outra opção. 
 
BONO: A gente ainda estava na escola, mas na minha cabeça Mount Temple tinha 
se tornado uma sala de ensaios. Tenho grande carinho por ela como um lugar que 
ajudou a moldar a mim mesmo, aos meus amigos e à minha banda, uma sensação 
de orgulho de que nós éramos parte de algo em progresso. 
 
Eu realmente acreditava que o U2 era capaz de se tornar algo extraordinário, não 
sei por quê. Mas se você voltar ao depósito de idéias pobres, havia sempre algumas 
boas por lá. Acho que o 1° conceito que tivemos sobre valores era que pessoas que 
vivem vidas ordinárias tinham coisas extraordinárias em suas mentes, às vezes - 
na maioria das vezes, na verdade. Penso em Patrick Kavanagh dizendo: ‘Ninguém 
precisa ser medíocre, se é ele mesmo. Deus não cria nada, além de gênios’. O 
rock’n’roll tinha tendência a simplificar o real, reduzindo todos os pensamentos 
complicados e todas as idéias de um adolescente a apenas “você quer ser rico e 
repousar”. Isso é o rock’n’roll. Mas todo mundo que eu conhecia era mais 
complicado que isso. Todos eles tinham pensamentos loucos enquanto estavam 
crescendo, e eles ficaram menos loucos quando cresceram. E isso é uma vergonha. 
Jovens lidam com grandes conceitos como a morte e a indefinição de ser um 
homem ou uma mulher. Eu queria escrever sobre todas essas coisas. A ironia do 
punk não explicava o suficiente para mim, e o poder do acorde não me dizia algo 
aceitável sobre o que quer que fosse que estivesse acontecendo na minha cabeça e 
na minha vida.  
 
Eu estava rodeado de pessoas extraordinárias. Guggi sempre teve um jeito 
diferente de ver o mundo. Meu pai costumava chegar perto quando estávamos 
ambos desenhando; ele observava e dizia: ‘Você realmente tem talento...Guggi.’ E 
ele realmente tinha. Até mesmo quando criança, ele era um bom artista, um 
prodígio. A família dele sabia que ele era talentoso e eles queriam que tudo desse 
certo para ele, mas eles não sabiam o que fazer com uma criança-artista. Na nossa 
rua, acho que ninguém sabia. Então, Guggi e Gavin formaram o “The Virgin 
Prunes”, mas Guggi nunca se interessou de verdade por música. Para ele, o Prunes 
era um jeito de virar um artista. 
 
Mas eu sempre soube que ele era legal. Não apenas porque ele conseguia desenhar 
retratos, mas porque ele via coisas que as outras pessoas não viam. Mesmo se 
fosse apenas dinheiro no chão – o que sempre era, a propósito. 
 
Ele tinha um olho incrível para aventuras e oportunidades. A gente costumava ir 
aos concursos quando estávamos na cidade, porque as pessoas que ganham ficam 
tão entusiasmadas que elas nunca catam todo o dinheiro; há sempre alguma coisa 
que fica para trás. Há o grande momento quando todas as moedas caem e parece 
que alguém está pulando numa piscina feita de prata. Nós sempre usávamos a 
nossa perspicácia pela cidade, e costumávamos descrever todas as pessoas que 
encontrávamos através de sons, ao invés de palavras. Eu sempre sabia o que ele 
queria dizer. Nós desenvolvemos esse tipo de código, um jeito de reinterpretar o 
mundo. 
 
Nós seguimos um dos nossos amigos nas baladas por toda a cidade, ele era muito 
interessante para nós. Tinha um corte de cabelo moicano, um cobertor sobre sua 
cabeça e uma grande bengala. Nós nunca mais iremos ver algo assim em nossas 
vidas. Nós o seguimos pelas ruas até o “Project Arts Theatre”. Esse era o Mick 
Mulcahy, o merecidamente aclamado artista. Nós andamos pelo Project, um local 
onde arte e pessoas da classe média habitavam, e onde havia um homem pelado 
rastejando com sua barriga pelo chão. Esse era Nigel Rolfe, um artista um pouco 
menos conhecido! Ele espalhou um pó branco e preto no chão e rastejava sobre 
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ele. Eu e Guggi achamos tanta graça que chegamos a chorar. Essas pessoas 
estavam realizando performances e no Dada – nós não sabíamos o que o Dada era. 
Mas como todos nós tínhamos problemas com os nossos pais, nós gostamos da sua 
sonoridade. 
 
 Nós conhecemos Jim Sheridan por esses tempos, um autor dramático que 
mais tarde viria se tornar um grande produtor cinematográfico. E Mannix Flynn, 
que já tinha entrado e saído várias vezes de centros de reabilitação juvenis e 
escrito alguns artigos muito poderosos sobre isso. Ele tinha uma grande energia, e 
seus olhos eram cheios de alegria e travessuras. Ele estava conversando sobre o 
teatro e como utilizar o espaço do palco, como mover o corpo e como fazer as 
pessoas acreditarem em você. Ele começou dando aulas de mímica pra mim, pro 
Gavin e pro Guggi. Com o U2 e o The Prunes e todas essas coisas interessantes 
acontecendo, realmente parecia que alguma coisa especial estava para acontecer. 
 
EDGE: O The Virgin Prunes apresentou uma oportunidade para o Dick, justamente 
no momento em que o The Hype se metamorfoseou no U2. O Gavin e o Guggi 
queriam montar uma banda juntos, porque nesse momento o U2 (menos o Bono) 
era sua banda suporte. Bono viu Dick como um perfeito contraste para as atitudes 
inovadoras do Gavin e do Guggi, eu achei essa uma idéia brilhante e então convidei 
o Dick e ele pareceu cautelosamente otimista. Próximo passo seria eles ensaiarem, 
e parecia que eles estavam juntos por anos. Eu tenho que dizer que me senti um 
pouco aliviado quando eles deram certo. Eu realmente não gostava da idéia de 
deixá-lo abandonado. 
 
BONO: Eu sempre gostei do Dick. Eu achava que ele era inovador e extraordinário. 
Eu achava que ele era na realidade mais bem apropriado, com suas idéias 
experimentais, para o “Virgin Prunes”. 
 
ADAM: Então o Gavin e o Guggi montaram sua própria banda com membros do 
Village e os meus dias como um integrante honorário do Prune, chegaram ao fim. 
Eu gostava do Prunes, nós todos gostávamos, mesmo achando que eles eram 
praticamente o oposto do U2. Mas eu não tive dificuldades com o conceito, o 
exibicionismo do Gavin e do Guggi e o fato que era mais sobre fazer barulho e 
ofender as pessoas. Eu sempre estava feliz em fazer barulho o máximo possível.  
 
LARRY: Nós gastamos as £500 do prêmio do Limerick em algumas poucas coisas. 
Nós fizemos nosso primeiro ensaio fotográfico. Bono, Adam e Edge fizeram uma 
viagem à uma loja de roupas punk irlandesas, No Romance, de propriedade das 
irmãs Moylett, Regine e Susan. Eles se prepararam com algumas roupas novas. 
 
BONO: Nós tinhamos uma idéia bem clara do que nós queríamos. Eu tinha em 
minha cabeça um fundo branco e nós tentando um tipo de visual do início dos anos 
sessenta, no estilo do Velvet Underground. E todos tínhamos que usar calças 
apertadas, porque era isso que se fazia se você fosse punk rock. Larry se recusou e 
foi para a sessão de fotos com uma calça boca-de-sino. Calças boca-de-sino eram o 
inimigo, eles eram os hippies esquecidos, então nós tentamos escondé-lo nos 
fundos. 
 
ADAM: Steve Averill tinha organizado a sessão de fotos com a intenção de fazer 
um pôster nosso. Isso era uma grande coisa para nós, ter um pôster colorido, com 
um grande U2 em vermelho e uma foto de todos nós. Essas coisas de status 
realmente significavam muito naquela época. Olhando para isso agora, nós 
realmente parecíamos crianças. As fotos foram tiradas por uma garota chamada 
Phil Sheehy e foram as nossas primeiras fotos a sair na revista Hot Press. 
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EDGE: Hot Press era a revista irlandesa sobre música e nós todos líamos. Bill 
Graham era um dos escritores que todos nós realmente respeitávamos. Ele possuia 
um jeito muito especial de escrever, que podia ser muito impenetrável algumas 
vezes, mas apesar de tudo ele tinha um coração e uma alma para música, que 
vinha à tona muito claramente em seu trabalho. Nós eramos seus grandes fãs, e de 
alguma forma o Adam conseguiu persuadí-lo a nos conhecer. 
 
BONO: O Adam era muito persuasivo. Ele tinha impresso alguns cartões escrito 
“Adam Clayton, empresário do U2”, e convidava as pessoas. Esse era o mundo pós-
Geldof em que era permitido fazer barulho e brigar por um lugar no começo da fila. 
De repente, subir o Monte Everest de helicóptero era extremamente popular. Você 
poderia fazer essas coisas se você fosse esperto. Tinha um pouco disso na gente: 
quem nós poderíamos amarrar? E Bill sabia disso e nos deixou pôr o laço ao redor 
do seu pescoço. 
 
 
Páginas 53 e 54 
 
ADAM: Eu estava administrando a banda, visto que eu fazia ligações e tentava 
conseguir apresentações. Na verdade, isso significava ligar para algumas pessoas 
duas ou três vezes por semana, e às vezes elas se rendiam. Mas o talento natural 
do Bono de se conectar, de saber onde procurar por apresentações e o que fazer 
em seguida, qualificou-o como sendo muito eficiente na parte da liderança. Foi idéia 
do Bono ligar para a Hot Press e conseguir um encontro com Bill. A idéia era levá-lo 
para um ensaio em Mount Temple, tocar algumas músicas, e então ir para o pub 
local, o White Horse, e conseguir alguma informação dele. 
Ele realmente foi e sentou-se no meio de nós, discutindo algumas músicas. Ele 
tinha a mente aberta, um cara curioso. Nós éramos garotos de escola na época, 
sabendo nada, na verdade, e pobremente capazes de tocar nossos instrumentos. 
Mas ele sentou conosco no pub e deu-nos algumas pérolas de sabedoria. 
 
EDGE: O conselho mais útil de Bill foi ‘Encontrem um empresário’. Nós dissemos 
‘Parece bom. Você conhece algum?’ E ele disse ‘Tem um cara. Ele está como 
empresário de uma banda chamada Spud, no momento. O nome dele é Paul 
McGuinness’. Bono disse ‘Você pode conseguir o número do telefone dele?’. E foi 
isso. Como resultado daquele primeiro encontro, acho que conseguimos algo na Hot 
Press, realmente uma menção muito pequena, que Bill colocou com uma foto. Mas 
era típico dele fazer isso. Ele adorava saber o que estava acontecendo nas várias 
garagens do subúrbio. Ele quis is a Clontarf para encontrar um bando de crianças 
porque havia uma pequena chance de algo interessante estar acontecendo. 
 
BONO: A algumas pessoas é dada a dádiva de enxergar o que está errado no 
presente. A poucas pessoas é dada a dádiva de perceber o que pode estar no 
futuro. Bill estava no segundo grupo. Ele nunca se irritava sobre onde as coisas 
estavam porque ele sabia o que tinha ao contornar-se uma esquina. Ele era bom 
nisso. É algo raro, você sabe. 
 
PAUL MCGUINNESS: Eu nasci num hospital do exército na Alemanha em 1951, 
onde meu pai estava situado com o RAF [RAF: Royal Air Force (Força Aérea Real)]. 
Fiquei apenas um ano lá, então mudamos para uma sucessão de outras bases do 
RAF. Meu pai era de Liverpool, que é conhecida como a maior cidade irlandesa fora 
da Irlanda. Minha mãe era professora; ela era de Kerry. Eles decidiram, eu acho, 
por razões culturais ou talvez até mesmo religiosas, mandar-me para um internato 
na Irlanda. Então em 1961, aos dez anos, eu entrei para o Clongowes Wood 
College, dirigido pelos jesuítas. 
          Achei a Irlanda um lugar muito estranho, quando fui pela primeira vez. 
Achava difícil entender o que as pessoas estavam dizendo. Mas fiz o melhor que 
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pude e, quando deixei a escola, eu me via como um irlandês. Fui para o Trinity 
College em Dublin, para estudar psicologia e filosofia. Perdi o interesse quase 
imediatamente. 
Era uma forma muito extrema de psicologia que estava sendo difundida na época; 
eles eram cheios de bons comportamentos e havia pouca discussão sobre o lado 
profundo da mente. Continuei com a filosofia, e apesar de ser satisfatório para os 
meus professores, eu não estava fazendo muita coisa. Rapidamente me tornei 
amigo de algumas pessoas que estavam mais interessadas em ouvir música e 
conhecer garotas, e fumar baseados. Era o nosso modo de vida. Eu estava 
envolvido em teatro com os Trinity Players, atuei um pouco (não muito bem), dirigi 
algumas apresentações e editei a revista da faculdade durante um período. Eu 
insultei Brendan Kennelly, o Junior Dean, o que realmente deixou-o bravo. Ao fim 
do meu 3° ano, recebi uma carta de Kennely dizendo que eu não poderia fazer os 
testes porque não tinha comparecido a nenhum sermão. Esse tipo de proibição era 
desconhecida, porque era habitual alunos se esquivarem dos sermões, mas essa 
era a vingança de Kennelly, então foi o fim. Tive que deixar Trinity. 
          Meus pais insistiram na minha matrícula na Universidade de Southampton, 
perto de onde eles viviam, em Bournemouth. A idéia era que eu ficasse em algum 
lugar onde eles pudessem ficar de olho em mim. Mas isso não me agradou e, 
depois de uma semana ou duas, peguei o trem para a faculdade. Tive vários 
empregos: trabalhei de motorista de táxi, trabalhei numa loja de livros, guia 
turístico em peregrinações a Lourdes. Ao fim do ano, tinha juntado dinheiro 
suficiente para voltar a Trinity e repetir meu terceiro ano. Estava na metade do ano 
quando me ofereceram o trabalho de diretor local em um filme, John Boorman’s 
Zardoz. Minha única qualificação era que eu conhecia o diretor de produção e ele 
sabia que eu queria entrar para o negócio de filmes. Tudo que o trabalho envolvia 
era estacionar os caminhões, esse tipo de coisa, prestar serviço em uma filmagem. 
Mas eu aceitei o emprego e fiz um pequeno pacto comigo mesmo que se eu ainda 
estivesse trabalhando com filmes quando os testes chegassem, não me preocuparia 
em fazê-los. 
          Relembrando aquele período, eu queria ser ou um produtor de filmes (nunca 
quis ser um diretor) ou o empresário de uma grande banda de rock and roll. 
Eu ouvia falar de pessoas como Brian Epstein (empresário dos Beatles), Andrew 
Oldham (empresário dos Rolling Stones) e Albert Grossman (empresário de Bob 
Dylan), e achava que esse era um bom trabalho para quem é capaz de envolver 
uma grande parte de criatividade do tipo mais interessante – juntar-se a um 
pequeno grupo de pessoas e construir algo que tenha impacto cultural. Eu nunca fui 
um músico, nem mesmo um músico frustrado. Eu não conseguia tocar nada, um 
fato que era óbvio para mim. Mas eu era um fã de música. Comprava discos e lia as 
revistas sobre música quando podia, e como estudantes, alguns de nós tinhamos 
um tocador e às vezes colocáva-mos uns discos pra tocar. 
 Um dos meus amigos, Michael Denny, empresariava a Horslips, uma banda 
de rock-folk formada por caras espertos e talentosos e que todos trabalhavam em 
agências ou tinham algum tipo de trabalho relacionado. Eles se tornaram 
extremamente populares na Irlanda. Naquela época, eu era apenas um estudante e 
todos eles já eram mais velhos do que eu, mas eles eram todos meus amigos e eu 
acompanhava alguns deles. Eu percebi como eles acabaram começando um grupo e 
conseguindo um contrato de gravação, adquirindo vans e assistentes e começando 
a cruzar as fronteiras, e eu desenvolvi um certo gosto por tudo isso. Então comecei 
a procurar bandas para empresariar. Eu experimentei um pouco; havia um 
compositor chamado Shaun Davey que eu empresariei para conseguir o seu single 
de estréia. Ele fez uma música para um comercial de televisão para o National 
Dairy Council. Era chamada de “The Pride of The Herd”. Nós o lançamos na CBS e o 
Council trouxe centenas de cópias para dar a fazendeiros e ele chegou ao número 
um. 
 Um velho amigo da Trinity, chamado Don Knos tinha um grupo de música 
folk bem conhecido localmente, que alegrava com o nome Spud. Eles 
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provavelmente acharam que o que estava dando certo para o Horslips, poderia dar 
certo para eles, então eles me pergutaram se eu queria empresariá-los. Eles eram 
um grupo com cinco integrantes, com um baterista e tocavam em bares por todo o 
país. O Horslips tinha aberto um salão de bailes para uma banda de rock folk e 
então eu comecei a agendá-los com os mesmo promotores. Mas isso foi muito difícil 
– eu acho que é justo dizer que eles não eram carismáticos como o Horslips e eles 
também eram menos ambiciosos. Era muito difícil financeiramente trabalhar com 
eles, porque eles tinham família e precisavam do dinheiro, e então sobrava muito 
pouco para coisas que precisávamos como pôsters, roupas para usar nos shows e 
coisas assim. As suas metas eram muito pequenas. 
 Eles estavam acostumados a ir à Suécia algumas vezes por ano, onde a 
diferença nas taxas de câmbio fazia com que eles conseguissem um bom dinheiro. 
Eles foram esquecidos pelo selo de gravação com o qual tinham contrato, o 
Polydor, e então nós fizemos o nosso próprio selo chamado Break Records e 
gravamos alguns álbuns que a Sonet, uma companhia de gravação sueca financiou. 
Então eu comecei a aprender como conseguir financiamento para fazer alguma 
coisa mais profissional do que simplesmente ser uma banda e alugar roupas e vans 
e sempre estar quebrado. Eu tentei ser bem profissional, mas eles sempre 
tentavam acabar uns com os outros, em diferentes combinações. Dois deles, uma 
vez vieram falar comigo em uma manhã e disseram: “Você tem que se livrar dos 
outros três”. Depois, em uma permutação diferente, alguns deles poderiam voltar a 
tarde e dizer: “Não, não, nós não queremos nos livrar dos outros como havíamos 
dito antes, nós temos que nos desfazer dos outros caras”. Eles não eram muito 
leais uns com os outros. 
 Bill Graham era um amigo meu do Trinity. Ele sempre parecia ter uma 
grande idéia sobre música e sempre tinha alguns álbuns muito interessantes 
debaixo do braço. Nós até escutávamos músicas juntos algumas vezes, e assim a 
medida que o tempo ia passando, eu ia empresariando o Spuds e ele trabalhando 
para a Hot Press, e algumas vezes nós saíamos juntos para alguns clubes noturnos 
e sonhávamos com a idéia de levar uma banda irlandesa ao topo. O Horslips já 
tinha demonstrado que eles poderiam deixar sua marca além dos limites de Dublin. 
Eles tiveram um grande número de contratos de gravação com a Atlantic, RCA, 
Mercury. É verdade que eles frequentemente eram abandonados, mas eles fizeram 
dez álbuns e tinham quatro ou cinco contratos de gravação. Mas eles sempre 
tiveram seu próprio selo na Irlanda. Eles fizeram um bom dinheiro aqui e usaram 
pra investir seus lucros em turnês mal sucedidas pela Alemanha ou Grã-Bretanha 
ou até mesmo na América, onde eles poderiam tentar e ganhar algum tipo de 
apoio. 
 Bill e eu conversávamos sobre essa idéia de uma ´banda nova´. O que isso 
realmente significava era começar do zero, não com pessoas que já tinham 
participado de várias outras bandas e estavam cansadas. Juventude era 
importante. Eu acho que não há muito o que se tentar se você já tem vinte e sete, 
vinte e oito anos. Parecia para mim que uma banda nova e ambiciosa poderia usar 
Dublin como uma base para tomar conta do mundo, de preferência do jeito que o 
Horslips tinha tentado, mas fracassado. Então eu comecei a procurar por todos os 
lugares por bandas. Fui convidado para empresariar algumas, mas recusei todas. 
Eu era um técnico de filmagens freelance, o que era razoavelmente bem pago, 
quando tinha trabalho, e eu achava que tinha feito muito pouco dinheiro com a 
minha empreitada no mundo da música. Nessa época eu estava casado com Kathy 
Gilfillan, que eu conheci na faculdade. Minha esposa me apoiava na maioria das 
vezes, mas minhas necessidades eram modestas. Eu dirigia um velho carro 
(banger) e vivíamos em um apartamento com dois quartos na Ballsbridge. 
 Eu acho que o Bill mencionou o U2 em março de 1978. As lembranças que 
eu tenho, são eles perseguindo o Bill indo a um dos ensaios e tocar algumas 
músicas, aí o Bill disse: “Mas essas são músicas do Ramones!”. Eles ficaram 
embarassados por ele saber que a música era dos Ramones e não deles, mas eles 
tinham uma ou duas músicas de sua autoria e o Bill deve ter visto alguma coisa 
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neles. Ele falou que eles precisavam de um empresário e que deveria ser eu. Eu 
comecei a receber ligações telefônicas do Adam. Eventualmente, após algumas 
oportunidades perdidas, ele veio me ver com uma fita demo, que devia ter sido 
acabada de ser gravada em um ensaio. Eu nem mesmo tinha um tocador de fitas e 
então tocamos a fita cassete na máquina da minha secretária eletrônica. Eu era 
bem ingênuo sobre música, então eu não podia dizer o quanto ruim aquilo era. 
Ouvi aquilo diversas vezes, realmente era bem grosseiro, mas devia ter alguma 
coisa, porque eu concordei em ir e vê-los. 
  
ADAM: Eu acho que nós o encontramos na porta do Projects Art Centre. Ele era 
uns dez anos mais velho que nós, então ele deveria ter uns vinte e sete. É uma 
grande diferença de idade se você tem dezessete. Ele me cumprimentou como uma 
pessoa mais velha, mas definitivamente bem legal, vestido com uma jaqueta de 
couro e jeans. Ele tinha uma certa autoridade. 
 
PAUL: Eles estavam abrindo no Project para uma banda chamada Glamblers, que 
era empresariada pela minha irmã mais nova. O U2 era a banda de suporte e era 
claramente melhor. Eles estavam fazendo mal, o que eles sabem agora fazer de 
melhor. Bono era muito pouco comum, ele estava na frente do palco tentando 
seduzir o público, fazer com que eles olhassem nos seus olhos. A maioria dos 
outros cantores nessa época olhava prá qualquer outro lugar, menos pra platéia. O 
Edge estava tocando um tipo de guitarra metálica, mas eram mais notas do que 
acordes e você podia até imaginar o que ele estava tentando fazer, mesmo que ele 
não estivesse se dando cem porcento. O Adam parecia como se soubesse 
exatamente o que estava fazendo. Eu realmente não estava olhando prá isso do 
ponto de vista musical – eu apenas achava que ele tinha tudo para ser um bom 
baixista. O Larry tocava bateria com toda a força e todos ocupavam os mesmos 
lugares que ainda hoje ocupam no palco. 
Os Conheci depois de um concerto e levei ao Granary Bar ali perto, ofereci umas 
bebidas, que, como é obvio, não podiam consumir, pois eram muito novos. 
 
Páginas 55, 56, (57 – foto), 58 e 59. 
 
EDGE: Na Irlanda, ainda havia a lembrança dos dias do “domínio britânico”, que se 
revelava de formas estranhas. Se alguém tivesse um sotaque inglês como o do 
Paul, as pessoas reparavam logo e faziam caso. Era algo inconsciente, mas eu 
testemunhei isso inumeras vezes. Na verdade, tipos valentes, alguns dos quais 
conviviam com a gente, tinham medo do Paul. O primeiro trabalho dele para o U2 
foi conseguir que nos servissem bebidas no Granary Bar, coisa que era 
extremamente difícil. Já tínhamos sidos colocados na rua várias vezes, mas ele 
conseguiu que trouxessem bebida para todos. E nós pensamos logo que, se ele 
tinha sido capaz de fazer isso, então talvez fosse a pessoa indicada para nos 
representar. 
 
LARRY: O Paul causava boa impressão devido ao seu sotaque requintado e a boa 
aparência. Tinha óculos escuros, embora devessem ser lentes bifocais coloridas. 
Lembro de ele ter ficado bastante impressionado com a presença do Bono no palco. 
Suponho que também deve ter achado que o resto da banda era aproveitável, pois 
veio à tona a possibilidade de ser nosso agente. 
 
BONO: O Paul tinha e tem um ar bastante confiante. Um dos seus dons é falar. 
Uma idéia que pareça impossível de se realizar, se torna possível, bastando ele 
falar nela. Ele nos disse: 

 
“É mesmo assim.  

Componham algumas músicas, 
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toquem elas ao vivo e depois, é só gravá-las.” 
 
 

“E depois compramos um furgão?” 
Acho que essa foi a minha reação 

 
Ele disse: “Não, nada disso. Primeiro tem que ir a uma gravadora, editar o 

primeiro álbum e, depois, fazer uma turnê.” 
 

“E depois compramos o furgão?” 
 

O que nós queríamos era ter um furgão para ganharmos dinheiro. Numa noite, 
fomos para Kerry, para tocar em um bar onde podíamos dormir no andar de cima, 
poupando assim o dinheiro do alojamento. O dono do bar era muito generoso: 
“Sanduíches, chá, café, o que vocês quiserem. Não tenham vergonha.” Por isso, é 
obvio que comemos todos os sanduíches que apareceram na frente e bebemos até 
não poder mais. Nessa noite, depois do concerto assistido por apenas 70 pessoas, 
ele nos pagou 100 libras pela atuação (cerca de 127 euros), menos os sanduíches e 
o alojamento. Ficamos com 30 libras...mas o furgão custou 40 libras. Achávamos 
que se comprássemos um furgão ganharíamos muito dinheiro. Se o nosso agente 
pudesse, de alguma maneira, subsidiar o furgão...e ele tinha ar de quem tinha 
possibilidades, por causa de seu sotaque. Mas a deixa dele era: “Vocês têm tudo. 
Só precisam melhorar. Mas já tem o que é preciso.” 
 
LARRY: Eu era cauteloso em relação ao Paul. Já na nossa fase ouvia historias de 
agentes e gravadoras que exploravam as bandas. Foi uma decisão tanto quanto 
estranha, vinda de um homem que era notoriamente perspicaz e inteligente. Mas o 
que é que eu percebia disso? Eu era apenas um garoto metido. 
 
EDGE: Acho que o Paul não estava preparado para ser agente de outra banda. A 
experiência com os Spud não tinha sido propriamente um triunfo. Entretanto, 
esteve envolvido na promoção de diversas bandas na Suécia. Algumas até 
recusaram lhe pagar a comissão, pois ele estava em Dublin e elas na Suécia sem 
intenções de regressar, Por isso “Que se lixe!” Ele se sentiu ofendido. De qualquer 
forma nos dávamos todos muito bem, mas ele não se pronunciava se estava 
interessado em ser nosso agente ou não. 
 
ADAM: A conclusão que chegou após o nosso primeiro encontro foi: “Vocês estão 
se safando muito bem. Tem dado concertos, estão melhorando e isso é claro. Estão 
nas noticias.” E nós dissemos: “Não! Isso não basta. Queremos dar mais concertos. 
Queremos fazer uma demo, queremos gravar um disco.” Mas ele achava que ainda 
não estávamos preparados. Agora entendo, mas, na época, parecia uma espécie de 
rejeição. Além disso, queríamos um agente para resolver alguns de nossos 
problemas, como por exemplo: a falta de dinheiro, a aquisição de instrumentos de 
confiança e um furgão para deslocações durante os concertos. Durante algum 
tempo ficou tudo na mesma. 
 
PAUL: Tinha quase certeza de que essa era a banda que eu procurava, mas 
passamos semanas, talvez até meses, estudando, tendo reuniões só para confirmar 
se éramos todos inteligentes, empenhados, e se tínhamos o mesmo objetivo. 
Confirmado. Eles tinham um bom grupo de fãs que os seguiam para todos os lados 
para apoiá-los. Eram habilidosos, ambiciosos e perspicazes. 
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BONO: Lembro do meu aniversário de 18 anos. Fomos todos ao McGonagles, onde 
já era de costume eu ir com o Guggi, o Gavin e os Village. No tempo dos meus 
pais, aquilo era um salão cristão de dança. Agora era palco de concertos punk-rock. 
Íamos vestidos com roupas escandalosas que encontrávamos no guarda-roupa das 
nossas mães. Ou dos nossos irmãos mais velhos, e íamos para a MacGonagles. 
Nunca tínhamos dinheiro para uma viagem de táxi até em casa, por isso, íamos a 
pé por quase todo o caminho e só no ultimo lugar possível é que pegávamos um 
táxi. Assim, ficava mais barato. Lembro que estava deitado na rua O’Connel, depois 
de ter bebido alguns copos, não muitos. Estar bêbado era considerado algo ridículo. 
Era só para fracassados, coisa que ninguém quer ser. Como eu digo: “What you 
mock will surely overtake you” (o que você zomba ira certamente te dominar). 
Lembro de estar deitado olhando para o céu e de me sentir bem por fazer parte de 
uma banda. Por estar onde estava, por estar vestido como um péssimo figurante 
do Star Trek. Enquanto estava olhando para cima, surgiu um cara na minha frente, 
a cara de um policial. Ele disse: “Importa de se levantar? Não pode dormir aqui no 
meio. Está na rua O’Connel!” Quando chegamos em casa ficamos acordados 
conversando. Fomos para minha cozinha e falamos sem parar, sempre sobre 
música, até o nascer do sol. Foi na manhã seguinte do meu aniversário que escrevi 
‘Out of Control’! 
 
 Monday morning eighteen years dawning. I said how long?/ It was one dull 
morning, I  woke the world with bawling. They were so glad. I was so sad. Há uma 
música de aniversário para você: não querer nascer.  
 
É engraçada, é juvenil, eu sei, mas é uma idéia interessante para uma música. E 
percebemos que não temos direito de dar a nossa opinião nos dois momentos mais 
importantes da nossa vida: quando nascemos e quando abandonamos o planeta. ‘I 
was oh the feeling it was out of control’ 
 
EDGE: O Bono apareceu com a idéia para a ‘Out of Control’ e nós deixamos aquilo 
andar. No inicio, éramos tão péssimos músicos que só compúnhamos aquilo que 
sabíamos tocar e é por isso que não passavam de refrões simples, idéias simples, 
acordes simples e o Bono andava sempre procurando melodias nos nossos ensaios 
instrumentais. ‘Shadows And Tall Trees’ surgiu em uma dessas procuras. Eu e o 
Bono costumávamos apresentar algo que tivéssemos preparado anteriormente, 
mas, no final, as músicas só eram aproveitadas se as soubéssemos tocar.  
Não digo que tinha canções fantásticas que não chegavam ver a luz do dia, mas, se 
o ensaio não corresse bem, a música não ia a lado nenhum. Era nessa base que as 
nossas idéias eram testadas. Como nessa época ouvíamos muita música, as nossas 
composições eram influenciadas por: Patti Smith, The Jam, Clash, Siouxsie and the 
Banshees, Bowie, Magazine, Buzzcocks. Tudo o que nos rodeava foi tirado do 
caldeirão e, entretanto, as músicas surgiam. 
Só estávamos tentando descobrir uma forma de fazer corretamente. Houve muitas 
falsas partidas, muitos julgamentos e erros pelo meio. Às vezes, criávamos coisas 
inovadoras, mas longe de serem perfeitas. Foi algo muito difícil e excêntrico, 
eclético e esquizofrênico, mas o mais importante é que tinha força e muita 
vitalidade. Dedicamos muita energia e entusiasmo. 
Foi a partir de ‘Out of Control’ que as criações das canções se tornaram mais 
entusiasmantes. O processo era o mesmo, mas elaborado. Normalmente, fazíamos 
uma jam e os riffs acabavam surgindo naturalmente e nós começamos a construir 
idéias em torno desses riffs. Durante os ensaios, havia muita discussões com o 
Larry.-“Alterou a parte da bateria. Não era assim que costumávamos tocar!” - 
decidimos, então, optar por um sistema que gravasse os ensaios  e depois as 
melhores partes ficariam gravadas, para servir de orientação, independentemente 
de ser uma parte da bateria, de guitarra ou de melodia vocal. Essa se tornou uma 
característica marcante nos nossos primeiros ensaios, trabalhávamos as músicas a 
partir de um gravador de cassetes. 
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Era difícil ouvir o Bono, por isso, as letras não eram uma grande prioridade. O Bono 
nunca falava sobre as letras. Mesmo que a música já estivesse quase pronta, nunca 
sabíamos se ele tinha a letra. As letras estavam meio escritas, só para dar sentido 
a uma ou outra frase que lá estivesse. Depois, havia partes inteiras que eram só 
“palha”, como nós as chamávamos. 
Se eu escrevesse uma letra, o que às vezes isso acontecia, tinha de o convencer a 
cantá-la, o que era difícil. Compus uma música intitulada “Cartoon World”, mas o 
Bono colaborou na letra. Jack and Jill went up the hill/ They dropped some acid and 
they popped some pills! Certeza que essa parte foi ele quem escreveu. 
 
BONO: Tentava encontrar o nosso som com situações e rimas infantis. Tínhamos 
uma música chamada ‘Concentration let’s go.’ E pronto. A ‘Cartton World’ foi igual. 
Estávamos tentando descobrir a nossa linguagem. O trabalho era basicamente 
gratificante - julgo que já nessa altura sabíamos que tínhamos que criar uma nova 
espécie de moda, baseado no que estava fora de moda. 
 
ADAM: Fizemos a nossa primeira demo nos Keystone Studios. O Jackie Hayden, da 
CBS Ireland, estava supervisionando tudo, embora ache que ele é o primeiro a ter 
admitido que não é produtor. Foi horrível, pois ninguém nos entendia. Aparecemos 
lá e não fazíamos idéia do que estávamos fazendo. Mas nos colocarem em um 
estúdio de gravação, onde estávamos afastados uns dos outros e onde não 
podíamos nos comunicar, a gravação ia ficar péssima e não íamos tocar nada. Foi 
um inferno. 
 
BONO: Nunca tinha estado em um estúdio de gravações. Desci até o porão e, 
sentada na recepção estava uma moça mais bonita do mundo, com uma voz linda. 
Pensei: “Uau! Será que em todos os estúdios de gravação há pessoas como ela?” 
Chamava-se Mariella Frostrup (veio se tornar uma famosa apresentadora de 
televisão). Lembro do meu entusiasmo ao ver os equipamentos. Era tudo sério.  
Penso que estávamos todos irritadíssimos e não correu muito bem. O som na 
minha cabeça não era o mesmo que se ouvia nas colunas. Era um som muito leve. 
Nós estávamos habituados ao som dos ensaios. O volume da bateria, dos pratos, 
do baixo e da guitarra disfarça muitos problemas. 
 
EDGE: Não fazíamos a mínima idéia do que estávamos fazendo. Confundi por 
completo o som da guitarra. O volume da minha guitarra estava tão baixo que 
quando ouvimos a gravação, parecia uma guitarra de brinquedo. Não 
imaginávamos que, num estúdio o som pudesse ser tão alto. 
 
BONO: Entretanto apareceu o pai do Larry e o tirou dali, porque ele só tinha 15 
anos. 
 
LARRY: Eu tinha provas no dia seguinte, por isso, só pudemos gravar durante 
algumas horas. Entretanto, apareceu meu pai e disse: “Tenho de levar você para 
casa. Ele tem aula amanhã.” E lá fui eu. 
 
ADAM: Tínhamos que fazer esse trabalho durante a noite, porque ficava mais 
barato. Mas o Larry teve que ir embora às onze horas. Perdemos o rítmo por 
completo. Ainda só tínhamos terminado as pistas de guia. O Jakie queria que 
gravássemos todas as músicas, mas acho que só conseguimos terminar a gravação 
de uma, chamada ‘Inside Out’. Foi uma sensação fantástica ouvir a nossa música, 
mas foi, ao mesmo tempo, uma espécie de choque perceber que o som não era 
assim tão bom. Não tinha nada a ver com as músicas que ouvíamos na rádio. 
 
BONO: Eu tinha um problema na voz. Era grande fã dos Siouxsie and the 
Banshees, o que não constituía um problema. È aliás, umas das melhores coisas 
que possa acontecer a alguém, exceto se adotarmos o sotaque dela. Eu era mímico 
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e por conseqüência, tinha que ter muito cuidado com o que ouvia, pois a minha voz 
podia mudar. Muitos cantores são na verdade excelentes mímicos.  
Por exemplo, o David Bowie e o Mick Jagger. Aparentemente, o John Lennon 
também era. E até faz sentido, é uma coisa de ouvido, é a capacidade de imitar 
alguém falando, e ficar com sotaque. É como desenhar - para isso, é preciso ter 
olho e na música é preciso ter ouvido. Por isso, as gravações eram ridículas. Eu 
tinha um sotaque britânico: ‘Oh dear, oh dear, oh dear.’ 
Quando se toca ao vivo o volume abafa muitas falhas. Durante a atuação, a pessoa 
se perde no tempo, consegue interagir com o público. O Gavin era um enorme fã 
do Bowie. Eu também. Mas ele conhecia tudo o que era do David Bowie, dos 
Kraftwerk, de Brecht e Oscar Wilde. E acho que toda a malícia na minha voz vinha 
dele. Ao contrário de quando cantava ‘Show Me The Way’ no ginásio da escola, aí a 
voz não tinha malícia, era genuína. Entramos, então, naquela fase de usar o batom 
da mãe, calçar os sapatos dela, que são muito grandes, ir tropeçando até a cozinha 
e a família começa a rir. Era mais ou menos isso: experimentar a roupa dos outros. 
Mas isso é algo que temos que fazer para descobrir o que nos fica bem. Acredito 
plenamente que o U2 é uma das melhores bandas, e sempre acreditei desde o 
início, mas seria bom se as nossas gravações pudessem ser prova disso. Demorei 
bastante tempo até descobrir a minha voz. 
 
LARRY: Achei o som fantástico. Em comparação aos nossos ensaios, aqui eles 
tinham o som saindo das colunas gigantes, acrescentando o efeito do eco. Fiquei 
completamente maravilhado. Não me recordo de nenhuma dificuldade durante a 
gravação e não fiquei tão decepcionado como os outros em relação ao resultado. 
Achei que o som estava bom...infelizmente. 
 
EDGE: As aulas terminaram. Demos um concerto no parque do estacionamento da 
escola. Foi a nossa despedida da Mount Temple. Chegava agora o momento de 
descobrir que rumo tomar. 
Os meus pais tinham uma atitude bastante liberal, o que agora posso dizer que 
funcionou com perfeição. Nos deixavam fazer qualquer coisa, independentemente 
do que fosse. Às vezes, não era boa idéia, mas na maioria das vezes não tinha 
problema. Éramos nós que decidíamos quase tudo. Então, fiz um acordo com meus 
pais. Disse: “Isso da banda está se tornando sério. Não sei até onde vamos 
conseguir chegar, mas estou gostando muito de trabalhar com essas pessoas e de 
fazer o que estou fazendo, gostaria de continuar durante um ano para ver no que 
dá. Se após um ano não acontecer nada e não tivermos um contrato de gravação, 
então irei para a faculdade.” Não tinha nenhuma intenção de ir para a faculdade, 
mas sabia que era a única forma de ganhar algum tempo. Eles acabaram 
concordando e a nossa casa se tornou automaticamente o local de ensaios da 
banda. Nesse ano, compusemos muitas músicas no barracão no fundo do jardim. 
Transformamos isso em nosso lugar de ensaios. O teto tinha um buraco que 
tapamos com sacos de areia e tínhamos um colchão enorme na porta. Lá 
conseguimos enfiar todos. Se vissem, chorariam de rir. O espaço tinha cerca de 
três metros quadrados, mas, mesmo assim, deu para colocar o isolamento sonoro e 
cabermos todos lá dentro com os instrumentos. Era demais, até começar a chover. 
A areia ficou toda molhada e, com o peso, o teto caiu em cima da gente. 
 
BONO: O meu pai me deu um ano. Disse: “Tudo bem, pode viver aqui em casa 
durante um ano. Mas se, ao fim de um ano, não tiver dinheiro para pagar suas 
contas, arruma um trabalho ou sai de casa.” Achei que foi bastante generoso da 
parte dele. O meu irmão já tinha ido embora, por isso, era só eu e ele.  
Era o espetáculo do Bono e do Bob, e foi mesmo um espetáculo. Ele tentava 
continuar sendo o sargento, mas eu não era um bom soldado. 
 
LARRY: Saí da escola em 1978. Lá, o primeiro e o segundo ano foram um 
sacrifício. Por volta de 1977-78, fiz os exames intermediários. Me saí bem, para 
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espanto de todos, e até mesmo para meu espanto. A escola me ofereceu um lugar 
e a oportunidade de completar meus exames de certificação do secundário. Nessa 
época, a situação econômica era tão instável que as pessoas que terminavam os 
estudos com boas médias não conseguiam arrumar emprego. A minha irmã 
trabalha em uma empresa americana, em Dublin, e eles queriam recrutar um 
novato para o departamento de compras. A empresa estava ligada a exploração 
petrolífera ao largo da costa da Irlanda. Acabei trabalhando lá durante um ano no 
departamento de compras, na expectativa de, eventualmente, me tornar 
programador de informática na seção de geologia. 
 
ADAM: Eu ainda gerenciava a banda, mas precisávamos de alguém com mais 
autoridade. Como o Paul MacGuiness não queria aceitar, estávamos sempre 
tentando pensar em alguém para assumir o cargo. Há muitas pessoas ligadas a 
música irlandesa que não devem gostar de lembrar quando menosprezaram o 
nosso desenvolvimento. 
 
PAUL: Houve um período, logo no início do verão, que andávamos rodeando. 
Olhando para trás, vejo que fizeram de tudo para tentar a dimensão das suas 
crenças cristãs, pois achavam que, se eu percebesse poria a milhas. E tinham 
razão. Era algo que não estava explicito e teria sido preocupante. 
 
Página 60 e (61 – foto). 
 
EDGE: Creio que comecei a me tornar espiritualmente consciente quando tinha 
cerca de 15 anos. Tínhamos uma professora de educação moral e religiosa 
chamada Sophie Shierley, que foi a primeira cristã renascida que eu conheci. Ela 
era completamente atormentada pela minha turma por ser ingênua e não ser muito 
legal, mas eu gostava da matéria. Respeitava tudo o que ela dizia, pois tinha 
pessoas na família devotas à religião cristã, sobretudo minha avó materna. Quando 
o Bono começou a falar sobre isso, fiquei imediatamente interessado em saber o 
que ele tinha descoberto. Me contou que tinha um cara que ia na casa do Guggi, 
onde morava com seus dois irmãos em Glasnevin, situada do outro lado do 
cemitério. “Willows” era o nome da casa. O Shane O’Brien ia muitas vezes lá e 
ficávamos conversando uns 6 ou 7 sentados em volta da mesa bebendo café, 
falando do que é ser cristão, lendo a Bíblia e orando por uma inspiração divina ou 
uma pista. Esse foi o nosso primeiro encontro. Sei que o Bono tinha falado com o 
Adam sobre as suas crenças, mas o Adam não acreditava nada naquilo. Era contra 
qualquer organização religiosa e tudo o que fosse espiritual. Achava que tudo aquilo 
era perigoso e uma verdadeira afronta. Um dia, veio falar comigo e disse: “O que 
esta fazendo? Só esta fazendo isso por causa do Bono. Isso não é coisa sua.” O 
Adam deve ter pensado que o Bono, devido a sua forte personalidade, estava 
convertendo o grupo em um grupo cristão e ficou aterrorizado com a idéia. Isso o 
perturbava, pois ele não entendia. 
 
ADAM: Não creio que tenham feito muitas alusões a Deus ou tenham mencionado 
o Seu nome. Mas reparei que quando essas pessoas apareciam nos shows, estavam 
todas um pouco diferentes. Não eram músicos. A forma como essas pessoas se 
afirmavam não me parecia genuína. É o que eu acho. Pareciam que pertenciam a 
um culto e que eram pessoas fechadas. 
 
PAUL: Eles costumavam ir ao meu apartamento na Waterloo Road, onde falávamos 
sobre como poderíamos conquistar o mundo. Na época não percebi, mas eu tinha 
um frasco grande cheio de moedas onde guardava todos os trocos que tinha no 
bolso, e era esse dinheiro que financiava a banda. Era com esse dinheiro que 
pagávamos o transporte e outras coisas. 
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BONO: É triste. Nós pensávamos que o Paul tinha muito dinheiro, simplesmente 
pela forma como falava – e porque trabalhava na indústria cinematográfica. 
Costumávamos ir na casa dele e marcávamos as reuniões para mais perto possível 
da hora do almoço, para comer alguma coisa. Ele tinha um frasco com trocados. 
Acho que nunca roubamos dinheiro desse frasco. Isto é, talvez tenhamos tirado 
dinheiro emprestado sem ter a intenção de devolver. Mas certeza que contamos 
isso a ele. Acho que tinha nos falado: “Se precisarem de dinheiro, tem ai algum 
trocado.” 
 
ADAM: O Paul tinha muitas características, mas o que mais se destacava na época 
era a sua franqueza. Via a vida preto no branco e as coisas eram honestas ou não 
eram. Estava do lado do artista e contra o negócio. Não sei porque ele era assim. 
Talvez porque tinha estado ligado ao teatro e via os atores como pessoas que 
precisavam de apoio. Ou talvez tivesse ficado assim mais tarde quando esteve 
ligado ao cinema. Seja como for, ele era assim. E elogiava de uma forma prática 
nossas qualidades e o modo como apresentávamos os espetáculos. Sempre foi 
muito generoso com a gente e sou muito grato a ele por essa bondade. Nós nunca 
tínhamos dinheiro e ele estava sempre oferecendo as refeições, ou café e, se 
fossemos a um bar, pagava as bebidas. 
 
Página 62, (63 – foto), 64 e 65, (66 e 67 – fotos). 
 
BONO: O Paul não transmitia calor humano. Trabalhava na indústria 
cinematográfica e estava sempre levando na cabeça por parte da Kathy, pois ficava 
muito tempo pensando na sua banda revelação. Ela era uma mulher séria e 
começou a ficar preocupada com o Paul, por ele perder cada vez mais tempo com o 
projeto. O que mais me surpreendeu no Paul foi ele ter dito: “Não quero ser amigo 
de vocês. Quero ser seu agente.” Não havia espaço para amizade. Muito 
interessante. E, por isso, os Village deixaram de gostar dele, porque se ele não 
queria ser nosso amigo, também não queria certamente ser amigo deles. Passou a 
ser inimigo público número um. Ele não queria uma relação tipo: “estamos nisso 
juntos”. Seria como se nosso médico ou nosso contador fosse amigo íntimo. Era 
uma relação meramente profissional, na qual éramos os clientes dele. Acho que era 
assim que ele nos via. 
 
ADAM: Uma das primeiras coisas que Paul fez por nós foi um pouco controverso. 
Nós fomos tocar em um show no McGonagles com a banda do Steve Averill - The 
Modern Heirs, e outra banda de Dublin, chamada Revolver, e nós seríamos os 
primeiros a tocar, mas ele fez o Modern Heirs ir primeiro. Eu acho que o argumento 
dele era que tinha alguém chegando para nos ver. Havia uma vibração meio 
estranha no ar, e eu sabia que o Steve estava um pouco apavorado com isso. Paul 
era capaz de fazer coisas como essa, na qual você não se sentia muito confortável, 
mas você gostava do fato de ter alguém defendendo sua posição. Isso pode ter sido 
o início de nossa ascenção. 
 
BONO: Meu pai conheceu o Paul. Paul falava com um sussuro baixo, da sua 
ascendência britânica, e isso significa que meu pai imediatamente não confiou nele. 
Ele tinha dito “Cuidado com aquele camarada”. Com certeza, meu pai não confiava 
em ninguém. Você sabe, qualquer pessoa batendo na sua porta após meia-noite 
era um assassino, toda garota era uma fã alucinada. Todo amigo era um psicopata. 
Toda pessoa do mundo da música era inescrupuloso e ladrão. Agora, como ele 
sabia tudo isso? 
 
EDGE: Ter o Paul a bordo não mudou muito as coisas no começo. Ele apenas nos 
disse para continuar escrevendo músicas e fazendo shows. Havia uma cena 
underground se desenvolvendo na cidade de Dublin, com bandas como o Revolver, 
The Vipers, The Atrix, DC Nien, The Blades, The New Versions e Berlin. Era sempre 
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uma confusão conseguir alguma coisa e o Adam é que fazia a maior parte do 
barulho. Isso era um pouco frustrante. Eu me lembro de ir ao McGonagles com o 
Adam para falar com o Terry O´Neil, que dirigia o clube, sobre tocar como banda 
de suporte da segunda entrada de shows, apenas para descobrir que nós 
estávamos sendo rebaixados para o final da lista, depois de uma nova banda 
feminina chamada The Boy Scoutz. Quando nós ficamos sabendo que aquele era a 
primeira apresentação ao vivo delas, o Terry disse, “Não importa se elas são uma 
bosta, porque só o que as pessoas querem é ver meninas em uma banda punk”. 
Então veio o verão com algumas apresentações de suporte no McGonagles e no 
Project e em alguns bares pela cidade. A nossa equipe de estrada nessa época era 
o ´Tiger Hunter´, também conhecido por Lep Murphy, um dos melhores amigos do 
meu irmão. Antes do Tiger, nós tínhamos a ajuda do Stephen Milburn, vizinho do 
Adam. 
 
LARRY: Por causa do meu trabalho, não era possível que eu participasse de todas 
as apresentações durante a semana. Eu conhecia um cara chamado Eugene, que 
tocava bateria em uma banda de rock ao norte de Dublin, chamada Stryder. Ele era 
um grande cara e me cobria nos shows que eu não podia ir. 
 
BONO: O Larry arranjou seu primeiro substituto, um garoto de alguma banda de 
metal. Mas aí um segundo baterista foi trazido sem que ele soubesse – Eu acho que 
o Larry estava decidindo se ia ou não ficar na banda. E isso ia sendo protelado. O 
Larry não ia pras sessões de fotos, e então o Guggi o substituia. Ele não era tão 
parecido, mas por causa dos cabelos loiros, Guggi podia ficar atrás e fingir ser o 
baterista. Só que o Larry sofreu um acidente, ele estava trabalhando como 
entregador e ele atropelou seus próprios dedos do pé enquanto dirigia uma 
motocicleta. Ninguém consegue imaginar como ele conseguiu isso, mas isso 
significava que não conseguiria participar das apresentações, e nós então achamos 
um cara chamado Eric Biggs. Ele usava uma jaqueta de couro, ele era meio 
misterioso, o tipo do cara boa-pinta e fácil de se conviver. Nós realmente 
conversamos com ele sobre ser o baterista do U2. A questão era: o Larry podia ser 
levado a sério ou não? Esse cara, o Eric, era sério. Nós éramos sérios...Larry é 
muito sério! Mas não sobre ter certeza que queria estar na banda. Eu acho que 
havia um certo blefe – qualquer outra besteria sua e nós traríamos o outro cara. 
 
LARRY: Eu estava comprometido com a banda tudo que eu podia naquele 
momento. Eu fiz um trato com os meus pais, eu trabalharia um ano e teria algum 
suporte caso as coisas não dessem certo na minha carreira musical. Também, eles 
não tinham condições de me sustentar, então eu não tinha escolha. Bono fazia 
trabalhos pra conseguir um trocado, pintor e decorador, ele trabalhou numa loja de 
calçados por um tempo. Era apenas ele, seu pai e seu irmão, e eu acho que havia 
uma certa tolerância com seu estilo de vida por causa do seu caráter. O Edge e o 
Adam tinham mais condições. Eu não estou dizendo que eles sempre podiam contar 
com seus pais, mas eles sabiam que não iriam acabar nas ruas. Havia muita 
pressão sobre mim para que eu pelo menos tentasse ganhar alguma experiência 
fazendo alguma outra coisa. Eu não tenho muita certeza se a banda entendeu, mas 
eu estava preso com o acordo que tinha feito com meus pais. 
 
ADAM: O Larry estava se afastando de nós. Tocar nos shows não parecia muito 
importante para ele, e o restante de nós estávamos tentando ensaiar, nós 
estávamos tentando escrever. Então nós tínhamos outro baterista, e ele fazia um 
bom trabalho como substituto. Mas ultimamente, eu acho, ele não era um Beatle. 
 Eu estava sob pressão dos meus pais para conseguir um emprego. Eu 
consegui protelar isso apenas por um tempo. Finalmente decidi procurar um 
trabalho onde eu achava que poderia usar uma van. Eu entregava produtos 
chineses para um pequeno varejista próximo de Malahide, o que envolvia dirigir 
uma van da Volkswagen por todo o país. Eu achava: “Pelo menos vou poder usar a 
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van à noite para transportar os nossos intrumentos”. Mas isso era ingenuidade da 
minha parte. Meu patrão não gostou da idéia de usar seu carro com uma banda à 
noite. 
 Mas até que era interessante dirigir pelas estradas da Irlanda entregando 
caixas de chás para lojas em Tralee e em Cork. Eu gostava de ficar fora, porque eu 
poderia escutar o rádio e não ter ninguém me monitorando, mas as horas eram 
extremamente longas, o dinheiro não era grandes coisas e a van não era tão 
divertida de se dirigir. E eu eventualmente acabava bantendo-a. Tinha sido um 
longo dia e eu estava voltando para Dublin por volta de 9.30 da noite, tentando 
voltar para a cidade para um ensaio. Apenas um dos faróis estava funcionando. Eu 
estava vindo um pouco rápido numa curva e não consegui ver o meio-fio. Então, 
esse foi o fim da minha carreira como motorista. 
 
EDGE: Nós conseguimos fazer o show de abertura para o The Stranglers no The 
Top Hat Ballroom. Essa era nossa primeira aparição ao lado de uma banda de 
sucesso e foi um momento um pouco decepcionante perceber que a cultura punk 
não concedia para bandas de abertura um camarim ou mesmo algumas cervejas. 
 
ADAM: O Paul foi à um casamento, e então não podia ser nosso empresário e lutar 
por nós. Nós tinhamos que ter certeza que teríamos uma passagem de som e luzes 
e um camarim, e que nós seríamos tratados justamente e ser pagos ao fim do 
show. Mas eu acho que nós não tivemos uma passagem de som, e eles tinham 
pego todos os camarins, então nós tivemos que esperar no backstage atrás das 
caixas de som. Eu sabia que isso era só a raiz do que enfureceria o Bono mais 
tarde. Então nós subimos no palco e fizemos nosso show, e logo na primeira ou 
segunda música o Edge quebrou uma corda e nunca mais conseguiu colocar sua 
guitarra no tom novamente. Eu acho que o Bono sentiu a hostilidade da platéia, 
que era uma audiência do punk hardcore e não tinha nem um pouco de tolerância 
com a gente. Quando acabou nossa apresentação, o Bono foi até o camarim do The 
Stranglers e começou a discutir sobre heróis e como tratar as pessoas. 
 
BONO: Eu tive uma pequena discussão com o Jean-Jacques Burnel (baxista do The 
Stranglers). Tenho certeza que ele nunca irá lembrar, mas foi um grande momento 
para mim. 
 
LARRY: A grande música do The Stranglers era “No More Heros” e esse era o 
argumento do Bono com eles: se não existem mais heróis, como vocês podiam 
tratar uma banda de abertura como merda? 
 
BONO: Os The Stranglers tinham presença – muito masculino, viril. Não era 
garotos franzinos, do punk-rock inglês. Eu perguntei à JJ se ele usaria um adesivo 
do U2 no seu baixo? E ele disse, “Porque eu deveria? Usem seus próprios 
adesivos”. Ele não estava agindo de uma maneira punk-rock, e nós decidimos que 
ele era um idiota e que não entendia o que era o movimento punk-rock. Ele não 
apenas não eram punk-rock, eles eram os inimigos do punk-rock. Então nós nos 
negamos a assití-los no palco. Ao invés disso, nós invadimos o camarim durante o 
show e roubamos o vinho deles. Eu estava cheio de indignação e coragem. Era um 
tipo de raiva que estava em mim, sempre comprando briga com pessoas que eram 
muito maiores que eu. 
 
EDGE: O Bono entrou no camarim e voltou com uma garrafa de vinho sob 
protestos, e então nós bebemos atrás dos autos-falantes. Mas foi legal vê-los fazer 
a checagem de som. Eles eram velhos, e isso me surpreendeu. Jet Black, o 
baterista, estava provavelmente na casa dos trinta, mas poderia facilmente ter uns 
cinquenta. 
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ADAM: Nós tinhamos uma dívida dupla com o Virgin Prunes no Project. Eu acho 
que nesse momento o Paul começou a ficar um pouco chateado com o Prunes. 
 
PAUL: O Prunes se tornou o nosso show de abertura obrigatório. Nós até mesmo 
tínhamos pôsters do U2, com “e o Virgin Prunes” impresso no canto inferior. Eu 
tenho que admitir que eu não era um grande fã – o meu desgosto com algumas 
coisas que eles faziam não era nenhum segredo. 
 
EDGE: As ações do Gavin eram muito extremas, ele estava no Dada e suas 
performances artísticas estavam muito além da sua época. Sua atitude com o 
público era muito mais de confronto do que a nossa. Enquanto o Bono apresentava 
um charme ofensivo, o Gav era apenas ofensivo. Quando o McGuiness se tornou 
nosso empresário, isso era a única coisa que ele odiava, que o Prunes era uma 
coisa fixa e que eles estavam sempre por perto. 
 
PAUL: Eu podia assistir o Prunes enquanto o U2 estava no backstage. O Bono dizia, 
“Eu não consigo entender porque o público tá de tão mau humor”. E eu dizia, “Deve 
ser porque os seus amigos do Virgin Prunes jogou um monte de resto de porco em 
cima deles”. 
 
EDGE: O Paul poderia argumentar que nós estávamos literalmente pagando essas 
pessoas para irritar o público. Nossa lealdade ao Prunes era tanta que nós 
estávamos felizes em dá-los a oportunidade de tocar. Nós realmente gostávamos 
do que eles faziam, na realidade eu acho que nós não imaginávamos o quão 
importante eles eram. Naquela época, você não via nada parecido em Londres ou 
em Nova York, apenas em Dublin. Olhando retrospectivamente, eles eram 
inovadores e extraordinários. 
 
Páginas 68, (69 – foto) e 70. 
 
BONO: O Prunes veio com a idéia de um apelido para o Paul. Ele era o The Goose 
(“O bobo”). 
 
EDGE: Os apelidos não eram necessariamente inventados para que você soasse 
como um membro de uma banda de rock. Eles eram dados para que nós 
podessemos sacanear as pessoas. Então Bono Vox da O´Connell Street, para dá-lo 
seu nome completo, foi usado para brincar com o Bono. Já para The Edge, eu acho 
que eles estavam de alguma forma se divertindo com o formato da minha cabeça. 
O Adam era a Sra. Burns, porque ele as vezes aparecia vestido como uma velha 
senhora, e o Larry era conhecido como The Jam Jar. Bill Graham era Burgundy. 
Existiam alguns apelidos realmente fantásticos, Joycean, Little Biddy One Way 
Street e Gook Pants Delaney. Mas Sra. Burns e The Jam Jar e The Goose não eram 
usando frequentemente, eles eram um pouco pesados. Havia várias formas de 
insulto mascarados nesses apelidos. Por um tempo Bono era Bon Smelly Arse. Eu 
fiquei feliz que esse apelido não colou , ou as coisas poderiam ter sido diferentes. 
Eu não sei se a banda teria ido tão longe com um cantor chamado Bon Smelly Arse. 
 
ADAM: Os nomes que tendiam a ficar eram aqueles que se relacionavam com a 
aparência da pessoa. Como o Edge tinha uma cabeça muito grande e angular, o 
apelido parecia apropriado. E Bono Vox da rua O´Connell simplesmente se adaptou 
a ele – isso era uma loja de aparelhos auditivos. Não que ele seja difícil de se 
ouvir...ou que outra pessoa seja difícil de ser estutada por ele! Mas isso 
simplesmente coube. 
 
BONO: Os ensaios nesse ponto eram apenas uma gritaria de argumentos, cada um 
mais longo que o outro. Eu era provavelmente o principal responsável por isso – 
mas veja, eu vim de uma casa onde todos gritanvam com todos, então eu achava 
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que isso era um discurso normal. Meu pai e meu irmão assistindo rugby, sentados 
em frente a televisão e meu pai chacoalhando o pulso e apontando para o árbitro 
gritando: “Eu vou te matar!”. Meu irmão também. Eles eram barulhentos, e eu 
acho que eu também era. Eu não sou mais agora. Em nossa casa, eu raramente 
aumento o tom da minha voz; eu posso esquentar de outras maneiras. Mas, 
naquela época, eu achava que era dessa forma que se falava com as pessoas. 
Então havia muito, muito de agressividade, e porque nós não éramos funcionais 
como uma banda, isso era muito difícil. Como eu não era senhor de nenhum 
instrumento, eu contava com o Edge, que contava com o Adam e com o Larry, e 
nenhum de nós éramos bons o suficiente para nos apoiarmos. Você podia escutar a 
melodia chegando, você estava quase para agarrá-la, ia ser perfeita, e então 
alguma besteria acontecia. Alguém derrubava alguma coisa de metal, e você queria 
matá-lo. E no meu caso era: “Eu vou te matar se você fizer isso de novo!”. 
 
LARRY: O Bono era – e ainda é – um poço de contradições. Ele tem idéias muito 
claras na sua cabeça de como a música deve ser, de como ela deve soar e como 
deve ser sentida, e ele cria expectativas muito grandes. Eu acho que é meio 
frustrante para ele subir no palco e dar 100 porcento de si e achar que a banda não 
é capaz de lhe dar todo o suporte que precisa. Ele sente como se estivesse lá fora 
com a bunda pra fora da janela, pulando como um homem possuido. O som não 
era muito bom no palco, ele não conseguia ouvir a bateria e ele podia deixar isso 
subir à sua cabeça e achar que era porque alguém não estava dando o máximo de 
si – por exemplo, eu. Então ele podia ficar frustrado, e essa frustração ir crescendo 
e ele de repente podia explodir. 
 
BONO: Não era que eles não ligassem, ou que eles não estivessem prestando 
atenção. Estávamos apenas estragando tudo, cometendo erros ordinários. Mas isso 
era terrível, poderia ter brigas e gritarias no camarim, berros na sala de ensaio. 
Mas também havia risadas. Porque eu nunca tinha nada pra comer. Eu sempre 
comia o lanche deles. Larry era muito organizado, ele levava as coisas. Ele tinha 
uma chapa na sala de ensaios, e ele podia tostar seus sanduíches de queijo. Ele 
saia pra fazer xixi e quando ele voltasse o sanduíche teria sumido, e ele então 
começou a levar mais. Coisas como essa. Eu estava acostumado a estar numa 
gangue com o Guggi e o Gavin, mas nós não gritávamos um com o outro. Então, de 
alguma maneira isso sugeria que a banda era mais parecida com uma família, o 
que implicava numa série de regras diferentes àquelas da amizade. Mas então nós 
começamos a ser amigos na banda. Nós começamos a sair mais juntos, e havia 
alguns bons momentos. 
 
PAUL: Eu me lembro de uma discussão feroz uma vez com o Bono que aconteceu 
na rua O´Connell, na chuva, enquanto ele estava esperando o ônibus. A discussão 
era provavelmente sobre qual seria o nosso próximo passo, como tocar em algum 
show. Nós tomávamos as decisões juntos. Eu fazia recomendações na maior parte 
do tempo e eles geralmente as seguiam, mas com certeza não ficava ordenando-os 
e havia muitas disputas e desentendimentos. Havía, em algum momento, uma 
teoria doida de que nós estávamos tão quebrados e deveríamos iniciar uma 
segunda banda, que se apresentaria sob um nome diferente e tocaria covers, e 
poderia ganhar alguma coisa para sustentar o U2, que continuaria tocando seu 
próprio material. 
 
BONO: Essa era uma idéia muito boa. Muito prática. 
 
PAUL: Havia um grande número de bandas em Dublin naquela época que ia 
significativamente melhor financeiramente do que nós. Havia um grupo chamado 
The Lookalikes e ninguém jamais sabia com quem eles deveriam parecer, mas eles 
tinham grandes shows fixos em lugares como o Baggot Inn e o Crofton Airport 
Hotel. Eles estavam claramente fazendo mais dinheiro, e nós não fazíamos nada. 
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Então, veio a sugestão nesse momento, que nós deveríamos conseguir lugares 
fixos pra tocar e colocar as coisas no lugar no que se referia as nossas bases 
financeiras. 
 
BONO: Como nós iríamos conseguir uma van? Essa era a questão. Aquele era o 
ano da van, e nós não tínhamos uma. Os The Lookalikes tinham sua própria van. 
Eles não apenas tinham sua própria van, eles tinham sua própria PA. 
Como o meu pai estava pra me perguntar sobre dinheiro, havia já algumas 
semanas que estávamos pensando em aprender músicas de outras pessoas e fazer 
um setlist 50/50, como nós fazíamos antes, mas fazendo com maior propriedade 
dessa vez, para que conseguissemos nossa van. 

‘Eles não têm.’ ‘Eles têm.’‘Eles a alugam.’ 
 

‘Eles não alugam, eles a possuem.’ 

‘Eles a alugam.’ 
‘Eu estou dizendo a você, eles possuem sua própria 

Maldita PA* e luzes e van.’ 
‘Como eles fazem isso?’ 

‘Eles estão conseguindo montes de concertos pelo país’ 

‘Como?’ ‘Eles tocam músicas de outras pessoas’. 

‘Maldita lotação esgotada! Nós devemos aprender  
algumas músicas de outras pessoas?’ 

 

*P.A. (Public Address) é todo sistema eletrônico de amplificação de áudio, o qual transmite  
informação, diversão, enfim, a um público. Podemos citar o de um teatro, do aeroporto, etc...  
No nosso caso estaremos mais focados no P.A. para uso com performances de músicos e bandas ao vivo  
ou não. 
 
ADAM: Nós estávamos sempre procurando por apresentações que de fato 
pagassem alguma coisa. Então nós achamos que poderíamos tentar fazer alguns 
shows no Crofton Airport Hotel. Isso não funcionou porque as bandas que 
realmente faziam dinheiro eram aquelas que faziam apenas versões cover. Eu acho 
que seis pessoas apareceram, e só porquer achavam que era outra banda que ia 
tocar. 
 
LARRY: Nós fizemos várias apresentações no Arcadia em Cork. Nós tínhamos a 
nossa primeira base de fãs naquela maravilhosa cidade. Essa foi a primeira cidade 
em que lotamos um show. 
 
EDGE: Em Cork havia um bom panorama musical, Íamos dar um show na 
universidade, por isso, havia sempre público garantido nos finais de semana. As 
pessoas iam lá para beber alguma coisa e não faziam a mínima idéia de quem 
éramos, mas se estabeleceu uma ligação. Quando fomos lá novamente as pessoas 
estavam lá de propósito para nos ver e o show foi um sucesso. Durante algum 
tempo, fomos mais famosos em Cork do que em Dublin. 
 
LARRY: Foi em Cork que conhecemos o Joe O’ Herlihy. Era o engenheiro de som do 
Arcádia Ballroom. Era um verdadeiro profissional. Havia muitos microfones. Ele era 
o melhor na época e, mais tarde, quando arrumamos dinheiro para pagar ele, 
passou a ser o nosso engenheiro de som. E, quase 30 anos depois, continua sendo. 
 
EDGE: Conseguimos convencer o Paul a gravar uma nova demo. Sabíamos que 
íamos ter que ser melhores do que antes. Tínhamos que nos envolver mais, não 
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podíamos deixar que fossem os técnicos que controlassem o som. Tínhamos que 
aprender mais sobre o processo de gravação. 
 
ADAM: O Paul convenceu o Barry Devlin, do Horslips, produzir o álbum. O Paul não 
gostava muito da idéia que estarmos ali todos enfiados em um estúdio sem 
perceber nada do que estava acontecendo. Então pensou: “Se o Barry estiver lá, 
saberá como é que estas sessões funcionam e o que devemos fazer.” Pensamos 
que íamos fazer um disco que ia ser um sucesso, mas não foi bem assim. Perdemos 
muito dinheiro e tempo na gravação. 
 
LARRY: Foi bem mais complicado do que achávamos e, mais uma vez, não 
tínhamos nos preparado suficiente antes de entrar no estúdio. Mas no final ficamos 
contentes com o resultado. 
 
EDGE: Gravamos ‘Street Missions’, ‘The Fool’ e uma música nova com o título 
‘Shadows And Tall Trees’, que acabou sendo a única música sobrevivente. 
 
ADAM: Nunca pensamos que fosse tão difícil gravar demos. 
 
PAUL: Demorou algum tempo até conseguirmos um contrato discográfico. Uma 
situação que achei frustrante e incompreensível, tendo em conta que eu achava 
que o U2 era bom, embora aquelas primeiras gravações não tivessem sido muito 
convincentes. Eu era ingênuo e não reconhecia a falta de conhecimentos. Comecei 
enviando as gravações, sobretudo para o A&R em Londres e também para a 
América. Algumas vezes tínhamos resposta, outras não. De vez em quando, 
aparecia alguém para ouvir a banda, mas sempre acontecia alguma coisa de 
errado. Começamos muitas vezes com o pé esquerdo – foi um período difícil. 
 
LARRY: A morte da minha mãe em um acidente de carro em novembro de 1978 
acabou me esclarecendo o que me diz respeito a banda. Não digo que, se ela fosse 
viva, não tinha me lançado para esse mundo, mas depois que ela morreu este era o 
único lugar onde eu queria estar. 
 
EDGE: Por incrível que pareça, a morte da mãe do Larry nos chocou de tal forma, 
que acabou nos unindo ainda mais. Os laços de amizade entre nós se fortaleceram 
e foi a partir disso que as coisas começaram a mudar para melhor. O Larry estava 
com um pé fora da banda e mais virado para a indústria de petróleo, entretanto, 
voltou para a banda e esqueceu esse trabalho. 
 
LARRY: Depois da morte de minha mãe não conseguia me concentrar em nada. 
Tudo em mim se desligou. O Bono começou a me ligar para tentar me convencer a 
sair e pôr de lado os meus problemas. Um dia estávamos sentados na soleira da 
porta e ele me disse sobre quando perdeu sua mãe aos 14 anos. Eu não fazia idéia. 
Senti que tinha encontrado alguém que me compreendia. Estabelecemos uma 
ligação, e passado uns tempos, nos tornamos grandes amigos. Senti então que 
estava preparado para voltar à banda. Agora era tudo diferente. Eu já não fazia 
parte de um grupo, agora pertencia a uma banda e a banda veio se tornar minha 
fuga. Me entreguei de corpo e alma. 
 
Páginas 71 e 72. 
 
BONO: Eu havia passado por algo parecido. Nós nos tornamos amigos próximos 
naquele momento, e aquele a quem havia sido um baterista meio precoce que 
trazia problemas para cada solução que você podia oferecer, se tornou um de meus 
melhores amigos. E o que eu entendi sobre o Larry foi a motivo no qual ele 
agonizava sobre tudo, sobre cada comprometimento, incluindo o comprometimento 
com a banda. É porque ele leva esses assuntos – verbal, emocional, entre outros – 
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muito seriamente na vida. Ele não é um bagunceiro, ele leva sua palavra muito a 
sério. É uma força maravilhosa estar em uma sala com alguém que não pode 
mentir. Isso lhe dá muito poder. Então, para se manter nessa posição, ele se move 
muito lentamente em qualquer direção, mas raramente muda de opinião. Quando 
ele ganha espaço, ele permanece no mesmo.  
 
PAUL: Larry é a roda barulhenta do U2 que necessita sempre de serviço e óleo 
antes de ser rodada. Ele é a voz do lúgubre, sempre questionando nossa sabedoria 
acerca do que estamos planejando. Ele nem sempre está certo, mas está com 
freqüência o suficientemente certo para fazê-lo valer o esforço.  
 
BONO: De certo modo, essa é uma voz na qual eu estou familiarizado, através do 
meu próprio pai. Larry é o Sr. O-que-pode-dar-errado – mas as coisas podem e dão 
errado. Assim sendo, Larry é o freio da banda, e quando o foguete está na 
trajetória errada, você fica muito feliz em tê-lo por perto. 
 
ADAM: Os Greedy Bastards tocaram no salão Stardust e nós abrimos para eles. 
Aquilo realmente fora rock’n’roll. Tinha o cheiro de rock’n’roll, a aparência de 
rock’n’roll. Tinha postura e movimento. Os Bastards eram membros do Thin Lizzy e 
do Sex Pistols. Phil Lynot estava em seu melhor momento naquela época. De 
alguma forma, apesar de ser um cara melódico e hard rock, ele era capaz de se 
encaixar no punk. Podia-se notar que ele estava curtindo aquilo. Foi uma época 
empolgante. 
 Eles chegaram à cidade na noite anterior e fizeram uma jam no Baggot Inn 
ou no McGonagles, e Steve Jones, o guitarrista do Pistols, tocou com a Explorer do 
Edge. Edge disse: “Se esse cara estragar a guitarra, eu não posso me apresentar 
amanhã!” Então ele estava meio que de olho no Steve Jones o tempo todo, 
esperando que ele não fosse derrubar a guitarra. 
 
LARRY: Havia muita ação nos bastidores. Aquilo parecia glamoroso para nós, e 
fomos bem melhor tratados do que havíamos sido com os Stranglers. Porém, todos 
eles pareciam estar se divertindo muito mais. Sexo, drogas e rock’n’roll, eu 
suponho. 
 
ADAM: Eu não sabia que estávamos sobrando.  Eu acho que só estávamos 
escovando as casacas daquelas pessoas, que realmente não queriam estar junto 
com um bando de garotos. Eu acho que eles queriam usar drogas e correr atrás das 
garotas. Mas foi interessante para nós estar no meio daquela atmosfera, porém, de 
uma forma “voyerística”, vendo coisas como equipamentos e suas caixas 
protetoras, roadies e sistemas de iluminação. Era tudo o que você aspirava ter no 
futuro.  
 
BONO: Phil era uma grande estrela. Ele carregava consigo certa postura e 
elegância na quais eu nunca tinha visto antes. Mas havia entre eles olhares que 
indicavam saber de algo que eu não entendia o que era, e isso me incomodava. 
Alguém estava no camarim, e um dos Greedy Bastards saiu do palco, passou direto 
pela porta, vomitou no local, e em seguida voltou imediatamente para o palco. 
Havia um clima entre eles que era bem distante do nosso. Era como se as duas 
bandas não poderiam ter estado mais longe do que estavam. 
 Phil estava no momento final do Thin Lizzy e a ponto de deslizar colina 
abaixo em direção ao abismo. O mesmo aconteceu com o Sex Pistols. Eles haviam 
terminado e tudo ficou ruim. E lá estávamos, apenas uma promessa e tentando 
encontrar uma saída. Foi um momento estranho.  Mas nós realmente não sabíamos 
o quão obscuro poderia ser para rapazes em uma banda de rock. Eles começaram a 
brincar com fogo, e de repente a situação se reverteu e agora o fogo estava 
brincando com eles. Estavam simplesmente sendo consumidos e derrotados pelas 
chamas de tudo o que é ruim acerca de sexo, drogas e rock’n’roll. De fato, Phil se 
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tornou meu vizinho próximo em Howth alguns anos depois, e eu não sabia o que 
fazer, porque ele ainda mantinha a mesma aparência. E ele era tão amável comigo 
e gentil a respeito de nossa banda. Ele dizia: “Você quer vir para jantar?” E eu não 
ia porque não sabia o que fazer. Hoje eu gostaria de ter reconsiderado porque ele 
era ótimo. Liricamente, o Heavy Metal é um dos formatos mais sem cabeça que 
existem, com os cantores mais fracos mediante o spectrum do pop, mas ainda 
assim havia um cara com certa perspicácia lírica e uma voz que era tão elegante e 
líquida. Mas nós achávamos que os Greedy Bastards não eram legais – isso era 
algo estranho.    
 
ADAM: Houve um tempo em que eu pensava que estar em uma banda significava 
sexo, drogas e rock and roll. Foi um desejo, originalmente. Mas, uma vez que eu 
me achei naquela situação, eu não estava tão ávido por isso. Não tinha tanta 
certeza se queria ser o parceiro daquela pessoa ou usar aquelas drogas, então 
havia conforto no fato que as outras três pessoas na banda eram sãs naquele nível. 
Isso tirou a pressão de mim, porque eu realmente acho que não estava confortável 
com aquele tipo de situação. 
 
LARRY: Eu era um garoto de altar; tive uma tradicional educação católica. Parei de 
ir à igreja depois que tudo aquilo aconteceu, e não me vi de volta. Bono, por outro 
lado, tinha uma fé muito forte e, pela primeira vez, ele conversou sobre isso 
abertamente comigo depois que minha mãe morreu. 
 
BONO: Eu tinha conhecido algumas pessoas que fizeram despertar aquele algo que 
sempre esteve adormecido em mim, e acho que no Edge e no Larry e em algumas 
pessoas que conhecíamos. Conhecemos essas pessoas através de um grupo 
chamado Shalom. Eles são uma comunidade, do tipo que nunca tínhamos visto 
antes. Estavam nas ruas, vivendo como cristãos do primeiro século. Acreditavam 
em milagres como casos diários, e viviam a vida na fé. Eram fascinantes. Havia um 
toque de loucura Pentecostal neles, o que significava que eu nunca estava 
completamente confortável, mas certamente valia a pena olhar mais de perto. 
Havia um homem que liderava o grupo, que veio de uma missão na China ainda 
criança. Ele era realmente um orador fervoroso, extraordinariamente talentoso, 
com uma erudita compreensão profunda da natureza das Escrituras a que eu ainda 
me agarro firmemente. Eu era atraído por aquilo – aquilo que quase justificava a 
loucura dos outros porque havia um pouco daquilo, também. Mas sempre há. Eles 
justificariam dizendo que quando o Espírito Santo descia sobre os apóstolos, eles 
começavam a falar em vários idiomas, e as pessoas pensavam que eles estavam 
bêbados, ou loucos. 
 
EDGE: Originalmente nossa busca era algo completamente independente. Nós a 
chamávamos de Monday Night Group (Grupo da Noite de Segunda) porque nos 
encontrávamos nas noites de segunda-feira, inicialmente na casa de Guggi e 
eventualmente numa sala da Mount Temple. Não havia hierarquia de qualquer tipo, 
nem regras ou regulamentos. Aberto a todos que viessem, nenhuma doutrina, 
apenas um grupo de crianças interessadas em assuntos espirituais, tentando 
decifrar grandes questões. Então, como o grupo atingiu um certo tamanho, 
aproximadamente quarenta ou cinqüenta pessoas, membros daquele grupo 
maduro, Shalom, envolveram-se. Era algo bom passar o tempo lendo as Escrituras 
e descobrir mais sobre todo esse sistema de crença, o Cristianismo, e o que 
realmente significa. Mais tarde descobrimos que o movimento Rasta tinha uma 
fascinação similar pelas Escrituras, e eles se sentavam fumando maconha e 
discutindo referências da Bíblia em sessões que eles chamavam de ‘reasoning’ 
(raciocinar, pensar de forma lógica). Nós fazíamos o mesmo, mas sem fumar. Esses 
encontros nas noites de segunda nos deram um tipo de sistema de suporte que 
alimentou as relações ainda em desenvolvimento dentro da banda. Nós estávamos 
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atravessando muita coisa juntos, e havia muitos laços de amizade e respeito entre 
nós. 
 Nós tínhamos um pequeno espaço para ensaio na rodovia Malahide. Era uma 
casa de veraneio condenada, que nós conseguimos por cinco libras a semana, ou 
algo parecido. Eu não sei porque eles perdiam tempo alugando aquilo pra gente. 
Era um verdadeiro lixo, mas era perfeito para o que nós precisávamos. 
 
BONO: O Edge conseguiu sua primeira unidade de distorção (eco unit), e isso 
mudou tudo. Nós estávamos procurando por coisas diferentes e nós não 
conseguiríamos obtê-las apenas com acordes poderosos. Então eu falei pro Edge, 
“Você já ouviu o começo de Animals do Pink Floyd? Você tem que conseguir uma 
dessas unidades de distorção. O The Cure está tocando com uma, mas eu acho que 
a gente pode extrair muito mais disso.”. E ele comprou uma, chamada Memory 
Man. Se você conhece a precisão com que ele toca, esse é um efeito que ele irá 
dominar, assim como Jimi Hendrix fez em Wah Wah. Era um punk rock com uma 
sinfonia – de repente você está no espaço e não em um subúrbio. 
 
EDGE: O Memory Man realmente era uma unidade com tecnologia análoga muito 
atrasada. Ele não tinha nenhum tipo de leitor digital, então você não podia informar 
quais eram as suas melodias, o que era uma desvantagem, porque nós percebemos 
bem rapidamente que as distorções que eu estava usando é que determinavam o 
tempo da música. Então eu tive que cobrir o Memory Man, colocando pequenas 
marcas com inscrições chinesas no pedal, representando diferentes músicas. Eu 
tinha que estar certo ou então a música sairia fora de tempo. Mas naqueles dias só 
havia um tempo: muito rápido! 
 
LARRY: Como eu e o Edge conseguíamos nos manter no tempo da música está 
além de mim. Na realidade eu não sei se nós estávamos no tempo certo. Nós 
estávamos em todos os lugares. Isso é chamado de fazer música por acidente. 
 
EDGE: O Adam é a outra razão pelo qual a minha maneira de tocar guitarra se 
desenvolveu desse jeito. Ele era um baixista tão não-ortodoxo e, Larry e eu, na 
tentativa de fazer tudo funcionar, desenvolvemos um estilo mútuo de acomodar a 
pegada do Adam. De alguma forma, o Larry e eu éramos como a sessão rítmica e a 
maneira extremamente forte do Adam de tocar baixo era como o fio condutor, e 
isso estava muito além da vanguarda. 
 
BONO: O Adam estava trazendo muita segurança ao processo, e ele estava 
começando a produzir sons incríveis com seu baixo, mesmo achando que ele era 
um baixista muito excêntrico. Ele poderia tocar coisas realmente complicadas de 
uma maneira tão simples e então ser incapaz de entrar no tempo, e você seria 
simplesmente deixado para trás coçando a cabeça. 
 
LARRY: O trabalho de um baixista em uma banda é basicamente com o baterista 
na sala de controle (engine room), a outra parte da sessão rítmica. Mas o Adam 
adotou uma posição muito mais musical. Ele sempre achava um jeito de fazer o 
instrumento trabalhar prá ele. 
 
 
Páginas (73 e 74 – fotos), 75, 76, (77 a 79 – fotos). 
 
EDGE: Nossa construção de acordes era interessante. Nós não gostávamos de 
acordes maiores porque estes soavam muito alegres e os acordes menores soavam 
muito tristes, então nós preferimos voltar a utilizar os fundamentos absolutos, com 
intervalos de quinta (fifths) e notas de base, nada de enfeites. A terceira nota se 
tornou nossa inimiga. A terceira é a nota que dá a sensualidade do acorde de uma 
forma maior ou menor e se você deixar de usar a terceira nota, o tom fica ambíguo 
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e muito mais propenso a diferentes melodias. Eu apareci com alguns acordes que 
não tinham terceira; basicamente você toca a nota natural com uma quinta e uma 
oitava, talvez com alguns intervalos no meio. Isso funcionou muito bem porque 
manteve os acordes completamente abertos. E quando fomos gravar, tal 
ambigüidade me proporcionou a habilidade de tocar com overdubs (gravação 
adicionada a algo já gravado). Podia-se realmente mudar muito o estilo porque não 
estávamos escrevendo os acordes da maneira tradicional. 
 Eu acho que nós recolocamos a virtuosidade e o talento para composição 
com um ótimo senso de dinâmica, sendo capazes de criar várias texturas 
diferentes, de uma maneira muito simples. Este era um de nossos segredos: muitas 
de nossas músicas apresentavam pausas e sessões na época em que o cenário 
musical estava mudando completamente. E a harmonia foi uma das maneiras na 
qual fizemos isso. Era um tipo de som que as pessoas não exploravam muito. O 
The Police utilizou isso um pouco, mas outras pouquíssimas bandas também o 
fizeram.  
 A harmonia cria um som para os capitadores da guitarra elétrica somente 
com a vibração da corda. A corda move para frente e para trás e se você tocar no 
ponto exato do meio da corda, você consegue fazê-la vibrar em duas partes; uma 
vibração agradável que te concede a nota na oitava exata. Há outras áreas em que 
se você a toca em determinado ponto você conseguirá talvez um quarto ou um 
terço da vibração da corda, então você tem subdivisões da corda toda e isso lhe 
permite o intervalo correspondente. Se conseguir um quarto da corda, no entanto, 
são duas oitavas acima. Um terço da corda provavelmente seria uma quinta. Se 
tratando de como isso soaria, há diferentes características harmônicas, não 
exatamente como uma nota regular, porque se toca a corda para conseguir esse 
efeito de vibração, e assim, o som fica mais sutil. 
 Ao vivo, nossas idéias realmente mantêm-se em foco. Muitas das pausas 
foram improvisadas ao vivo e após ter-se utilizado de certa idéia algumas vezes, a 
mesma entra no repertório para tal música e ali fica anotada. Nós tocávamos a 
música e de repente o Bono acenava com a mão esquerda, o que significava: 
“Vamos para outra direção”. Então nós nos centrávamos e mudávamos de direção. 
Nós éramos muito bons em tocar sem um script e as pausas de harmonia foram 
uma das coisas nas quais nos tornamos particularmente adeptos. 
 
LARRY: Bono odiava a idéia de que as músicas e a setlist fossem seguidas tão à 
risca. Ele queria que fosse tal qual o jazz, sendo capaz de mudar a cena, parar e 
tentar algo em um tempo diferente, e depois voltar para onde se havia parado. 
Claro que nós não fazíamos idéia do que ele queria. Então lá estava a famosa mão 
esquerda acenando, dando-lhe direções em que ponto parar ou diminuir o ritmo. 
Por questões de saúde e segurança, eu tive que aprender essa nova linguagem de 
sinais e imaginar o que ele estava querendo. Eu aprendi muito rápido. Até hoje ele 
faz isso. 
 
ADAM: A improvisação requer certo conhecimento musical. Eu acho que havia 
muitas moscas ao redor dos nossos traseiros e fazendo muito barulho. Havia o 
leve, o médio e o alto, e nós nos movíamos entre esses três tons, mas eu não acho 
que tínhamos conhecimento o suficiente para ir além. Era mais sobre como cada 
um de nós aprendíamos a fazer o que fazíamos. Era mais uma prática em pública 
do que uma improvisação.                
 
PAUL: Nós estávamos tentando criar um status para a banda na Irlanda e ao 
mesmo tempo atrair interesse das gravadoras em Londres. Gente como Charlie 
Eyre da A&R, Chris Briggs e Tom Nolan da EMI, Chas de Walley e Muff Winwood da 
CBS e Tarquin Gotch da Arista vinham ocasionalmente assistir a uma apresentação 
do U2 e nós ficávamos muito empolgados, achando que eles nos ofereceriam um 
contrato, mas isso nunca acontecia. Houve assim um longo período entre arrumar 
apresentações e receber respostas desanimadoras dos agentes da A&R. 
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LARRY: Nós éramos um sucesso e um fracasso. Nós poderíamos fazer três 
excelentes apresentações seguidas e depois duas péssimas, e as gravadoras 
sempre iriam assistir as péssimas. Nós éramos inconsistentes. Houve uma 
apresentação no Baggot Inn quando alguns caras da gravadora do Reino Unido 
vieram nos assistir. Eles ouviram duas músicas e logo saíram para assistir aos The 
Specials em um programa de TV qualquer. Nós chegamos a pensar que seríamos 
contratados naquele momento e naquela apresentação. Na mesma noite Bono, 
nosso amigo Pod e eu caminhamos até o ponto de ônibus totalmente 
decepcionados. 
 
ADAM: Nós éramos rejeitados por todas as gravadoras por no mínimo duas vezes. 
Nós não podíamos entender porque essas pessoas não percebiam que nós éramos 
uma contratação importante para eles. Era sempre uma decepção, simplesmente 
porque significava que tínhamos que esperar mais um pouco para provar-nos a nós 
mesmos. A nós parecia que o cenário estava se movendo rápido, e nós não 
queríamos ser deixados para trás, então nós tivemos que voltar e continuar a 
ensaiar, e a escrever mais canções. Nós fizemos algumas demos em um pequeno 
estúdio chamado The Eamon Andrews Studio. Dave Freely era o engenheiro do 
lugar. Foi muito barato porque eram somente quatro faixas. Nós tivemos mais 
tempo para ensaiar os números a fim de apresentá-los ao vivo. Aquela fora mais 
uma sessão bem sucedida. 
 
BONO: Esses demos foram bem criativos. Foi quando o som do U2 começou a se 
desenvolver, com músicas como “Alone In The Night”, “Another Time, Another 
Place”. 
 
LARRY: Alguns dos outros estúdios que nós estivemos, pelo menos pareciam mais 
profissionais. Era uma sala pequena, com uma mesa realmente pequena. O 
engenheiro, que era um cara legal, perguntou: “Com quem vocês querem que o 
som se pareça?”. Ele tinha uma coleção de gravações que nós poderíamos escolher. 
Nós respondemos: “Não queremos parecer com nenhum deles”. E quando nós 
acabamos de gravar, não parecíamos nem com nós mesmos. 
 
EDGE: O Paul estava distribuindo os nossos primeiros demos com sucessos 
mixados. Eu acho que ele sentia naquele tempo que nós não estávamos 
preparados, mas o Bono estava absolutamente certo que com a segunda seqüência 
de demos, que nós queríamos, iríamos conseguir o nosso contrato mais cedo do 
que nunca. 
 
BONO: O Paul não aparecia com a tal van, e eu estava começando a ficar cansado 
com isso. “Oh Yeah. Todas essas grandes idéias. Mas onde está a merda da van? 
Onde estão os shows? O Adam é que consegue as apresentações. O que você está 
fazendo? Você que deveria ser o empresário.” Apesar dos protestos do Paul que o 
demo não era bom o suficiente para ir pra Londres, eu não podia esperar. Porque 
eu estava correndo contra o tempo. Meu velho já estava me lembrando que o meu 
ano em casa já estava quase acabando. O calor tinha chegado. Eu não podia 
suportar não conseguir um contrato de gravação, e então fui à Londres e provoquei 
interesse. O Paul dizia: “Espere. Melhore. Nós iremos fazer isso de uma maneira 
mais programada.” E eu dizia: “Nós não podemos esperar. E se nós queremos fazer 
direito na Irlanda, nós devemos fazer direito na Inglaterra. E então eles irão nos 
escutar na Irlanda.” Esse era o plano que eu tinha em mente. 
 Eu fui pra Londres com a Ali. Isso era uma grande coisa na minha cabeça, 
porque eu estava fazendo uma viagem com essa linda garota e eu deveria estar no 
comando, mas eu não sabia o que eu estava fazendo ou onde estava. Eu nunca 
tinha ido à Londres antes. Nós não éramos casados, mas íamos dormir no mesmo 
quarto e concordamos que também íamos dormir na mesma cama. O pai dela tinha 
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me olhado nos olhos, e você sabe, eu ia viajar por uma semana com a filha dele. 
Então eu tive que cumprir com a minha promessa, o que foi muito, muito difícil. 
 Nós fomos visitar o Phil Chevron do The Radiators, a banda que se originou 
do The Radiators From Space, e que agora estava baseada em Londres. Ele foi de 
grande ajuda e nos indicou alguns jornalistas do mundo da música que ele achava 
que eram bons. E eu tinha alguns jornalistas que eu achava que eram promissores. 
Eu procurei os endereços, consegui o Tube, localizei as revistas NME ou Sound ou 
Record Mirror, fui até lá, encontrei os jornalistas que nós achamos que eram mais 
abertos a novas músicas, perguntei por eles na recepção. O que é muito 
interessante, porque se você recebe um telefonema “Tem alguém aqui na recepção 
querendo falar com você”, você não pensa: “Mande ele se danar, eu não quero 
essas pessoas.” Você apenas pensa no assunto, e recebe a mim e a minha 
namorada. E eu diria: “Escute, nós somos de Dublin, uma banda chamada U2, e 
nós realmente gostaríamos que você escutasse esse demo.” Eu tinha maneiras 
perfeitas. E eles dariam uma olhada nesse garoto com olhar de maluco e eu diria: 

 
“Bom, eu volto daqui à uma hora”. Eles diriam: “O que?”. 

“Eu volto daqui à uma hora.” “Eu tenho uma droga de coluna pra 
escrever!” 

“Bom, eu estarei aqui por apenas um ou dois dias.” 
 
 Nesse momento um jornalista chamado Dave McCullough da Sounds nos 
ajudou muito. E um camarada chamado Chris Westwood, do Record Mirror foi 
extremamente generoso e foi a primeira pessoa a nos colocar na capa de uma 
revista. Ele tinha gostos muito esotéricos, mas também um ouvido para o pop. Ele 
era o mais encorajador de todos e disse: “Você devia tentar essa gravadora, você 
devia tentar aquela gravadora. O cara que assinou com o The Sex Pistols tem seu 
próprio selo agora, você deveria vê-lo.” 
 Então eu apareci sozinho batendo à sua porta – eles se chamavam 
Automatic Records. E eu disse: 
 
“Chris Westwood da Record Mirror disse que nós deveríamos procurá-lo” 

“Ah, sim, você está com a Record Mirror?” 
“Não, eu sou de uma banda.” 

“O que você quer dizer com uma banda?” 
Eu disse: “Você ouviria a nossa música? O cara da Record Mirror disse que 

você iria gostar” 
E eu fiz ele escutar na nossa frente. 

Ele disse: “Vocês têm um empresário?” 
“Sim.” “Por que ele não está aqui?” 

“Ele está em casa tentando descobrir como nós iremos conseguir uma van. 
Eu sou a festa avançada, mas ele pode ligar pra você amanhã.” 

 
Aliás, foi a  Ali que pagou por tudo isso. Eu não tinha nenhum dinheiro. 
 
EDGE: Nós tocamos alguma coisa no chamado The Dark Space Festival, no Project 
Arts Center, um evento que acontecia todas as noites com apresentações de 
artistas performáticos, strippers, comediantes e a maioria das bandas pós-punk 
locais. Era como se nós fizéssemos parte de uma interessante cena em projeção. 
Tinha um grande nível de excitação entre aqueles que conheciam o que estava 
acontecendo em termos musicais, mas na realidade não tinha nada que enchia 
minha cabeça. Tudo parecia um pouco de segunda-mão, pra falar a verdade. Entre 
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as bandas que tocavam por Dublin, eu achava que nós éramos os melhores. 
Olhando para as bandas que tinham lançado discos na Inglaterra naquela época, eu 
achava que nós éramos tão bons quanto qualquer um deles. Os The Mekons 
estavam tocando e eles eram uma banda inglesa que tinham alguma credibilidade 
com a subcultura. Eu me lembro de ficar perto do Bill Graham assistindo eles e o 
Bill se virou pra mim e disse: “A única coisa notável nessa banda é o senso mais 
desenvolvido de atitude.” 
 Eu acho que nós entendemos que escalar o palco era uma atitude em si e 
pra isso funcionar tinha que ter um elemento de auto alerta, mas ao mesmo tempo 
nosso foco tinha que estar em outro lugar. Isso foi uma coisa que eu notei quando 
nós conhecemos bandas de Londres, eles eram praticamente definidos por suas 
atitudes, a imagem que projetavam. Era uma coisa bem externa, enquanto que na 
Irlanda era muito mais balanceado entre isso e o que você tinha pra dizer, o que 
você defendia em termos de política e ideais. Isso podia ser uma coisa paroquial 
versus uma coisa da cidade grande. Nós sempre achamos que tínhamos estilo, o 
que era claramente falso. Eu acho que não entendemos aquela linguagem, mas 
também achávamos que era um aspecto do rock ´n´ roll que era supervalorizado. 
Não que nós fossemos contra isso, era um tipo de questão ética, nós estávamos 
apenas interessados em outras coisas. 
 
ADAM: A maioria das bandas de Londres ou de Nova York tinha muita consciência 
da imagem. Mas eles tendiam a ser mais velhos do que a gente; nós estávamos 
apenas tentando tocar nossos instrumentos e escrever músicas, e nós não 
imaginávamos que tínhamos que apresentar uma analogia visual da sua música e 
de onde ela estava vindo, portanto o interessante conceito fashion daquele período. 
 Eu nunca gostei de sessões de fotos, ou vídeos com essas intenções, acho 
que são pontos chaves da música comercial. Eu acho que devíamos estar mais 
envolvidos em reconhecer o dano que isso poderia causar se fosse mal 
interpretado, porque no nosso começo nós fizemos isso tão errado que levo um 
tempo para nos recuperarmos. 
 
EDGE: O Bono com calças xadrez e camisas pólo e com um mamilo cortado. Isso 
era provavelmente o mais ridículo que poderia chegar. 
 
Páginas 80 e 81. 
 
ADAM: Eu tinha um colete de lã em dois tons, laranja e preto, com cores muito 
New Wave, que a minha namorada, Donna, tinha tricotado prá mim. E é claro que o 
Larry ainda tinha suas calças boca-de-sino. 
 
EDGE: Eu tocava uma guitarra Explorer, que eu tinha comprado em Nova York 
durante uma curta viajem de fim-de-semana. Eu tinha uma listinha das guitarras 
que eu queria experimentar – Les Paul, Rickenbacker – mas aí eu vi a Explorer na 
vitrine da primeira loja de guitarras que passei na frente e “Wow!”. Toquei ela por 
alguns instantes e realmente adorei. Foi o seu formato em zig-zag que me fez 
decidir, mas o som e a sensação eram o máximo. Todos tocavam o mesmo tipo de 
guitarra e então eu pensei, nosso som é diferente, vamos parecer diferentes. 
 
LARRY: As apresentações no The Dandelion Market Car Park começavam em maio. 
Uma apresentação todo sábado à tarde, por seis semanas, quinze pence cada, para 
todas as idades. As pessoas costumam falar dessas apresentações como sendo 
legendárias. Elas eram. O The Dandelion foi onde nós demos o nosso primeiro 
grande passo. 
 
EDGE: Era quase um cenário apocalíptico, um estacionamento de carros no porão 
de um distrito de Dublin do século dezoito, você realmente se sentia como se 
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estivesse nas entranhas de algum buraco. O palco tinha que ser montado todo final 
de semana e nós trazíamos a PA e as luzes. O som não era tão ruim pro local. 
 
LARRY: Havia um pano atrás do palco com o logo do U2. As pessoas começaram a 
olhar pra nós, a banda começou a usar roupas que refletiam a nossa época, e a 
nossa platéia também. E eles eram a nossa platéia, eram os nossos 
contemporâneos. 
 
ADAM: Era nossa política nos livrarmos das manchetes e criar as nossas próprias 
estradas e construir nossos próprios prédios com a nossa platéia. Essas 
apresentações na hora do almoço eram fantásticas. Os ingressos eram muito 
baratos e sempre havia muita gente na cidade aos sábados à tarde com nada prá 
fazer, e eles vinham em semanas sucessivas. 
 
LARRY: A primeira apresentação foi um pouco escassa. A segunda um pouco 
atarefada. A terceira foi legal – a quarta foi incrível. Nós estávamos crescendo 
como uma força musical. Sentíamos como se estivéssemos refinando o que 
fazíamos musicalmente. Esse foi o começo do Bono escalando e correndo ao redor 
do palco como um animal enjaulado.  
 
BONO: Nós começamos a empregar lições das aulas de arte performática, mas sob 
uma visão pop e tudo começou a mudar. Você podia sentir a energia, você sabia 
que alguma coisa estava acontecendo. Era o nosso momento Beatles-na-Cavern. 
 
ADAM: Teve um show que o Edge não foi. Ele estava muito doente e antes que nós 
arrumássemos tudo, eles o levaram ao Hospital Mercy, logo depois da esquina. O 
médico deu uma olhada nele e disse: “Você está com meningite”. 
 
EDGE: Eu disse: “Eu posso tomar alguns remédios pra aliviar a dor e voltar depois 
do show?”. O médico disse: “Se você sair desse prédio eu não serei responsável por 
sua vida.”. Então eu disse: “Qual dessas é a minha cama?”. 
 
ADAM: O público já estava lá àquele ponto, então o show deveria continuar. 
 
BONO: Eu toquei guitarra, o que geralmente não é uma boa idéia. 
 
LARRY:  Nós tocamos uma música do Lou Reed, “Sweet Jane”, diversas vezes. Eu 
não conseguia me lembrar da parte da bateria, mas toquei assim mesmo, como eu 
já tinha feito várias vezes antes com músicas que eu não sabia. 
 
BONO: Então nós começamos a fazer o The Jingle Bells. Nós tivemos essa grande 
idéia, deixe nós decidirmos quando será o Natal, e vamos fazer no meio de julho, 
no McGonagles com decoração e árvore de Natal. Era uma forma de estar numa 
banda pop e continuar sendo surreal. É um longo caminho até a Zoo Tv, mas a 
inspiração é a mesma: Tudo que você sabe está errado. 
 
ADAM: Essa era uma coisa bem estranha a se fazer, eu devo confessar. Mas nós 
estávamos cientes que tínhamos que inventar alguma coisa para sermos 
lembrados. E com as nossas fontes tão limitadas, nós sempre tentávamos pensar 
além do caixa e maximizar o que era possível. 
 
EDGE: Nós tínhamos uma tela montada ao lado do palco, pelo qual o Bono e minha 
irmã Gill desapareceram durante uma música chamada “Boy/Girl” e suas silhuetas 
eram projetadas na tela, com eles tirando um a roupa do outro. 
 
BONO: Ela era uma figura maravilhosa. E ela parecia maravilhosa atrás da tela 
assim como na frente. Essa era uma boa idéia. 
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ADAM: Bono tinha sua rotina do cigarro, da qual lhe eram extraídas consideráveis 
milhas. Teve sua importância durante vários anos, eu acho. Na verdade, era mais 
uma rotina do isqueiro, onde ele ascendia repetidamente o mesmo para tentar 
ascender um cigarro que ele pegava da platéia. Aquilo era para compensar o fato 
de que não podíamos custear aqueles refletores de luz negra – Essa era a versão 
irlandesa dos refletores.   
 
Páginas (82 – foto), 83 e 84, (85 a 87 – fotos). 
 
BONO: Eu não fumava naquela época. Mas costumava acender um cigarro, e era 
como fumar depois de fazer sexo, no final de um momento ofegante após uma 
canção. Eu sempre procurava por um globo giratório de luz, e nunca conseguia um. 
Então, quando as luzes se apagavam, eu começava a brincar com um isqueiro 
como se ele fosse um revolver. Eu era como Jesse James. Podia fazer o isqueiro 
reluzir como seis estampidos de uma arma, uma atitude um tanto teatral. Foi nessa 
época que eu descobri que de quinze músicas tocadas, as pessoas se lembravam 
de apenas alguns momentos, dois poderiam ser musicais, mas três eram 
dramáticos. O drama estava funcionando conosco. Era uma forma de chamar a 
atenção do público para a música. Ou se as músicas não fossem boas, o drama 
distraia o público, e elas se tornavam apenas trilhas sonoras para a atuação no 
palco. Você pode se tornar um mestre na arte da distração.  
 Foi nesse verão que tudo começou a acontecer. Foi quando a Hot Press 
começou a nos apoiar. E a filosofia do editor Niall Stokes e dos jornalistas da Hot 
Press começou a parecer mais verdadeira para nós do que, por exemplo, a da NME. 
Quando nós olhamos para isto agora, percebemos que um tipo de revolução 
cultural Maoísta estava acontecendo na Inglaterra. Por um lado isso era bom, por 
outro ruim. Modismos. Ao passo que a Hot Press se sentia expressiva, havia política 
de verdade envolvida nisso. Também havia um sentimento de que a música era 
parte da maioridade da Irlanda. Eu não posso subestimar a importância da Hot 
Press, do Bill Graham, do Niall Stokes e do Liam Mackey. Eles vinham nos ver 
várias vezes. Tinham boas impressões da banda – ela era importante. Algo iria 
acontecer ali.  
 
ADAM: Quando nós deixamos de ser pequenos competidores e alcançamos algum 
sucesso, pudemos sentir que as pessoas se aproximavam. Entre RTE, Hot Press e a 
rádio pirata havia muito apoio. Dave Fanning era importante, ele era o DJ roqueiro 
líder na estação pirata Radio Dublin e estava sempre a procura de bandas 
irlandesas para tocar. Ele fazia entrevistas e shows de divulgação. Até mesmo as 
empresas de equipamentos ficaram mais atenciosas, porque você precisa de 
favores e bons negócios se quiser que as coisas sejam feitas. Gravadoras vinham 
nos ver, mas era desesperador porque sempre acontecia algum problema. 
 
PAUL: Eu achava evidente que o U2 tinha munição e equipamento para ser uma 
grande banda. Certamente eu não tinha nenhuma dúvida sobre isso. Mas era muito 
desanimador que isso não estivesse claro para o pessoal da A & R. Jackie Hayden e 
David Duke da CBS na Irlanda estavam interessados, mas não tinham orçamento 
suficiente para financiar um contrato discográfico. Então, um agente da A & R 
chamado Chas De Whalley, da CBS de Londres, melhorou nossa situação. Ele 
apareceu com algum dinheiro para o demo e produziu algumas faixas. 
 
ADAM: Chas era muito bom. Ele era relativamente jovem e eu não sei se ele tinha 
muita experiência com produção, mas estava entusiasmado, queria contratar a 
banda. Eu acho que envolvê-lo foi uma jogada muito esperta do Paul porque isso 
significava que ele deveria ser leal a nós e nos ajudar a conseguir o contrato 
discográfico.  
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BONO: Eu não me lembro dessas sessões terem sido grandiosas. Nós estávamos 
crucificados pelo constrangimento, era difícil manter o ritmo e o vocalista parecia 
sofrer uma crise de identidade. Mas as músicas que nós gravamos eram fortes o 
bastante para superar nossa fraqueza. 
 
LARRY: ‘Out Of Control’ tem algumas imperfeições no tempo. Em uma parte da 
música a intenção era que houvesse uma pausa de um compasso de duração. E por 
uma razão qualquer ela passou a ter três pausas e meia em um compasso, o que é 
um pouco estranho. A sessão de gravação foi mais ou menos assim: ‘O Larry não 
está tocando a mesma parte / o ritmo está diferente / está acelerando e 
desacelerando.’ Muito depois  me contaram que um executivo da gravadora CBS 
disse que a banda era ótima, mas que o baterista era horrível e devia ser demitido. 
Como ele estava certo. 
 
EDGE: Não foi uma gravação fantástica e nós não ficamos terrivelmente 
impressionados com a mixagem original do Chas. Nós gravamos em Keystone, mas 
acabamos remixando em Windmill com Robbie Mc Grath que tinha sido engenheiro 
de som dos Horslips. Não sei se isso ajudou. 
 
ADAM: A CBS do Reino Unido aprovou o disco. 
 
EDGE: A CBS vinha se arrastando por muito tempo. De fato eles sugeriram que se 
nós excluíssemos o Larry, eles nos dariam o contrato discográfico. Nós dissemos a 
eles que esquecessem isso. A idéia partiu de Muff Windwood da A & R ou Duff 
Windbag como passamos a chamá–lo depois de ouvirmos aquela sugestão. 
 
PAUL: Eu sugeri que as faixas fossem lançadas como um single somente na 
Irlanda, e em troca, a CBS teria o direito de lançar os álbuns do U2 no país mesmo 
que nós fossemos contratados por outra gravadora. Por esta razão os discos do U2 
foram lançados pela CBS Ireland por alguns anos, o que na verdade era 
embaraçoso para a CBS, porque lembrava que eles tinham perdido uma grande 
chance. A CBS Ireland lançou um EP de três faixas com as músicas do demo: ‘Out 
Of Control’, ‘Stories For Boys’ e ‘Boy/ Girl’. Fizemos uma competição no programa 
de Dave Fanning para escolhermos o lado A e eu acredito que cada pessoa que 
telefonou votou em ‘Out Of Control’. Então, em setembro, o EP ‘U2 3’ foi lançado 
em sete polegadas com uma capa esquisita e em uma edição limitada de doze 
polegadas. 
 
EDGE: Foi uma emoção assombrosa, ter o meu primeiro álbum e ouvi-lo tocar na 
rádio. Eu também estava frustrado – sabia que a gente podia fazer melhor. Mas 
pelo menos era alguma coisa.  
 
LARRY: Pat Kenny tinha um programa de rádio matinal na RTE e houve um debate 
sobre a nova geração da música irlandesa. Bono foi ao programa. Eu estava 
trabalhando na companhia de exploração de petróleo. Escapuli para uma sala vazia 
e sintonizei o rádio para ouvir o programa. E então aconteceu pela primeira vez. 
Eles tocaram trinta segundos de ‘Out Of Control’. O som era espantoso. 
 
BONO: Eu nunca gostei do jeito como ela soa. Eu gostava de tocá-la mas ela meio 
que estragou quando eu pus no toca-discos. Mas nesse ponto meu pai soube que 
todo o negócio da banda era sério. Então estava tudo bem. 
 
ADAM: Era emocionante ouvir sua própria música no rádio. Mas nós ainda não 
tínhamos um contrato, isso nos assustava. Sabíamos que o single nos sustentaria 
por três ou quatro meses, mas, e depois? 
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EDGE: Eu tinha me comprometido em ir para a faculdade caso o nosso contrato 
não saísse depois de um ano, e agora meu tempo tinha acabado. Eu tive que fazer 
a ligação. Me matriculei no Kevin Street Technical College e me inscrevi no curso de 
Ciências Naturais. Fiz tudo isso por obrigação. Eu tinha tanta certeza de que 
conseguiríamos o contrato discográfico que não comprei nenhum livro, pedia 
emprestado para outras pessoas quando precisava ler. Não queria gastar nenhum 
dinheiro dos meus pais com coisas que eu não iria usar. Todos os meus cadernos 
eram cheios de canções, idéias para letras de música, set lists, logotipos para a 
banda. McGuinness costumava rir quando eu mostrava algo em que estava 
trabalhando, porque ficava tudo em um livro supostamente dedicado à ciência. 
Havia duas linhas de química, e o resto era U2. 
 
ADAM: Nós estávamos em um impasse e conscientes de que para manter a nossa 
fama na Irlanda, teríamos que subir mais um degrau na nossa carreira. A idéia era 
fazer uma turnê por clubes na Inglaterra, que seria financiada através de um 
contrato autoral. Bryan Morisson era o editor, ele foi nos ver ensaiar no barracão do 
jardim da casa do Edge. Nós nos amontoamos naquele espaço apertado e tentamos 
tocar alguma coisa para que ele ouvisse. Ele não comentou muito sobre a música, 
mas como os pais do Edge não estavam, ele reclamou da sujeira na casa e sugeriu 
que lavássemos a louça.  
 
PAUL: Bryan Morrison era um editor independente. Houve um tempo em que ele 
foi empresário do Pink Floyd. Ele estava na ativa por vários anos, na verdade ainda 
está. Ele foi avisado sobre o U2 pelo seu caça-talentos Mark Dean. Ele nos ofereceu 
um contrato autoral, mas não tinha muito dinheiro. Eu acho que o valor era de três 
mil libras, mas nós estávamos tão desesperados que aceitamos em princípio. 
Iríamos usar o dinheiro para financiar os shows em Londres, que estavam sendo 
marcados por um agente chamado Ian Wilson. Então, dois dias antes de partirmos, 
Bryan Morrison telefonou e disse, “Eu estive pensando sobre o contrato e mudei de 
idéia. Vou pagar a vocês um adiantamento de mil e quinhentas libras.” 
 
EDGE: Nós íamos vender os nossos direitos autorais por uma mixaria pelos 
próximos vinte anos ou algo parecido. Era um negócio muito ruim e no último 
minuto, sabendo que nós tínhamos a turnê agendada, ele conseguiu piorar. Então 
basicamente nós dissemos a ele que fosse estufar o traseiro.  
 
ADAM: Nós reunimos a banda e decidimos nos aproximar de nossos pais e pedir 
que eles nos financiassem. Minha relação com os meus pais estava tão conturbada 
que eu não podia pedir dinheiro para eles. Eles insistiam “arranje um emprego”. Foi 
então que os pais do Edge, o pai do Larry Mullen e o Bob Hewson contribuíram com 
quinhentas libras cada um. 
 
BONO: Quinhentas libras era muito dinheiro naquela época. Foi então que, no meu 
caso, o Grande Lobo Mau virou a Pequena Chapeuzinho Vermelho e chegou com 
maçãs polidas. Meu pai me ajudou. Tenho certeza que foi depois de me fazer ouvir 
muitos insultos, mas ele me ajudou. 
 
LARRY: O pedido foi recebido com uma mistura de espanto e descrença. Mas, bem 
ao seu estilo, meu velho colaborou com o dinheiro. 
 
PAUL: Eu peguei algum dinheiro emprestado com Seamus Byrne e Tiernan 
MacBride, dois colegas da filmagem. Nos esforçamos bastante para poder viajar. 
Algumas semanas depois, Bryan Morrison foi ver a banda. Foi a primeira vez que 
ele assistiu ao show e eu me lembro de quando ele perguntou, “Eu suponho que 
tenha sido um engano, não foi? Vocês não irão assinar um contrato comigo agora.” 
E eu respondi, “Não.”  
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ADAM: Um dia antes de partirmos para Londres, tivemos uma espécie de acidente. 
Eu estava dirigindo o carro dos meus pais, levando Edge e o equipamento para um 
ensaio no Stardust, em Artane, e nos envolvemos em uma pequena colisão. 
 
EDGE: Foi uma pequena batida que provavelmente aconteceu a quinze milhas por 
hora. Nós estávamos nos arrastando lentamente pela estrada em um Austin velho, 
barulhento e com os pneus carecas. De repente, surgiu um caminhão enorme na 
nossa frente bloqueando as duas pistas. Nós pisamos no freio (e que freio), o carro 
meio que derrapou e atingiu o caminhão. Nós não tínhamos seguro, estávamos 
numa pior e a última coisa em que pensei era que estava ferido, mesmo que meu 
corte na cabeça estivesse sangrando e meu braço não parecesse muito bem. 
 Eu deixei o Adam lá, agarrei minha guitarra e peguei um ônibus para 
Stardust. Eu disse aos outros, “Nós batemos, o Adam não vem para o ensaio.” E 
então, um deles respondeu, “Eu acho que você está sangrando. E por que está 
segurando a sua mão desse jeito?” De repente eu me dei conta, “Oh droga, eu sofri 
um acidente. Eu preciso procurar alguma ajuda médica.” Então eu fui ao médico e 
ele fez uns curativos. Expliquei que nós íamos para Londres no dia seguinte e ele 
disse, “Eu acho que você vai ficar bem.” Eu acordei em agonia no dia seguinte. 
Acho que eu torci todos os tendões e músculos da minha mão esquerda. 
 
ADAM: Edge estava sofrendo de dor. Ele passou toda a viagem para a Inglaterra 
com a mão dentro de um balde de gelo. Meus pais também não ficaram satisfeitos 
quando souberam que estavam sem carro e que eu era o motorista. Oh Deus, meus 
pobres pais. Mas nós alugamos uma van e eu fiz uma bela fuga. Nós partimos em 
uma aventura e estávamos confiantes e convencidos de que conseguiríamos o 
contrato discográfico.    
 
EDGE: Durante todo o caminho na balsa eu fiquei em agonia. Quando chegamos 
em Liverpool paramos no General Hospital. Eles me deram várias cartelas com 
comprimidos de morfina e me liberaram. Nós tínhamos um dia para nos instalar, e 
no próximo faríamos um show. Então eu peguei a guitarra e percebi que mesmo 
sem poder mover o pulso, eu conseguia usar meus dedos. Com um gesso enorme e 
uma tipóia eu me recostei no apartamento que nós alugamos e tentei imaginar 
como eu ia tocar as músicas com a mão machucada. Havia algumas coisas que eu 
não podia fazer, mas para a maioria eu estava OK, então nós fomos em frente com 
os shows e, para criar um efeito dramático, eu subia no palco usando a tipóia. Eu 
tirava minha mão da tipóia, colocava cuidadosamente no braço da guitarra e seguia 
com o show. 
 
LARRY: Havia histórias de bandas que iam para Londres e ficavam em quartinhos. 
Bem ao seu estilo, Paul alugou um apartamento em Collingham Gardens em 
Kensington. Bono e eu dividimos um quarto, assim como Edge e Adam. 
 
ADAM: Nós vivíamos com duas libras por dia. Fazíamos uma vaquinha e íamos 
para o péssimo restaurante italiano local, uma coisa exótica para nós naquela 
época.  
 
PAUL: Ir de A para B e não gastar todo o dinheiro era a prioridade. Mas eu 
costumava usar uma expressão – “É importante não ter medo do dinheiro” – nem 
do excesso, nem da falta. Dinheiro era como diesel, servia para nos levar ao 
próximo ponto.  
 
BONO: Paul Mc Guiness nos levou ao Poon’s, que é um restaurante chinês famoso 
de Chinatown. Tudo isso era novo para a gente. Nós entramos e havia todos 
aqueles garçons chineses gritando com a gente. Nós sentamos à mesa e tentamos 
fazer um pedido. E eles ficavam dizendo: “Anda logo, o que vocês querem?” E eu 
me lembro do Larry respondendo: “Calma aí, nós estamos pagando pela comida 
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aqui. Vocês não gritam com a gente, nós gritamos com vocês.” Paul explicou ao 
Larry que em restaurantes requintados você deve deixar que eles gritem. Ou paga 
mais pelos insultos. Larry não aceitou o conceito...na época, ou nunca.  
 Larry é uma figura muito cautelosa. Eu acho que ele não estava seguro 
longe de casa em uma cidade como Londres. Eu estava maravilhado, meus olhos 
estavam do tamanho de salsichas, e eu caminhava por Londres com músicas na 
minha cabeça. 
 
LARRY: Nós estávamos em Londres, estávamos buscando ativamente o nosso 
contrato discográfico, esse era o objetivo. Por isso os shows eram muito 
importantes. Havia muita discussão sobre o que era e o que não era legal e como 
nós devíamos nos apresentar no palco. Eu me lembro da frustração do Bono em 
alguns shows quando não íamos bem. E o Edge ficava interrompendo os acordes da 
guitarra – em todos os shows os acordes de guitarra eram interrompidos. Nós 
tínhamos que desenvolver uma sintonia entre o baixo, a bateria e a voz enquanto o 
Edge ajustava os acordes. Essa sintonia se tornou uma parte importante do nosso 
cenário.  
 
ADAM: Por um lado era emocionante porque estávamos mais próximos do calor de 
onde as coisas aconteciam. Mas Londres também era um lugar muito assustador 
para a gente, e continuou a ser por um bom tempo. Parece que muito tempo 
passou antes de começarmos a fazer bons shows por lá, porque era muito 
estrangeiro e alienígena para nós. 
 
LARRY: Nós estávamos como peixes fora d’água, muito inseguros sobre o que 
fazíamos. Tínhamos alcançado um certo nível na Irlanda, então isto era como voltar 
ao zero, tocar para nove ou dez pessoas que não se envolviam com o show. O som 
dos clubes não era muito bom, nós não conseguíamos ouvir o que estávamos 
tocando, parecia que tudo tinha se voltado contra a gente. Eu não pude deixar de 
pensar que talvez tudo fosse um grande erro. 
 
EDGE: Alguns shows foram realmente bons, outros foram um tanto bagunçados. 
Nos apresentamos no Moonlight Club, no The Hope and Anchor, no The Rock 
Garden, no Dingwalls, no Eletric Ballroom abrindo para os Talking Heads, e vimos 
várias gravadoras. 
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BONO: Era durante essa turnê que iam decidir se assinávamos o contrato ou não. 
Era uma situação de “ou vai ou racha”. Nas melhores noites eles não apareciam e 
nas más estavam todos lá. No final de semana todas as gravadoras tinham nos 
rejeitado. Apesar de termos captado o interesse da imprensa, acabamos indo para 
casa envergonhados, sem o contrato que tínhamos prometido aos nossos pais e aos 
nossos fãs. 
 
ADAM: Íamos passar o Natal em casa, mas em estado de choque. Londres era uma 
cidade grande e os locais que ouvíamos dizer que eram excelentes para fazer os 
shows, mais pareciam banheiros que outra coisa...e mesmo assim não conseguimos 
encher o espaço. Representantes de todas as gravadoras tinham ido nos ver e 
mesmo assim, não conseguimos arrasar Londres. Estávamos sem dinheiro. Eu tinha 
duas guitarras e no final dessa semana, tive que vender a minha Rickenbacker para 
pagar as passagens de volta para casa. A situação era desesperadora, porque 
tínhamos falhado, não tínhamos um tostão, devíamos dinheiro aos nossos pais e 
ninguém queria assinar contrato com a gente. Não podíamos estar pior. 
 
BONO: Tivemos uma última idéia. O nosso último plano era usar a imprensa 
irlandesa, que tem por costume ser cúmplice com os irlandeses que causam uma 



 90 

pequena faísca fora do país, transformando essa faísca em um incêndio. 
Começamos trabalhando o conceito “U2 irrompem no Reino Unido.” Criticas 
entusiastas, tudo começava acontecer. Fomos capa da Record Mirror no Reino 
Unido, o que foi muito importante. Fomos capa da Hot Press, na Irlanda. Acabaram 
os shows para meia dúzia de gatos-pingados. Da forma como as coisas corriam, 
apareceram 200 pessoas no Half Moon, em Herne Hill, para ver nosso show. 
Entretanto agendamos a turnê pela Irlanda, que terminou com o nosso último show 
no Estádio Nacional em Dublin, onde nunca nenhuma outra banda jovem tinha se 
apresentado. Era um lugar onde só os grandes tocavam, era o “estádio de boxe” de 
Dublin. As pessoas estavam espantadas. “O U2 é assim tão bom?” “Sim. É mesmo 
bom.” É verdade! 
 
ADAM: Convencemos a CBS Ireland a lançar outro single, que era uma nova demo 
da música ‘Another Day’, e que nem era das melhores do U2, verdade seja dita. 
Mas era uma faixa interessante. Foi a melhor gravação das últimas demos, tinha 
um quê de moderno e revolucionário. Fizemos uma turnê na Irlanda por todos os 
lugares que pudessem ser palco de excelentes shows. O ponto alto da turnê, que só 
durou cerca de uma semana, foi no Estádio Nacional. Estiveram presentes 2.500 
pessoas, e naquele tempo era um lugar onde se apresentavam todas as grandes 
bandas estrangeiras. Era um local bastante internacional na época. Conseguir fazer 
show lá foi considerado bastante corajoso. 
 
EDGE: Éramos famosos em Dublin. Aos olhos das pessoas, o fato de termos ido a 
Londres foi quase tão importante como se tivéssemos assinado um contrato com a 
gravadora. 
 
LARRY: As bilheterias e as pessoas estavam comprando os bilhetes. Havia um 
entusiasmo enorme em torno daquele show - era como se tivéssemos voltado 
como herois vitoriosos. Lembro de chegar ao estádio e de termos testado alguns 
instrumentos. Havia um sistema de som muito bom, havia luzes e conseguiamos 
nos ouvir em palco. Depois de todos os problemas enfrentados em Londres, isso 
era perfeito. 
 
ADAM: Foi o melhor show das nossas vidas até aquele momento. Reparamos que 
sempre que dávamos grandes shows nos sentíamos muito melhor do que quando 
nos apresentávamos em clubes.  
Quando sabíamos que íamos apresentar em um lugar maior do que o anterior, nos 
sentíamos bastante confortáveis com a idéia. É quase como se os lugares pequenos 
fossem demasiado pequenos. 
 
LARRY: Famílias, amigos, amigos de amigos, estavam todos lá. Estava lá meu pai 
e muita gente da idade dele. Fizemos um show fabuloso. A reação do público foi 
muito especial. 
 
BONO: Durante esse show apareceu o A&R da Island Records que se dá pelo nome 
de Capitão. Nick (algumas vezes chamado de Bill) Stewart. Tinha ignorado todos os 
nossos shows no Reino Unido e agora dizia: “Meu Deus, eles vão se apresentar em 
um estádio? Ficaram mesmo famosos.” Chega lá e descobre que aquilo não é 
propriamente um estádio, mas sim um local espaçoso e que as entradas não 
estavam esgotadas, mas que estava quase casa cheia. Foi um bom show. Era o 
nosso show de retorno para a casa e as nossas famílias estavam presentes. 
 
LARRY: O Nick Stewart foi conversar com a gente depois do show e nos propôs um 
contrato de gravação. Não podia ter acontecido em melhor momento. 
 
BONO: Bola no cesto. Último minuto de acréscimo. 
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ADAM 
 

Assinamos o contrato de gravação no banheiro das 
mulheres no Lyceum Ballroom, em Londres. É uma 
longa história... 
 
BONO: O Capitão media quase 1,90m, tinha um queixo que mais parecia uma peça 
mal acabada e uma voz muito suave. Disseram-nos que tinha pertencido ao 
Exército Britânico e aos serviços secretos como agente à paisana na Irlanda do 
Norte durante os conflitos. Lembro-me de ter pensado: “O Capitão tentando passar 
por irlandês? Não é possível”.  
 
EDGE: O Nick Stewart parece mesmo um oficial importante do Exército Britânico. 
Quando lhe perguntaram o que é que ele estava fazendo na Irlanda do Norte ele 
respondeu: “Personificando um irlandês alto. Coisa que é extremamente difícil, pois 
não há nenhum!” Era um verdadeiro figurão, e acabou por se tornar o A&R da 
Island Records. 
 
BONO: Eu gostava mesmo do Nick. Era divertido, adorava música e tinha um bom 
sentido de representação. Sabia que tinha descoberto algo de especial e não estava 
nada preocupado com o fato de ainda não ter dado a volta ao Chris Blackwell, o 
dono da Island. 
 
PAUL: Fui para Londres para fazer as negociações, o que não foi fácil, pois quando 
só há uma pessoa nos oferecendo um contrato é difícil discutir. Felizmente, o Nick 
não era o único que nos dava apoio na Island Records. Rob Partridge, o assessor da 
imprensa, era amigo do Bill Graham e eles costumavam ter conversas sobre os U2. 
Ele era também muito chegado ao Chris Blackwell, o dono da Island, e havia outro 
tipo de imprensa, o Neil Storey, que era doido pelo U2. Na verdade, o mérito pela 
assinatura do contrato vai para todas estas pessoas, assim como para a Anne 
Roseberry, da Blue Mountain Music. 
 



 92 

LARRY: Quando pensamos que o acordo já estava no papo, o Nick mencionou que 
precisava trazer outras pessoas da gravadora para nos ver. Felizmente, íamos atuar 
num pequeno festival intitulado A Sense of Ireland, que teve lugar em Londres e 
que foi promovido pela Câmara do Comércio da Irlanda. Atuamos no Acklam Hall, 
em Notting Hill, com mais duas bandas, o Berlin e o Virgin Prunes. Não chegou nem 
perto da apresentação que demos no estádio de Dublin, mas foi o suficiente para 
conseguirmos o acordo. 
 
BONO: Já estávamos na capa da NME mesmo antes de termos o contrato. Acho 
que isso até deve ter ajudado. 
 
EDGE: O Paul Morley, da NME, tinha ido a Cork para assistir à nossa apresentação 
no Arcadia. De um dos balcões, alguém deixou cair a cerveja em cima do meu 
amplificador e ele explodiu. Só se via fumaça saindo. E eu pensei: “Caramba! A 
NME está aqui presente, o público vai começar a ficar impaciente... É o nosso pior 
pesadelo.” E o Bono tentou resolver o assunto. Disse: “Muito bem, quero 100 
pessoas aqui em cima.” Se colocou em cima de uma coluna e disse: “Vamos jogar o 
jogo da adulação ao Rock’n’Roll. Quero que me venerem!”. Ficou muito tempo 
assim. Entretanto, arranjei outro amplificador e recomeçamos o espetáculo. No 
final, estávamos no camarim e o Paul Morley entrou falando em tom declamatório 
sobre “o auge metafísico”. Tinha adorado! Gostou do espetáculo pela coragem e 
audácia que o Bono tinha demonstrado e nos deu um fantástico elogio. 
 
LARRY: Lá estávamos nós em Londres, à espera do contrato, e numa noite fomos 
a um concerto no Lyceum. O Paul apareceu com o Nick stewart e disse: “Tenho o 
contrato.” E fomos todos para o banheiro das mulheres assinar os nossos nomes. 
 
PAUL: Precisávamos ir para um lugar onde pudéssemos ver o que estávamos 
fazendo e o banheiro das mulheres sempre tinha melhor aspecto do que o dos 
homens. 
 
ADAM: Acho que assinar um contrato de gravação no banheiro das mulheres tem 
um quê de Rock’n’Roll. Foi bastante ridículo, mas creio que não afetou a qualidade 
do documento. 
 
LARRY: O pessoal do ‘A sense of Ireland’ nos hospedou no Tara Towers Hotel. Era 
bastante requintado para os nossos padrões e, como tínhamos de ficar por lá 
durante alguns dias por causa do contrato, ficamos sem dinheiro para pagar a 
conta do hotel. Foi então que o Bono disse ao Paul para telefonar ao Nick Stewart a 
pedir algum dinheiro. 
 
EDGE: O Nick disse: “Eu falo com o departamento financeiro. Já assinamos o 
contrato, mas ainda não está tudo resolvido. Vou ver o que posso fazer.” Passadas 
algumas horas, voltou e disse: “Muito bem, rapazes. Aqui está o saque.” E deixou 
cair um saco cheio de dinheiro em cima da cama. 
 
LARRY: Tinha algumas centenas de libras dentro do saco. Eu pensei: “Isto é 
fantástico!” A pessoa telefona a uma gravadora, pede-lhe dinheiro e ele vem ao 
nosso hotel trazer um saco cheio dele. Isto é o mundo da música! 
 
EDGE: Era mesmo um saco cheio de dinheiro. Não havia clipes, nem elásticos 
segurando as notas. Parecia que tinha assaltado uma loja no caminho para o hotel. 
Mais tarde, viemos a descobrir que ele tinha tirado tudo do fundo das despesas 
para emergência de todos os departamentos da Island Records, e foi com esse 
dinheiro que pagamos o hotel e voltamos pra casa. 
 
ADAM: Não era o melhor contrato que uma banda podia assinar, mas já era bom. 
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Era o compromisso de alguns singles, um álbum e algum dinheiro. 
 
PAUL: A Island Records teve início nos finais de 60 e mantinha ainda algum do seu 
caráter liberal. Na verdade, tivemos muita sorte em assinar contrato com a Island, 
pois, embora tivesse poucos recursos e ainda fosse um pouco desorganizada, foi a 
nossa oportunidade de nos tornarmos bons no que fazíamos. Lá, fomos tratados de 
forma honrada, mas aquilo que eu considerava respeito era, na realidade, um certo 
caos. Começou tudo muito bem e, de um momento para o outro, o tipo de coisas 
que as bandas esperam que a gravadora faça, éramos nós que fazíamos. Quisemos 
manter a iniciativa e isso significava fazer os nossos próprios planos, sobretudo ao 
que dizia respeito às turnês. Fomos criando várias amizades ao longo dos anos. 
Tentamos tratar as pessoas com lealdade e lembrar-nos de que as pessoas que 
trabalham nas gravadoras, mesmo que se tornem diferentes com o passar dos 
anos, nos contrataram porque gostaram da nossa música e podemos sempre 
mencionar isso. Estamos competindo com o tempo deles. Será que vão prestar 
atenção ao novo disco do Bob Marley ou vão trabalhar no disco do U2 durante as 
próximas horas? 
O Chris Blackwell era muito esperto, muito falador, um excelente aliado para o U2. 
Agarrou-se à inteligência da banda e ao empenho que os integrantes do grupo 
demonstravam. Ele costuma citar-me uma coisa que, aparentemente, eu lhe disse 
nesses primeiros tempos: “Nós não estamos no negócio das gravadoras, estamos 
no negócio do U2, o que é muito diferente.” E ele concordou – tinha percebido a 
mensagem. 
 
ADAM: Pouco tempo depois de termos assinado o contrato, começamos a planejar 
a gravação de um álbum, de singles e tentar encontrar um produtor. O Nick queria 
que trabalhássemos com o Martin Hannett, o que foi uma decisão inspirada. 
 
BONO: O Martin Hannett era um gênio. Já tinha trabalhado com o Joy Division, que 
era a nossa banda preferida naquele tempo. Seria difícil encontrar um grupo tão 
pesado na música como o Joy Division. O nome da banda, a letra das músicas e o 
vocalista eram enormes. Mas, mesmo assim, consegui sentir neles a busca de 
Deus, da luz, da razão...uma razão de ser. Com o Joy Division, e sentia-se isso 
sobretudo por parte do vocalista, a beleza era a verdade e a verdade era a beleza e 
eles buscavam ambas. Para atenuar a miséria do dia-a-dia, construíram, com a 
música deles, uma espécie de catedral. Olhando para trás, vejo que foi um ponto 
bastante religioso da música. Estávamos muito longe de chegar à música pop. 
Naquele momento, o que se passava em todo o lado ela política como uma 
alternativa. Havia uma revolução cultural, estimulada pela polêmica da imprensa 
musical quase seguidora do maoísmo. O tema era: “A música não é uma questão 
de vida ou morte. É muito mais séria do que isso.” Não admira que tenham morrido 
pessoas. 
 
LARRY: Nos encontramos com o Martin em Londres, onde ele estava gravando 
com o Joy Division. Foi um encontro estranho. Havia uma espécie de intensidade 
criativa no ar. Eles pareciam calmos e desprendidos. Ao contrário de nós, pareciam 
estar concentrados no trabalho em estúdio. Não havia tagarelices, não viemos 
embora dizendo: “São muito divertidos, não são?” Eram todos respeitosos e muito 
bons. 
 
EDGE: Eles estavam gravando ‘Love Eill Tear Us Apart’ e nós ficamos assistindo. 
Sentia-se a atmosfera no estúdio, como se estivesse acontecendo algo incrível. O 
ambiente era sufocante – era uma vibração muito intensa. Acho que eles andavam 
ouvindo Wagner. Não foi bem uma sessão de Rock’n’Roll muito comum, longe 
disso, mas soou muito bem. 
 
BONO: Ali estava Ian Curtis em pessoa, um cara com uma voz possante. 
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Estávamos vendo discos deles e encontramos dois do Frank Sinatra: The Wee Small 
Hours e Songs For Swinging Lovers. Isto era post-punk, eles estavam ouvindo 
Wagner. Tinham a coleção de discos mais incrível que eu já tinha visto, e que tinha 
mais em comum com o Bob Hewson do que com o filho dele. Fiquei boquiaberto. 
 
EDGE: Mostramos ao Martin um demo de ’11 O’Clock Tick Tock’. Ele não ficou 
muito impressionado, mas disse que tinha gostado da música. 
 
BONO: O título da música nasceu de um bilhete que o Gavin Friday tinha colocado 
na minha porta na Cedarwood Road. Íamos nos encontrar às “11 em ponto” – é o 
final da noite. A idéia para esta música surgiu quando eu estava sentado no balcão 
do Electric Ballroom assistindo a uma apresentação dos Cramps, uma banda de 
rock’n’roll extraordinária. Foi o gótico no seu ponto mais alto, com o palco cheio de 
velas. O vudu estava na ordem do dia, havia uma atmosfera satânica e eu estava 
pensando que aquela ia ser a noite da tragédia. Todos tinham um olhar perdido. 
Era por causa daquela maquiagem sombria, faces brancas, olhos pintados de preto, 
aquelas ameixas que os meus colegas dos Virgin Prunes punham no rosto. Parecia 
o fim do mundo. Para um rapaz tão jovem, com 19 anos, vindo dos subúrbios de 
Dublin, parecia que aquilo não tinha vida nenhuma. Provavelmente, até tinha mais 
humor do que aquele que eu fui capaz de captar no momento. 
 
EDGE: Nós desprezávamos este movimento que, a nossa ver, era só o anular da 
antiga hegemonia dos aborrecidos grupos de metal dos anos 70, substituída por 
algo virado para a individualidade e expressividade rude. Era como se a vida nos 
fosse tirada por este elemento codificado e a orientado para a moda que se estava 
instalando. Para se estar na moda, era preciso nos vestir e agir de uma certa forma 
e compor determinados tipos de músicas. Assumimos uma postura de orgulho e 
decidimos que não queríamos ser iguais a todos os outros grupos nem assumir a 
postura do dia, que era olhares sombrios, poucos movimentos em palco, 
comportamentos enfadonhos e montes de músicas com letras completamente 
incompreensíveis, que provavelmente nem sequer significavam nada. Não éramos 
legais, porque éramos diferentes. Não quisemos ficar parados, quisemos emergir 
como uma banda viva. 
Mais tarde, nesse mesmo ano, me lembro de o Bono ter subido no palco no 
Lyceum. Estávamos nos apresentando com o Echo and the Bunnymen e três ou 
quatro grupos no Norte da Inglaterra, que faziam parte dessa nova onda 
psicodélica e que raramente suavam em palco. Nós interagimos com o público. No 
meio de ‘Electric Co’, o Bono deu um salto extravagante de uma coluna e as calças 
dele se rasgaram. Toda a imprensa estava presente, assim como o pessoal das 
gravadoras e todas as pessoas ligadas à música. E o Bono começou a agir de forma 
desvairada. Foi algo do gênero: “Eu estou fazendo isto pra vocês! Estou fazendo 
isto pra vocês!”, arrancando a roupa do corpo com repugnância por ter sequer 
tentado entrar na moda. E ele completamente se perdeu naquilo. E tornou-se 
característico nos nossos concertos que, ocasionalmente, o Bono ficasse tão 
entusiasmado que entrava numa espécie de transe e ninguém sabia o que poderia 
acontecer. Eram momentos de perigo. Nessa noite, na realidade, as coisas não 
correram lá muito bem, mas foi sobretudo devido à frustração e revolta que 
sentíamos em parte por causa do que estava acontecendo na Inglaterra e foi nesse 
momento que eles, e nós, percebemos que esta história de amor não ia ter um final 
feliz. Iria haver sangue nas paredes, provavelmente o nosso e o deles. 
 
PAUL: O Martin Hannett veio de Manchester para gravar o primeiro disco nos 
Windmill Lane studios, em Dublin. Não ficou muito impressionado com as 
instalações e fez que mandássemos trazer alguns equipamentos especiais de 
Londres. 
 
BONO: Ele parecia o Dr. Who e sabia muito de tecnologia. Tinha harmonizadores e 
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coisas das quais nunca tínhamos ouvido falar. Sempre nos sentimos atraídos pelos 
técnicos de som e, antes do Brian Eno, havia o Martin. Ele acrescentou uma 
seqüência harmônica de guitarra em ‘11 O’Clock Tick Tock’ e a música ficou com 
um som totalmente diferente. Foi o que ele certamente aprendeu com o Joy 
Division, saber pegá-los nos subúrbios e fazê-los sentirem-se o canto mais extremo 
da Via Láctea. 
 
ADAM: O Martin parecia um enorme gnomo de jardim. Era uma pessoa muito 
descontraída, mas, depois de conhecê-lo melhor, percebi que afinal ele estava era 
sempre de ressaca – havia ali uma boa dose de erva fumada. 
 
EDGE: Nunca tínhamos estado num estúdio com um produtor adequado, por isso, 
estávamos um pouco nervosos e isso afetou o desempenho de todos. Foi bastante 
complicado fazer as linhas de guia. Não chegávamos a acordo em relação ao tempo 
da música. Começávamos com um tempo e após 16 compassos já estávamos três 
ou quatro BPM’s (batidas por minuto) acima. E continuávamos sempre avançando 
cada vez mais rápido ao longo da música. 
 
ADAM: Acredito que ele não achou que o nosso ritmo era grande coisa. Estava 
mesmo sendo muito complicado fazer a faixa da música e ficamos naquilo durante 
horas. Até que ele disse ao Edge: “O que é que vamos fazer? Já são três da manhã 
e ainda não conseguimos acertar com a sessão de ritmo!” 
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LARRY: Ele me perguntou se eu não usava metrônomo, que é uma referência de 
tempo metronômica. E eu disse que nunca tinha usado um e que achava que não ia 
conseguir tocar dentro do ritmo se usasse aquilo. Eu estava tentando me sentir a 
vontade em um ambiente novo e tentava fazer as coisas como achava melhor. O 
Martin já devia estar perdendo a paciência comigo. A faixa não estava 
perfeitamente dentro do ritmo, mas servia. Ele ouviu a faixa vez após vez sem 
conta. No final da primeira sessão, eu já não suportava ouvir aquela música. Acho 
que ele devia estar fortemente medicado, pois, à medida que a sessão decorria, ele 
se tornava cada vez mais incoerente. Mas, apesar da sua condição, fez um bom 
trabalho. 
 
PAUL: O Martin era de lua. Lembro de uma vez ele ter saído do banheiro do meu 
apartamento na Waterloo Road com um frasco de xarope para tosse e me dizer: 
“Essa cena é legal na Irlanda?” e bebeu tudo numa golada. 
 
EDGE: Assim que terminamos a faixa foi um alivio. Foi tão duro, que acho que o 
Martin estava preparado para gravar a parte vocal e fazer a mixagem. Mas eu achei 
que podíamos fazer mais e disse: “Que tal fazer um overdubs?(gravação adicionada 
a algo já gravado)” Ele olhou para mim como se eu fosse de outro planeta e disse: 
“De que?” Eu respondi: “Pode ser de outra guitarra?” E ele disse: “Força com isso.” 
– se bem me lembro, sem muita convicção. Quando entrei na sala de gravação, 
não fazia idéia o que eu ia fazer. O engenheiro de som colocou a fita cassete e eu 
comecei a tocar. Comecei em uma parte melodiosa e fui até o refrão. De repente, o 
Martin ficou todo entusiasmado e disse: “Caramba! Vai ser um sucesso! Adorei!” 
Sei que ele já era produtor há muito tempo, mas acho que foi a primeira vez que 
fez overdubs de guitarra. A mixagem ainda demorou algum tempo, pois ele tinha 
seu próprio tambor de som, um processador de efeitos chamado “modulador de 
tempo”. Lembro que no final ele teve cuidado em desligar tudo, para que o nosso 
engenheiro de som não visse o que ele tinha feito. 
 
BONO: No final, o disco parecia ter mais a ver com ele do que com a gente, mas 
acho que é excelente e melhor por causa disso. 
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PAUL: A ’11 O’Clock Tick Tock’ chamou atenção, mas não foi nem de perto um 
sucesso. No entanto já era hábito sermos pessimistas. Assim, se alguma coisa não 
desse certo, não íamos nos sentir derrotados. Compramos uma van. Tinha uma 
divisória na parte de trás, que era muito espaçosa, e mandei colocar um banco. 
Não era muito confortável, mas, pelo menos, era uma van. Dava para transportar 
muitos equipamentos lá atrás e para levar os quatro membros da banda e mais 
uma ou duas pessoas na frente. Provavelmente, o lugar mais confortável era o 
chão. Percorremos a Inglaterra e Irlanda nessa van e tivemos momentos bastante 
atribulados durante uma das viagens. Era de noite e o motorista, que já não lembro 
quem era, devia estar muito cansado. 
 
BONO: Tínhamos finalmente uma van! Vivíamos nela. Lembro muito bem dela. 
Tinha um estofado castanho, que eu passava várias horas olhando. Em vez de 
ficarmos em Manchester, Birmingham ou Liverpool depois dos shows, fazíamos a 
viagem de volta e guardávamos o dinheiro que iria ser gasto com hotéis para ir, 
uma vez por semana, comer em um bom restaurante. Tudo isso foi induzido pelo 
Paul McGuinness. Podíamos ter um pouco de dinheiro, mas ele preferia dormir na 
van para depois poder desfrutar de uma boa garrafa de vinho. Acabamos 
entendendo mais de vinhos do que de guitarras. Mas ali estava eu, num espaço 
confinado com aqueles homens, era como estar em minha casa em Cedarwood 
Road! Mas dessa vez eu tinha que fazer essa família dar certo. Sentados na van, 
ficamos conhecendo a vida uns dos outros. Eram horas e dias ouvindo músicas e 
dormindo no chão, sim porque eu conseguia dormir em qualquer lugar. Consigo 
dormir de pé, na rua, no frio...Eu dormia no chão mesmo por cima do lugar do 
eixo. Conseguia sentir o eixo rodando e sentia o calor do motor. Era um sono 
atribulado, pois a pessoa fica meio acordada, meio dormindo, durante toda a 
viagem desde Manchester até em casa. A cabeça ficava cheia de músicas e a voz 
rouca de tanto cantar. Entretanto acordávamos em Londres. 
 
EDGE: Em vez de ficarmos em um hotel, que seria extremamente caro, o Paul 
arrumou uma casa para alugarmos, que, mesmo ao estilo Mcguinness, não era 
nenhum lugar reles em Clapham, mas era mesmo em frente ao Hyde Park, junto da 
casa do Jeremy Thorpe, antigo líder do partido liberal. Acho que só tinha três 
quartos e nós ficamos todos abarrotados no mesmo. Parecia ser característico na 
gestão do McGuinness que não tivéssemos dinheiro, mas sempre encontrávamos 
bons restaurantes para comer. Era adepto dos pensamentos de Oscar Wilde: posso 
passar sem coisas indispensáveis, mas não interfiram nos meus luxos. 
 
PAUL: De certa forma isso é verdade, pois durante algum tempo, decidimos que 
não gastaríamos muito dinheiro em hotéis, preferíamos ir a bons restaurantes. O 
nosso agente Ian Flooks era uma espécie de bom viveur e seguramente encorajou 
essa prática. O nosso primeiro agente, Ian Wilson nos deixou para dirigir outra 
banda e eu comecei a trabalhar de perto com o patrão dele, o Ian Flooks. Ele tinha 
uma agência excelente chamada Wasted Talent e trabalhava com o Police, 
Pretenders, Clash, Talking Heads e todas as grandes bandas do momento. O Ian 
era muito inteligente e acho que conseguiu prever o sucesso do U2. 
Começamos então a ter um contato mais próximo. Planejamos turnês em todos os 
detalhes, discutíamos como seriam os shows, os espaços, para quantas pessoas 
íamos apresentar. Tínhamos uma política de shows bastante conservadora. 
Queríamos ter a casa cheia, por isso, apresentávamos em lugares que fossem 
pequenos para a banda e não agendaríamos um segundo dia se achássemos que 
iria ter metade da audiência. Foi algo que fizemos sistematicamente ao longo dos 
anos. Queria sair de cada show sabendo que muita gente não tinha conseguido 
assistir, pois estava esgotado. 
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LARRY: Começamos lentamente a conquistar o nosso público e nos apresentamos 
em diversas escolas técnicas e universidades pelo Reino Unido. O dinheiro estava 
sempre curto, mas ainda conseguimos juntar algum para comprar um bom PA e 
uma mesa de som. Assim ficava tudo mais simples nas apresentações, mas não 
garantia que a banda estivesse em forma todas as noites. 
Percorremos o Reino Unido de uma ponta a outra, ocasionalmente fazendo paradas 
em estações de serviço para comer alguma coisa e satisfazer a nossa crescente 
paixão pelo Space Invaders. Passamos as noites em hotéis que iam desde o mais 
sublime até ao mais barato. A gota d’água foi quando dormi em uns lençóis de 
nylon cheios de buracos. Estava na hora de comprar um saco de dormir. Se este 
era o encantador estilo de vida do Rock’n’roll que me haviam prometido, então 
quero o meu dinheiro de volta. Às vezes, chegávamos ao palco completamente 
quebrados. Para mim o fato de andar sempre em viagens de um lado para o outro 
e a convivência o dia todo era a pior parte. Eu gostava das apresentações, mas 
tinha muito tempo livre. Naquela época, eu não ligava muito para bebida. Vendo 
agora as coisas, bem que me faz falta. Mas o Adam sim, esse se divertia muito. Só 
fazia loucuras, como fugir pela janela do hotel no meio da noite pendurado numa 
corda de lençóis. Ele adorava fazer isso. 
 
ADAM: A diversão é algo muito relativo. Se terminávamos um show às 23hrs, 
ainda tinha tempo para ir a qualquer lugar. Sim, confesso que na maioria das 
vezes, ia para bares e clubes, achava muito divertido. É o que as pessoas daquela 
idade fazem – além disso, naqueles dias o hotel não era grande coisa para 
querermos voltar logo para lá. 
Lembro que era uma época de muita competitividade – “Quem esta fazendo o que? 
Onde? E são bons?”. A nossa finalidade era definir a posição que ocuparíamos e 
fazer de tudo para melhorar. Não era assumir uma postura de laissez faire e ficar 
esperando para ver o que acontece no dia seguinte. O objetivo era: “Temos que ir 
naquele programa de televisão. Temos que conseguir a capa daquela revista. 
Temos que continuar avançando, sempre com a mesma energia.” 
 
PAUL: O Martin Hannet teria produzido o álbum do U2, mas estava fazendo a 
mixagem dos sons ao vivo para Joy Division na América. Então o Ian Curtis se 
suicidou e a turnê nunca chegou a se realizar. 
 
EDGE: O Martin cancelou tudo no último minuto. Estava completamente cansado e, 
naquele momento, não estava com muita vontade de fazer a gravação do U2. O 
nome Steve Lillywhite veio à cabeça. Tinha produzido do Siouxie and The Banshees, 
o XTC e outros grupos excelentes que admirávamos. Tivemos a oportunidade de 
testar a nossa relação com o Steve no nosso segundo single, que foi ‘A Day Without 
Me’. 
 
ADAM: O Martin era muito descontraído e era uma pessoa da noite. O Steve era 
muito mais inteligente, prudente, e fazia com que as coisas avançassem. Ele nos 
dava força, fazia nos sentirmos bem com a gente mesmo. Quando fazia a mixagem 
de um disco era sempre da melhor forma tirando o melhor partido do que estava 
lá. O Martin tentava abafar ao máximo o som da banda, enquanto o Steve quase 
que arrebentava com as colunas. ‘A Day Without Me’ não foi um sucesso, mas 
exibiu o uso do eco, dando ao Bono mais garra para cantar. 
 
BONO: O Steve foi uma rajada de ar fresco. Era quase como um apresentador de 
televisão para crianças: “Vamos lá, peguem uma caixa de cereais e uma garrafa de 
suco vazia e cortem a tampa. Se as colarem fica como um telefone!” 
Ele era esse lado da Inglaterra, positivo e prático: “Muito bem, vamos arrumar uma 
forma de conseguir. Larry, Adam, vocês não estão no tempo certo. Ok! Vamos lá, 
tenho algumas idéias!” E, claro, o Larry ficava ali sentado com ar carrancudo 
enquanto ele tentava ajudá-lo. Mas o Adam foi diferente. O Adam é nosso espelho. 



 98 

Se ele se engana, nos enganamos todos. Se não se enganar, tudo vai bem. É assim 
fazer parte do U2 – é ele que regula a marcha. E se tornou um bom amigo do 
Steve. 
 
Páginas (97 e 98 – fotos), 99, 100 e 101 
 
ADAM: Havia em certo nível de entusiasmo, o Steve parecia ser o homem certo. 
Não sabíamos se tínhamos o que era preciso para fazer um álbum, que mais tarde 
foi gravado no Windmill Studios. Acho que nenhum de nós queria ir para Londres. 
Isso teria sido precipitado. Ainda éramos muito novos, vivíamos com os nossos pais 
e não tínhamos muito dinheiro. Quando assinamos o nosso contrato com a 
gravadora, estávamos tirando cerca de 25 libras (cerca de 31 euros) cada um por 
semana. Não dava para muitas viagens de táxi, tínhamos que continuar andando 
de ônibus. O Windmill Lane Studios era o melhor estúdio de Dublin e os donos eram 
conhecidos do Paul, por isso, ele nos conseguiu um bom contrato. 
 
BONO: O Steve tinha vindo direto de uma sessão com o Peter Gabriel, por isso, 
estava em uma fase experimental quando veio trabalhar com a gente. 
Foi bastante divertido gravar o álbum, porque experimentamos de tudo. Viramos 
uma bicicleta ao contrário e usamos as rodas para percussão e tocamos nelas com 
garfos. Partimos garrafas para efeitos sonoros, tocamos xilofone. Foi uma 
aproximação criativa daquilo que é gravar o disco de uma banda de rock. O mérito 
é todo do Steve. O Adam e o Steve ficavam acordados fazendo experiências e 
depois as colocavam em prática com a gente no dia seguinte. As faixas das músicas 
estavam fantásticas – gravamos a bateria no fundo da escadaria e espalhamos 
microfones pelos quatro andares até o teto. Enquanto eles faziam a parte da 
bateria, eu me deitava no sofá. Gostava de ficar ali ouvindo. Por mim, teria feito o 
álbum só com bateria. 
 
EDGE: O Steve sabia como nos fazer dar o nosso melhor. Não havia 
aborrecimentos e as sessões eram sempre bastante positivas. Penso que foi 
especialmente bom para o Adam e para o Larry termos trabalhado com alguém que 
conseguia perceber que nós não éramos músicos incríveis. Fazíamos o que 
sabíamos. 
 
LARRY: O Steve foi como o Dr. Feelgood, um estímulo para as tropas. No entanto, 
acho que nunca pensou que eu estivesse à altura, por isso, nunca me aproximei 
tanto dele como os outros. O Steve estava acostumado a trabalhar com bateristas 
excelentes, músicos profissionais. Eu tinha 18 anos quando gravamos Boy e não 
tinha muita confiança na minha forma de tocar. O meu desempenho era dificultado 
pela minha inexperiência e pela minha incapacidade de descontração. Eu tinha boas 
idéias, só não era capaz de tocar como os outros faziam. Eu estava sempre muito 
concentrado e consciencioso, mas não sabia se era boa idéia usar coisas como um 
metrônomo. A idéia de gravar a parte da bateria nas escadas foi do Steve. No início 
foi estranho. Estávamos acostumados fazer as gravações todos juntos, e sem mais 
nem menos, estou eu sozinho nas escadarias. E depois vieram os overdubs. Eu 
perguntei: “Mas que raio é isso?” E o Steve pacientemente explicava: “É quando 
toca por cima de uma coisa já gravada.” Eu não fazia idéia de como é que aquelas 
coisas funcionavam, estava em outro mundo. Mas o Steve era um excelente 
produtor, tinha os seus truques e sabia como usá-los. O som estrondoso da bateria 
foi obra dele. 
 
EDGE: Não tínhamos muito tempo, por isso, gravamos o mais depressa possível 
todas as músicas que tínhamos composto. Ainda tínhamos algumas horas para 
fazer overdubs em todas as músicas e depois avançávamos para outra coisa. O 
Bono estava terminando algumas letras enquanto arrumávamos as guitarras e o 
instrumento de percussão. 
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Passou tudo muito rápido, pois teve mesmo que ser assim. 
 
BONO: Eu acho que eu realmente não gostava de escrever letras. Eu não escutava 
canções pelas letras delas, particularmente. Eu estava interessado em idéias e eu 
não pude me concentrar nos detalhes. Isso era sempre aborrecedor para as 
pessoas, porque elas sempre diziam: 'Por que a letra mudou de ontem? E por que 
você não pode gravar isto? Porque você quer mudar isto novamente!' Ser 
conceitualmente tão bom e tão pobre em termos de finalização, eu nunca irei 
entender. 
 
EDGE: Quando nós estávamos trabalhando, vendo como o álbum estava 
caminhando, ocasionalmente nós perguntávamos ao Bono como as letras estavam 
indo e ele dizia: "Sem problemas, basicamente eu as terminei, você sabe.". Mas 
era o minuto final, como de costume com o Bono - só resolve as coisas quando tem 
certeza de que está pronto, então demorava demais para começarmos a gravação. 
Mas aquele foi um período quando muitas das letras estavam fugindo 
completamente do sentido, letras que eram tão pretensiosas com pouca 
experiência real para transmitir.  Então eu não teria interesse, ao menos que elas 
soassem bem, que estivessem boas. Bono obviamente queria que elas estivessem 
boas ainda mais que ele cantava essas músicas inacabadas há um bom tempo, ele 
sentava e lia para clarear o que ele estava tentando transmitir. 
Algumas delas foram aprovadas, outras não. Mas foi o começo, eu acho, do 
compositor que ele é agora. Foi a primeira incursão dele. Eu acho que as letras 
escritas influenciaram na escolha do título, Boy. Foi escolha do Bono, sem oferecer 
uma explicação. Boy tinha força e pureza. 

 
BONO: Eu e o Guggi, quando garotos, fizemos uma promessa de que nunca 
iríamos crescer. Não queríamos ser como os adultos, o que é algo bastante comum 
na infância. Mas nós estávamos falando sério e, de certa forma, conseguimos 
cumprir a promessa. 
Muitas vezes conseguimos ser muito fortes para fazer coisas que nunca 
imaginávamos ser capazes. Na época, eu devia pensar que podíamos perder 
algumas coisas das nossas qualidades e o primeiro álbum era uma forma de 
reivindicar o poder dessa ingenuidade. 
Sabia exatamente como deveria ser a capa, a cara de uma criança num fundo 
branco, como fotografia antes de estar completamente revelada, o que é uma 
excelente metáfora. Achei que este era um assunto que nunca tinha sido explorado 
por ninguém ligado ao rock - o fim da angústia de adolescente, o caráter elusivo de 
se ser um homem, a sexualidade, a espiritualidade, a amizade. Esse álbum teve 
enorme aceitação por parte do público homossexual. Na época, não me dei conta, 
mas agora olho para trás e vejo que está repleto de erotismo homossexual: In the 
shadows, boy meets man....(na sombra o rapaz encontra o homem). Tentei apenas 
uma aproximação temática e uma visão do momento do nosso desenvolvimento, 
voltando à metáfora da fotografia. É o U2 em desenvolvimento. 
 
EDGE: Quando surgiu ‘I Will Follow’, reconheci que tínhamos produzido algo 
especial. 
 
BONO: ‘I Will Follow’ surgiu após uma discussão na sala de ensaios. Lembro de 
tentar reproduzir o que tinha ouvido na minha cabeça. Peguei a guitarra do Edge e 
comecei a tocar. O som estava, literalmente, surgindo de um estado de fúria, o 
som de um prego sendo cravado no lóbulo frontal. 
É uma música sobre o amor incondicional, como o que uma mãe sente por um filho. 
Se me abandonar, irei atrás de você. Faço o que fizer, não pode se separar do meu 
amor. Dando eco as Sagradas Escrituras: “Nem o tempo, nem a profundidade, nem 
qualquer outra criatura poderá separar-nos do amor de Deus”. É algo incrível, mas 
provoca uma sensação de arrepio. Canto do ponto de vista materno. Eu sei que é 
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maluquice, mas já o fiz muitas vezes. Faço-o muitas vezes. Mas, se nos 
abstivermos disso por um momento, e pensarmos que é uma música sobre a minha 
mãe, então passa ser uma nota de suicídio – ‘If you leave me, I’m coming after 
you’ ( se você me deixar, estou indo depois de você). Fico espantado ao lembrar 
disso. O que é que andamos tomando? Nada! 
Muitas das músicas faziam parte do repertório que íamos criando ao longo dos anos 
e são tocadas de forma bastante segura. A seqüência que mais gosto é de An Cat 
Dubh, o gato preto para Into the Heart. É espantoso. A violência do som da 
guitarra do Edge, a imagem de tentação, um gato dormindo junto com um pássaro 
morto nos subúrbios de Dublin, depois brinca com ele, como eles fazem: o gato 
segue o pássaro, mata-o e depois o abandona. Conseguimos de certo modo 
perceber o lado sexual da situação, o desejo e a inocência, e a forma de isso mexer 
conosco. E o harmonioso som lírico da guitarra, o Edge quebra todas as regras do 
punk rock tocando um tema de guitarra, quase um solo, que durou uma 
eternidade. É fantástico. 
E, depois, a cômica megalomania de ‘The Ocean’. I felt the world could go far 
If they listened to what I said (Eu senti que o mundo podia se distanciar, 
se eles ouvissem o que eu disse). O futuro está traçado nesse álbum. Tem 
composições muito bonitas, mais musicalmente do que propriamente em relação ao 
aspecto lírico. Está cheio de melodias semelhantes e tristes. Acho que é um dos 
melhores primeiros albúns de todos os tempos. 
 
LARRY: O albúm Boy foi gravado em um mês. Foi o único álbum a ser gravado tão 
depressa. 
 
BONO: Eu adorava apresentar no norte da Inglaterra. Adorava estar em 
Manchester,  Liverpool, Newcastle, na Escócia. As pessoas começavam a nos seguir 
para todo o lado. Tínhamos um repertório um pouco curto, por isso, repetiamos 
algumas músicas. Começávamos e terminávamos os shows com 11 O’Clock Tick 
Tock e I Will Follow. Eu não costumava falar muito. Só comecei a falar mais, porque 
eles estavam sempre afinando os intrumentos, agora já temos alguém para afinar 
por nós. 
 
EDGE: Fiquei viciado no Space Invaders. Parávamos em um posto de serviços na 
estrada para comer alguma coisa, ficávamos dez minutos comendo um sanduiche 
e, depois, passávamos o resto do tempo jogando o Space Invaders. Éramos 
crianças e tínhamos sofrido a severidade do fim do conforto das casas no Reino 
Unido. Nos instalamos em um lugar em Leeds no meio da noite e, com os olhos 
meios turvos, reparei que o jardim estava todo florido, em pleno inverno. Achei que 
era bem estranho, mas só pela manhã reparei que eram plantas artificiais. 
 
PAUL: Não estávamos propriamente abonados, mas tínhamos algum dinheiro e 
estávamos trabalhando com uma equipe de estrada profissional. Pelo menos, 
podíamos tomar decisões sobre se deveríamos ou não comprar uma guitarra. 
Tínhamos uma boa relação com o pessoal da Island. O Rob Partridge e o Neil 
Storey, os acessores de imprensa, costumavam ir em vários shows nossos, e nos 
ajudaram desde cedo a conseguir apoio por parte de jornais de música de Londres. 
Decidimos tentar conquistar Londres apresentando durante quatro segundas-feiras 
seguidas, por isso, foi fácil arranjar lugar. 
 
BONO: As segundas à noite no Marquee Club eram o máximo. Aquele era o chão 
que o The Who tinha pisado antes de nós. Estávamos finalmente conquistando um 
público: nos apresentamos em quatro segundas-ferias à noite: na primeira noite, o 
lugar estava meio cheio, na segunda noite, estava cheio, na terceira, o público fazia 
fila no quarteirão, e na quarta a rua estava congestionada. Nos saímos muito bem. 
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PAUL: Foi uma forma de conquistar o público, mas de uma maneira visível, para 
que as pessoas percebessem que faziam parte de algo que estava crescendo. Foi a 
mesma coisa que fizemos no Dandelion, porque achei óbvio que se alguém 
aparecesse em um show onde estão 50 pessoas e uma semana depois aparecesse 
em um que só tivessem 25, essa pessoa iria ficar desiludida. E, certamente, nunca 
mais voltaria.  
O público gosta de se sentir apoiado quando faz determinada escolha em relação à 
uma banda, quer ter a comprovação de outras pessoas. 
Existe uma mentalidade que é essencial na conquista de partidos. As pessoas 
começam perceber que esta acontecendo alguma coisa. E nós dávamos algo 
apresentando ao vivo e não apenas tendo discos que eram um sucesso. 
 
Páginas 102, (103 e 104 – fotos) e 105 
 
EDGE: Fomos para a Europa pela primeira vez durante essa turnê. Fizemos uma 
apresentação no Milkway, Amsterdam em outubro de 1980. Foi um show fabuloso. 
Foi uma sensação ótima descobrir que a barreira da língua, afinal, não era barreira 
nenhuma e percebemos que a música fazia tudo aquilo que nós imaginávamos que 
faria. Ultrapassava fronteiras e estabelecia uma ligação de uma forma que 
transcendia qualquer diferença cultural ou lingüística. Houve alguns lugares que a 
loucura foi total pela banda nas primeiras vezes. Com exceção da Irlanda e Reino 
Unido, a Holanda foi o primeiro país onde tivemos um sucesso inacreditável. 
 
PAUL: A idéia de fazer uma turnê preliminar na América surgiu mesmo antes do 
álbum ter saído, só para todos irem pensando na América e viver isso antes de ter 
qualquer pressão. Durante a gravação de Boy fui à Nova York pela primeira vez 
para encontrar com Frank Barsalona. O maior e mais importante agente na América 
nos anos 70. Foi uma aventura um tanto esperançosa da minha parte. No entanto, 
meu pai morreu repentinamente, no dia após a minha chegada. Por isso, tive que 
dar meia volta e voltar à Dublin sem completar a minha missão. A perda de um pai 
é sem duvida algo comovedor e que transforma com completo a vida de uma 
pessoa. Todos da banda estiveram presentes no funeral e eu fiquei muito 
agradecido pelo apoio deles. O Bono e o Larry já tinham passado por uma situação 
de perda idêntica. A mortalidade parece ser um dos elementos que sustenta o U2 e 
talvez tenha ajudado a cimentar a relação entre todos. Algumas semanas depois, 
quando voltei para Nova York, o Frank Barsalona não teve outra opção senão me 
encontrar, devido às circunstâncias trágicas que cancelaram o nosso último 
encontro. Na verdade, nos tornamos bons amigos e a relação profissional com ele e 
com a Bárbara Skydel, o seu braço direito, foi a base da erupção do U2 na América 
como banda ao vivo. O mesmo se aplica ao nosso agente, Ian Flooks, no resto do 
mundo. 
 
ADAM: O Frank Barsalona era um caso exemplar. Nos contava histórias sobre os 
Beatles, The Who e o Led Zeppelin, pois já tinha sido agente deles. Nós achávamos 
que ele era o grande conhecedor da América. 
 
PAUL: Nos anos 60, ele tinha sido agente dos Beatles na GAC (General Artists 
Corporation) e mais tarde, formou a sua própria agência, a Premier Talent. Foi o 
agente da invasão britânica e lançou todas as grandes bandas de rock. Estabeleceu 
uma rede de promotores por toda a América: Bill Graham em São Francisco, Don 
Law em Boston, Barry Fey em Denver, Michael Cohl em Toronto, Arnie Granat e 
Jerry Michaelson em Chicago. Essa rede de promotores teria que arrumar shows 
para as bandas do Frank. 
O Frank ligava e dizia: “Tenho uma nova banda chamada U2. Quero que você Don, 
arrume um show para eles no Paradise” – que era um lugar pequeno, um clube em 
Boston - e os promotores acompanhavam a banda à medida que ela ia alcançando 
diferentes níveis de capacidade. E foi exatamente isso que fizemos desde 1980 até 
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a turnê Zoo Tv, nos anos 90. E tudo começou com uma pequena turnê pelo 
nordeste em uma van. 
 
BONO: O Paul enchia nossas cabeças com a América. Ele já tinha percebido que as 
bandas de rock, no seu sentido comum – Os Beatles, os Stones e The Who já 
tinham passado de moda na Europa, mas continuavam sendo adoradas na América.  
Nós não criamos singles virados para o pop e o Paul acreditava que haveria maior 
probabilidade de passarem a nossa música na rádio da universidade nos Estados 
Unidos do que na rádio 1 do Reino Unido. Daí enviou algumas cópias do nosso 
álbum para estações de rádio universitárias americanas e eles gostaram do 
trabalho. Foi graças a isso que nos apresentamos na América. 
 
EDGE: Os irlandeses estão na orla da Europa e há uma ligação sentimental muito 
forte com a América por ter servido de abrigo às inúmeras ondas de imigração 
saídas da Irlanda. Era como a terra prometida. Por isso, indo lá era uma forma de 
explorar esse lugar mítico. Mas é também a cultura dominante da comunicação 
social mundial, com todos os programas de televisão, filmes e música, e a minha 
primeira impressão foi de que é tudo exatamente como vemos na televisão. 
Cheguei a suspeitar que a América dos programas e filmes era uma espécie de 
exagero. Mas, ao andar pelas ruas, é como se estivéssemos andando por entre 
inúmeros programas de televisão. Esta tudo lá. Fiquei fascinado com os diferentes 
sotaques, com a arquitetura e até mesmo com coisas banais como o café. 
 
BONO: Escrevi uma música sobre isso: ‘Angel Of Harlem’. Aterrissamos no 
aeroporto JFK e foram nos buscar de limusine. Nunca tínhamos entrado em uma e 
com o ruído ainda do punk rock presente nos nossos ouvidos, sentíamos uma 
espécie de satisfação comprometida ao chegar. E íamos sempre com um sorriso 
nos lábios, por achar tudo aquilo tão divertido. Atravessamos a ponte Triborough e 
observamos o perfil de Manhattan. O motorista da limusine era negro e tinha 
sintonizado a WBLS, uma estação de negros. Estava tocando uma música do Billie 
Holiday.  
E ali estava ela, a cidade das luzes ofuscantes e corações de néon. No céu 
passavam propagandas de bandas como nós, tal como em Londres no ano anterior. 
E estava nevando. Paramos na porta do Gramercy Park Hotel e entramos todos. 
 
EDGE: Saímos da limusine e fomos para a entrada. Eu olhei pela janela e vi as 
duas guitarras, nos estojos, ali no lugar onde tínhamos deixado, e vi dois caras 
atravessando a rua prestes a pegarem elas. Saí correndo e cheguei lá primeiro. Mas 
estivemos muito perto de ter nosso nome ridicularizado: “Grupo de garotos de 
Dublin chegam a Nova York e suas guitarras são roubadas.” Teria sido deprimente. 
 
BONO: Não consegui me fartar de Nova York. Não queria entrar no hotel, porque ia 
deixar de ver a cidade, por isso, caminhei até a esquina e continuei olhando ao meu 
redor. O meu casaco preto de imitação de pele estava ficando branco de tanta 
neve, entretanto, parou um carro ao meu lado e o homem que estava dentro se 
ofereceu para fazer sexo comigo. Fui correndo para o hotel e contei para os outros 
o que tinha acontecido. Eles olharam para mim como quem diz: “estava esperando 
que? anda por aí com um casaco de pele, seu boiola!” 
Nova York, não consigo esquecê-la. Sempre que vou lá, respiro bem fundo. 
Ninguém fala com um volume normal. Os taxistas, as pessoas nos restaurantes, 
todos falam 20 por cento mais alto do que o restante das pessoas do mundo. Têm 
uma energia incomparável. 
 
LARRY: Nunca tinha me sentido tão desorientado por estar em um lugar diferente. 
Estava completamente desnorteado. Quer dizer, ir para Londres foi estranho, mas 
Nova York foi diferente, me senti dominado. Eram muitas coisas para absorver ao 
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mesmo tempo. Gostaria de ter me divertido mais quando estive lá pela primeira 
vez. 
 
ADAM: Eu já tinha estado em Nova York com a minha família. Andei no ferry-boat 
de Staten Island e aprendi tudo o que há para se aprender sobre chocolate quente 
com chantili, panquecas e essas coisas que experimentamos quando vamos pela 
primeira vez – a televisão americana, a eletricidade estática dos tapetes – sentia 
que já conhecia a América. 
 
BONO: Michael Deeny, que tinha sido agente do Horslips e que ensinou ao Paul 
tudo o que ele sabia, encontrou com a gente em Nova York e tentou nos colocar em 
um bar onde Basquiat e todos os grandes artistas americanos da época 
costumavam ir com todos os grandes músicos. Acho que chamava Mud Club. O 
Michael era um caótico do norte da Irlanda. Tinha se formado em Oxford, tinha um 
sotaque distinto e era gago. Estava vestido com um bonito casco de casimira e 
estava batendo na porta de um edifício em Nova York – o bar era no segundo andar 
– e dizia: “Já tratei de...de tudo. Não se...preocupem, vão poder entrar.” Claro que 
ninguém nos deixou entrar. Devem ter olhado para nós pela fechadura. Não 
éramos suficientemente maneiros. E o Michael disse: “Houve um 
mal....mal....entendido. Fiquem aqui, v....venho já.” E foi embora. Ficamos lá fora 
na porta durante 20 minutos, sem saber aonde ele tinha ido. Até que ouvimos 
barulho de alguém caindo pelas escadas lá dentro. Uma porta enorme se abriu e o 
Michael Deeny, todo despenteado e sangrando pelo nariz, estava tentando afastar 
os seguranças e gritando: “Já lhes mostrei como é!” Ele tinha subido pelas escadas 
de incêndio, pela parte de trás do edifício, entrou pela cozinha e ia descer atrás dos 
seguranças para tentar nos colocar lá dentro. 
Esse foi o homem que se acorrentou ao pneu de um ônibus da equipe de rugby da 
África do sul durante o apartheid. E claro, todos aqueles jogadores sul-africanos 
brancos lhe deram uma lição quando o ônibus começou a descer até Piccadilly aos 
solavancos – era mesmo uma pessoa extraordinária. Acho que o fato do Paul ser 
muito otimista e ter uma força descarada de lidar com o pessoal ligado ao rock ‘n’ 
roll deve muito ao Michael. Do gênero: “Importa de não falar comigo durante o solo 
do Edge, faz favor?” Esse tipo de coisa. Boas maneiras, mas mais perigosos do que 
um tiro na cabeça. 
 
LARRY: A nossa primeira atuação na América foi no centro de Nova York em um 
lugar chamado Ritz. Infelizmente, a apresentação não foi particularmente boa. 
Estávamos todos muito nervosos e não estávamos com a vibração certa. O Bono 
ficava sempre muito ansioso antes de um grande show e essa ansiedade era 
contagiosa. 
 
EDGE: Demos alguns shows na costa leste. Fazíamos o de sempre: de um lado 
para o outro nas auto-estradas da América, numa van pequena com duas filas de 
bancos e o motor traseiro, pernoitando nos hotéis mais baratos que 
encontrássemos. O engenheiro de som ia dirigindo, o das luzes ia sentado ao lado 
dele e os membros da banda iam atrás. Era simples. 
 
ADAM: Nós podíamos apenas dirigir e dirigir e digirir. Era no meio do inverno, não 
havia muita coisa acontecendo, mas nós ainda éramos jovens o suficiente para ficar 
horas e horas sentados no banco de um carro ou de uma van, olhando pra fora da 
janela, parando em paradas de caminhões e se divertindo experimentando botas de 
cowboys. Tudo era construindo em grande escala, era como se nós estivessemos 
digirindo em um filme. Eu gosto dos americanos desde o começo. Eles podiam ser 
barulhentos e ousados mas eram essencialmente pessoas muito amigáveis. Uma 
coisa que me marcou é que no momento em que você falava que era músico, as 
pessoas ficavam muito interessadas em você, o que certamente não era o caso na 
Ingleterra ou na Europa. Você é mais aceito na América. 
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EDGE: O nosso show em Boston foi uma verdadeira surpresa para todos, pois 
fizemos a abertura de uma banda chamada Barroga Bandit num clube pequeno 
abarrotado de gente e reparamos que estávamos tendo uma reação bastante 
positiva por parte do público. Tocamos ‘I Will Follow’ três vezes, pois abrimos e 
fechamos o show com ela e ainda repetimos a pedidos da platéia. Saímos do palco 
e nos sentimos incríveis devido ao entusiasmo do público. Depois, fomos ver um 
pouco da apresentação da outra banda, mas não havia mais ninguém, todo mundo 
tinha ido embora. Foi aí que percebemos que as pessoas tinham ido lá somente 
para nos ver. Descobrimos que uma das estações de rádio local passava as músicas 
do nosso álbum e como resultado disso, já éramos uma banda conhecida em 
Boston. Foi outro momento de verdadeiro encorajamento. 
 
LARRY: Havia um cara chamado Carter Allen de uma estação de rádio rock de 
Boston, a WBCN e desde o início, ele apoiava o U2. Por isso, quando fomos a 
Boston, foi como uma espécie de retorno à casa. Foi muito importante para nós. 
Pode-se dizer que conquistamos Boston. 
 
BONO: Todas as noites tinham que ser as melhores. Se não fossem, tinha que 
haver um motivo e nós tínhamos de descobrir qual era. Em palco, éramos tudo 
menos descontraídos. Era tudo bastante arrebatado, por vezes com o público e por 
vezes entre nós. Uma vez, fizemos uma apresentação num clube pequeno em New 
Haven e resolvi atirar o Kit do Larry para o público. 
 
LARRY: Foi uma daquelas apresentações em que as coisas não estavam correndo 
muito bem. O Bono estava preparado para começar a música, mas eu estava tendo 
problemas com a bateria. Existem dois espigões na frente do kit que servem para 
prendê-lo no chão, mas, como a bateria estava em cima de um tapete, durante o 
show começou a escorregar. Quando o Edge começou a tocar 11 O’Clock Tick Tock’, 
eu estava tentando arrastar a bateria para perto de mim. E ainda nem sequer tinha 
as baquetas na mão. 
 
BONO: Marquei o tempo para dar início a música e o Larry não começou a tocar. 
Marquei novamente e nada. Olhei para trás e aos meus olhos psicóticos, parecia 
que ele estava se escondendo atrás da bateria. Tirei a bateria da frente para que o 
público o visse e a atirei para a platéia. Foi uma confusão total no palco – acho que 
o Edge tentou me acertar. 
 
LARRY: Ele começou correr atrás de mim em volta da bateria, queria me matar 
com o suporte do microfone. Eu fui correndo a todo gás para o camarim. O Edge se 
enfiou na confusão e ainda levou um tapa ao tentar me proteger. 
 
EDGE: Eu estava pendurado nas costas do Bono tentando impedi-lo de acertar o 
Larry e ele acabou acertando em mim. Então, eu acabei em uma briga com o Bono. 
 
BONO: O Edge me acertou em cheio. Foi uma verdadeira briga com todos os 
membros da banda. Eles me batendo e eu batendo neles. Foi uma autentica 
pantomima, Laurel e Hardy. Mas o Edge sabe brigar. Aprendi uma lição nesse dia: 
Nunca devemos nos meter com um cara que ganha à vida através da coordenação 
visual-manual. 
 
LARRY: Eu sempre tive consciência do perigo. De certa forma, até fiquei surpreso 
por não ter acontecido mais cedo. Com toda a tensão e agitação crescente que 
sentia, ele achava que eu não estava tocando só para provocar. 
Mas eu expliquei o que aconteceu, e ele disse: “Ah, tudo bem.” O Bono conseguia 
ser imprevisível. Naquele tempo, estava sempre preparado para o estouro. Era um 
caçador e não tinha medo de nada. Nunca nos esquecíamos disso. 
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Independentemente de quanto chateados pudéssemos estar com ele, a única forma 
de resolver a situação era fugindo. 
 
BONO: Tal como tento explicar às pessoas, ninguém retira mais das músicas do 
que o próprio cantor. Tento sempre dar o meu melhor. 
 
PAUL: Fizemos as primeiras apresentações na Alemanha, que na época era um 
país dividido, com Berlim isolado da parte ocidental. Para chegar a Berlim, era 
preciso atravessar o corredor, que era uma espécie de estrada vedada até a 
Alemanha oriental. Na noite seguinte íamos nos apresentar em Munique, por isso, 
fizemos a viagem durante a noite e fomos até a fronteira. Quando chegamos lá, 
eram só cães, armas, holofotes e gritos. Os membros da banda estavam em sacos 
de dormir na parte de trás e os guardas alemães pensaram que estávamos 
tentando ajudar pessoas a sair do país. Foi uma discussão horrível. 
 
BONO: Os nossos sacos de dormir estavam molhados por causa da condensação. 
Como estava muito frio lá fora, a van estava úmido por dentro. Estávamos todos 
dormindo. Havia muito barulho e gritos: “Abra a porta da van! Abra a porta!” O 
Paul estava tentando explicar em inglês o que estava acontecendo e eles 
continuavam apontando as armas. “O que estão contrabandeando? Abra a van!” 
Depois de abrirem a porta, viram os membros de uma banda de rock dormindo. Os 
oficiais nos obrigaram a sair, coisa que não nos agradou. Lembro de ter olhado para 
eles e reparar que tinham a mesma idade que nós, mas tinham um cabelo mais 
curto – está tudo na música ‘Stranger In a Stranger Land’. É uma música sobre a 
nossa própria alienação. Éramos uma banda de rock, mas não vivíamos como uma 
banda de rock. Éramos como peixes fora d’água. 
 
PAUL: Essa foi a turnê mais simples. Pouco depois, nos mudamos para um ônibus 
escolar ridículo. Não tinha beliches, só tinha mesas de piquenique. Às vezes eu 
ficava no meu carro. Tinha um Lancia que só dava problemas. 
 
EDGE: O Lancia do Paul era de uma série especial característica por estar sempre 
dando problemas, e pifou na Periphérique que circunda Paris, numa explosão de 
vapor. O Paul tirou a tampa do radiador antes de ferver, o que provocou uma 
explosão de seis metros de altura. O Paul ficou nervoso e começou a dar pontapés 
no carro. Depois abriu a tampa da gasolina. De repente, reparamos que ele estava 
pegando um isqueiro e tivemos que ir nós quatro agarrá-lo, pois ele ia mesmo 
tentar por fogo no carro naquele momento. Tivemos que tiraá-lo dali e fomos tomar 
um café. Ele era membro da Associação do Automóvel, por isso, eles apareceram e 
rebocaram o carro até o ferryboat. 
 
Páginas (106 a 108 – fotos), 109 e 110. 
 
ADAM: Voltamos para a América por três meses, março, abril e maio de 1980. O 
Paul passou bastante tempo com o Frank Barsalona e o Chris Blackwell, para saber 
o que era necessário fazer entre as gravadoras, agentes e promotores, de forma a 
obter o maior impacto possível por todo o país. Na América, cada cidade possui um 
mercado diferente e vasto. É como estar em países diferentes. A rádio, a 
comunicação social, televisão e a imprensa, tudo isso é diferente. Existe um 
processo muito diferente daquele que é usado para conseguirmos que passem as 
nossas músicas nas rádios. É preciso ir lá e criar uma boa impressão para conseguir 
parcerias. É por isso, que a forma tradicional e eficaz de avançar na América é 
fazendo turnês. Demora apenas três ou quatro meses para percorrer todo o país. É 
só dirigir, dirigir, dirigir...Acho que a partir de determinado tempo na nossa vida já 
não é possível fazê-lo. Mas nós estávamos com 20 e poucos anos e estávamos 
preparados para ficar sentados em uma van durante horas seguidas, olhando pela 
janela. A nossa distração era nas paradas, andar na farra e comprar botas de 
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cowboy – na época era simples assim. Na turnê Boy, alugamos um ônibus 
adequado e fizemos shows em clubes bastante decentes. 
 
EDGE: A diferença entre a nossa afirmação e a de muitas bandas do Reino Unido, 
era que nós estávamos mesmo determinados a conquistar a América numa frente 
comercial e isso implicava com que o Paul fizesse os contratos necessários. 
Tínhamos de nos apressar para conseguir o dinheiro da gravadora para podermos 
avançar. 
 
PAUL: A Warner Brothers Records era uma famosa organização californiana 
naquele tempo, que defendia os interesses do artista, e era através dela que os 
discos do U2 estavam sendo lançados na América. Havia lá um jovem gestor 
chamado Tim Devine, que foi o primeiro que apoiou de uma forma significativa e 
não poupou esforços para lançar o U2 na América. Bob Regehr era o diretor da 
Artist Development. Era um velho cowboy de Wyoming ou de outro lugar, mas o 
que todos sabem é que conseguiu um contrato no Prince com a Warners. Era 
através dele que se conseguia dinheiro para financiar as turnês. Acabei conhecendo 
ele e disse que queria pôr a banda na estrada durante três meses, queria percorrer 
a América e ir a todos os lados duas vezes.  
Nas cidades mais importantes, fazíamos apresentações e depois de percorrermos 
os outros lugares, voltávamos lá para mais uma apresentação. E ele disse: “O 
acordo com a Island Records é só no próximo ano, há milhões de dólares de 
prejuízo, e você quer 150 mil dólares. Como é que vou arranjar? Como pode me 
pedir tanto dinheiro?” E eu disse: “Não sabia para quem mais pedir.” E ele nos deu 
o dinheiro. Outros aliados importantes na Warners eram George Gerrity, na 
propaganda de rádio; Carol Scott, do departamento de desenvolvimento do artista; 
e Donna Russo, da imprensa. O Mo Ostin era como um presidente de uma espécie 
de universidade de música. Costumávamos pensar na Warner Brothers como sendo 
a nossa Harvard. O Mo foi sempre generoso com a gente e nos ofereceu o 
empurrão inicial, da qual outras gravadoras acabaram nos beneficiando. 
Nos primeiros anos, 81,82 e 83, fazíamos cerca de três meses de shows na América 
por ano e isso só passou a ser rentável a partir de 83 ou 84, e foi o Regehr que 
ofereceu esse dinheiro. Tristemente ele teve câncer e morreu, mas foi o primeiro 
executivo americano realmente empenhado e que tinha um orçamento adequado. 
Aprendemos muito com as pessoas da Warner Brothers. 
Ellen Darst trabalhou para Bob Regehr no escritório da Artist Development e tinha 
experiência em promoção radiofônica e vendas. Tinha vasto conhecimento nessa 
área e era muito inteligente. Nessa época, durante a primeira turnê, me pediu 
trabalho. E eu disse: “Que condições eu tenho para te pagar?” E ela respondeu: 
“Não, ainda não tem condições para me contratar. Mas, quando tiver, gostaria que 
me contratassem.” Entretanto, ficou gerenciando os escritórios em Nova York, 
sendo responsável pela organização das atividades do U2 na América e de outros 
clientes até 1997. 
 
BONO: Regressamos ao Ritz em Nova York e as coisas começaram a melhorar. 
Num dos balcões as mesas estavam todas ocupados por pessoas ligadas a indústria 
da música. Estavam sentados, enquanto os fãs estavam todos pulando. Interrompi 
o show e os obriguei a levantar. Mais tarde o Paul McGuinness me disse: “Você teve 
sorte deles fazerem o que você pediu. Senão, a conversa ia ser outra.” 
 
LARRY: Tivemos uma relação bastante calorosa na América, mesmo quando os 
shows não eram excelentes. Senti uma verdadeira generosidade, não só por parte 
do público, mas também por parte do pessoal da área e de alguns jornalistas. Em 
todo lugar, éramos recebidos de forma bastante positiva. 
 
BONO: Em Chicago havia mesas em frente ao palco e queríamos que as tirassem. 
Dissemos: “Nós não fazemos shows com mesas em frente ao palco.” Eles olharam 
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para nós e responderam: “Não, nós não fazemos shows sem mesas em frente ao 
palco, entenderam?” E nós dissemos: “Entendemos.” Depois, durante o show, 
avancei por cima das mesas, e pulei de uma para a outra, como se fizessem parte 
do palco. Foi um momento grandioso. 
 
LARRY: O Bono costumava dançar com garotas do público. Nos apresentamos 
diversas vezes em um lugar chamado J.B Scott, em Albany, New York. Em uma das 
vezes, ele escolheu uma moça e dançou com ela. No show seguinte, a mesma 
moça estava lá e resolveu levar a mãe, que insistiu para o Bono colocar um anel de 
noivado na mão da filha e fizesse dela uma mulher honrada. 
 
BONO: Nos apresentamos em Portland, Oregon. Entraram duas garotas no 
camarim. Nunca tínhamos conhecido verdadeiras groupies* – só ouvíamos falar 
delas. Sentíamos um pouco tristes por não termos nenhuma, só para podermos 
conhecer de perto. Não estávamos interessados em relações sexuais, era tudo pura 
curiosidade. Estávamos lisonjeados pela atenção delas. Ficamos conversando com 
elas e queríamos olhar nos olhos e pedir para preencher alguns questionários. 
Quando elas foram embora, fiquei como um doido procurando uma pasta com as 
letras que tinha preparado para o segundo álbum, que iria ser gravado assim que 
voltássemos da turnê. Acho que também estavam 300 dólares junto com as letras, 
o nosso orgulho foi brutalmente ferido. Rapazes deixam se enganar por garotas! 
Isso foi verdade e é uma história que conto há muitos anos. Na verdade, nem 
tenho certeza de que elas fossem realmente fãs. Eu até posso ter perdido a pasta 
com as letras, coisas que não seria de se estranhar, e coloquei a culpa nelas. Vinte 
e cinco anos depois, duas moças honestas (devo deixar bem claro que não eram as 
mesmas do camarim) me devolveram o conteúdo da pasta em Portland sem sequer 
pedir recompensa. A dignidade está viva e de boa saúde em Portland. Detesto ter 
que admitir isso perante os meus tão pacientes colegas da banda, que tiveram que 
ouvir as minhas queixas por ter perdido o meu tesouro com as letras e me ver usar 
isso como desculpa por não ter terminado nenhuma das músicas, mas aquele 
caderno de rascunho tinha um pouco mais do que hieróglifos obscuros. 
 
*O termo groupie quem inventou foram Keith Richards e Bill Wyman, lá nos anos 60 pra designar as 
menininhas que faziam de tudo pra chegar perto (bem perto mesmo, do jeito que você está 

imaginando ) de seus ídolos. Elas não queriam saber muito da música dos caras, queriam mesmo 

é eles.  
 
EDGE: O Bono tinha ficado sem a pasta onde tinha inúmeras estrofes e idéias que 
ia anotando. E pensei: “Isso é ruim!” Pois estávamos começando a trabalhar no 
álbum seguinte. Mas a verdade seja dita, nós também não tínhamos nenhuma 
música. Estávamos prestes a arrumar um grande problema, mas na época estava 
tudo correndo a nosso favor que nem se quer demos a devida importância. Como 
uma banda que de repente se vê em Nova York, Boston, Chicago e depois na costa 
ocidental, Los Angeles, São Francisco, isso era muita coisa para digerir. Era tudo 
um acontecimento surpreendente e uma verdadeira emoção para quatro rapazes de 
Dublin. 
 
LARRY: A costa oriental tem um quê de europeu. Há uma ligação irlandesa, o 
tempo não é muito diferente do tempo em casa, por isso, é bastante fácil uma 
pessoa se adaptar. A costa ocidental parecia um mundo à parte. Era extremamente 
quente e as pessoas que conhecemos ligadas a indústria da música pareciam 
diferentes. Todos andavam bronzeados e provavelmente pouco saudáveis. Falam 
muito de piscinas e garotas. 
 
BONO: Lembro de uma grande tempestade na Flórida e de ter pensado: “Aqui tudo 
tem uma dimensão maior. O céu é maior, o tempo é mais selvagem.” Tiramos 
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alguns dias de férias e fomos para a praia. E ficamos lá sem bronzeado e sem 
prancha de surf. 
 
LARRY: Comecei a reparar que havia cada vez mais moças bonitas por perto. 
Drogas sendo consumidas em público, linhas de cocaína nos espelhos dos nossos 
camarins. Eu nunca tinha experimentado drogas e, ver pelas pessoas que me 
ofereciam, era algo que se passava bem sem experimentar. 
Quanto às garotas, não parecia certo que nosso pessoal tirasse vantagem das fãs 
do U2. De fato, muitas delas eram groupies e não necessariamente fãs do U2 de 
maneira nenhuma. O objetivo de sair com elas era tirar vantagem disso. 
De qualquer forma, sentia que eram as nossas groupies e aqueles selvagens não 
deviam se meter com elas. Como banda, tínhamos uma política que nos permitia 
despedir qualquer membro da equipe que oferecesse “passes” em troca de favores 
sexuais. Uma regra talvez pouco rígida, mas a vida do U2 é assim. 
 
ADAM: Não acho, de forma alguma, que tenham sido momentos insensatos e 
loucos. É obvio que havia uma certa fadiga de estar sempre dormindo num ônibus, 
e estar sempre viajando, dando shows e lidando com a imprensa em todos os 
lugares. Acordávamos cedo e estávamos sempre em movimento. Algumas vezes 
ficávamos até altas horas da noite e convivíamos com pessoas que pensávamos 
serem groupies, provavelmente fumando uma erva qualquer e bebendo vinho. De 
vez em quando, íamos para umas festas esquisitas. Eu costumava andar muito com 
o Paul. Ele arranjava sempre alguma coisa para fazer depois dos shows. Creio que 
nessa época os membros da banda começaram a ter reuniões para preces em 
comum no ônibus ou nos camarins. Eu e o Paul costumávamos ir à frente, 
geralmente com as músicas nas alturas, com pessoal usando drogas e bebendo 
umas cervejas. O Bono, Edge, Larry e o Pod, que tinha sido baterista do Virgin 
Prunes, mas que agora fazia parte da nossa equipe de estrada, ficavam na parte de 
trás do ônibus. Não sei ao certo o que eles faziam lá, pois não costumava ir lá atrás 
muitas vezes. 
 
EDGE: Adam provavelmente sentia um pouco como se os outros três tivessem 
perdido isto. De repente, de estar em uma banda de rock, ele está com um grupo 
de rapazes que têm religião e estão levando Bíblias nas suas bagagens e 
ocasionalmente se reúnem para rezar. Deve ter sido na verdade muito aflitivo para 
ele. Paul provavelmente estava um pouco confuso também. Mas não havia tensão, 
só um pouco de decepção. Não é certamente o que você teria esperado quando 
você pensava em uma banda de rock durante aquele tempo. Nós éramos, eu 
suponho, únicos. 
 
LARRY: As reuniões para rezar eram um porto seguro, servia para nos aproximar 
durante os altos e baixos da turnê. Sem contar com o Adam, esse estava sempre 
se divertindo em um lugar qualquer. Havia muitas coisas que não achávamos certo 
fazer. Olhando para trás, acho que foi uma posição extrema e fez com que eu 
interpretasse mal algumas situações. Estávamos aprendendo a nos distanciar, 
estávamos treinando para sermos separatistas. 
 
ADAM: Houve certa controvérsia com a capa do álbum na América. Eu nem sequer 
sabia o significado da palavra “pedófilo”. Deve ter sido a primeira vez que ouvi. 
E também não entendia o conceito de erotismo homossexual. Explicaram-me então 
que havia pessoas que gostavam de fazer sexo com crianças e a imagem do Peter 
Rowan (irmão do Guggi) na capa do álbum podia ser interpretada como tendo um 
caráter sexual. Obviamente, colocada as coisas daquela forma, se tornou um ponto 
de vista aceitável. Pegamos então, uma fotografia abstrata de nós quatro e 
ampliamos em uma copiadora. 
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LARRY: Em São Francisco, havia um jornalista ativista homossexual, que 
trabalhava para uma revista chamada Mother Goose, e ele era um grande fã do U2. 
Acho que foi ele que mencionou que muitas pessoas da comunidade homossexual 
acreditavam que o garoto na capa do álbum tinha uma conotação homossexual e, 
além disso, pensavam que o garoto era eu. Por isso, quando fomos para São 
Francisco, houve uma certa polêmica em torno de mim, o que me irritou 
profundamente. Foi complicado me sentir à vontade com aquele tipo de atenção. A 
minha primeira reação foi ficar puto da vida. Eu estava sendo descrito como um 
ícone homossexual. “Mas o que é isso?” Até que acordei e pensei: “Mas isso é 
fantástico. Sinto-me lisonjeado.” 
 
Páginas 111,112,113, (114 e 115 – fotos) e 116. 
 
ADAM: Em uma parte dessa turnê, fizemos uma pausa no Caribe e ficamos na casa 
do Chris Blackwell.  Aparentemente era um “feriado de trabalho”, embora não 
soubesse ao certo que trabalho é que foi feito. Gravamos um single, ‘Fire’ com o 
Steve Lillywhite. Era uma música nova que tinha uma boa aceitação ao vivo, 
embora, como de costume, a letra só tivesse ficado pronta na gravação final. Acho 
que só passamos um dia no estúdio. O tempo estava muito bom para estarmos em 
estúdio gravando! De certo modo, foram as primeiras férias de verão. Me fazia 
lembrar aquelas fotografias de quando os Beatles estiveram nas Caraíbas, do tipo 
“rapazes fazem esqui aquático pela primeira vez”. Era essa a idéia, mas acabou não 
se concretizando. Acho que o Bono quase afundou o barco. Sei que esteve 
envolvido em um incidente qualquer com um barco – acho que ficou preso em um 
banco de areia. 
 
BONO: Já peguei emprestado muitos barcos e gosto de pensar que sempre os 
devolvi. Mas os barcos com isolamento térmico são uma especialidade. Nunca tinha 
estado em uma água sem que ela estivesse com a temperatura abaixo de zero. 
Lembro do azul turquesa do céu e do mar. Estávamos lá com as nossas namoradas 
e parecíamos crianças brincando na areia e correndo de um lado para o outro. 
Parecia que não havia mais ninguém no mundo que nos interessasse. Éramos uma 
comunidade pequena, mas muito unida. Foi mesmo muito divertido. 
 
LARRY: Foi um lugar muito especial. Estava lá a Ali, cara-metade do Bono, a 
Alislinn O’Sullivan, namorada do Edge, que mais tarde se tornou esposa dele, e a 
minha namorada Ann. Conheci a Ann no primeiro ano na Mount Temple. Ela era a 
garota popular da turma e eu o garoto carrancudo que ficava encostado nas 
paredes. Foi uma daquelas situações estranhas. Éramos o oposto um do outro, 
mas, mesmo assim, nos demos bem. Tornamo-nos amigos. Era tudo muito 
inocente. Os meus pais costumavam me dizer: “Não acha que é muito novo para 
ter uma namorada?” Para mim era perfeitamente normal. 
Viajar com a banda era uma faca de dois gumes. Por um lado eu estava vivendo 
um sonho de qualquer músico. Mas por outro, tinha saudades da Ann e do que 
restava da minha família. O que é estranho, porque depois que minha mãe morreu, 
eu e meu pai nunca nos falamos muito. Já tínhamos passado por muita coisa e 
muitas coisas ficaram por dizer. Foi cada um para o seu mundo e só muitos anos 
mais tarde é que restabelecemos contato. Apesar de tudo, sentia falta dele e dos 
ocasionais debates, acessos e discussões. 
 
BONO: ‘Fire’ não foi uma música muito boa. Sempre tive esperança de que a 
poderíamos compensar à medida que fossemos avançando, mas, por vezes, não 
conseguimos, e ela acabou sendo um exemplo disso. Quando se está em um lugar 
como Nassau, não há muita vontade para trabalhar. Percebemos então, porque é 
que os grandes grupos fazem discos que não valem nada quando vão gravar lá – 
quem é que quer ir para Bahamas e ficar fechado em um estúdio? 
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EDGE: Não me recordo muito bem das sessões. Mas lembro bem de Bahamas, por 
isso, deve estar tudo explicado. ‘Fire’ foi uma daquelas músicas que depositamos 
muita esperança, pois pensávamos que era inovadora e diferente, com efeitos de 
eco sendo usados de uma forma nova. O problema é que era grande no potencial, 
mas pouco grandiosa de conteúdo. Entretanto, conseguiu nos colocar no Top Of The 
Pops no Reino Unido pela primeira vez. Esse era o programa que assistíamos 
religiosamente durante anos. E finalmente chegar ao estúdio para poder ver o 
resultado foi tipo: “É só isso?” Foi tudo muito bem organizado, mas não tinha nada 
de sagrado. Estava um ponto acima do Youngline em termos de produção. Mas as 
bandas davam todas o seu máximo. Era como se aquilo fosse um Coliseu e nós 
fossemos os gladiadores. Vamos lá e temos que dar o nosso melhor. E nós fomos 
terrivelmente maus. Fomos a única banda que tocou no Top Of the Pops e cujo o 
single baixou de posição na semana seguinte. 
 
BONO: Nós não nos misturávamos muito com as estrelas da América. Talvez 
tivesse ido alguém dos Blondie e do Talking Heads no Ritz em Nova York. O Joey 
Ramone também deve ter ido lá. Mas depois, em um show no Hammersmith Palais 
em Londres, conhecemos o Bruce Springsteen e o Pete Townshend. Foi um 
momento memorável. O Springsteen encheu minha cabeça com imagens sobre a 
América, sobre tudo de New Jersey, a linha da costa, Atlantic City, a América de 
diversões e das ruas. O meu irmão tinha trazido para casa The Wild, The Innocent 
and The E. Street Shuffle e colocou para eu ouvir quando tinha 15 anos. Nessa 
época, eu não me interessava por esse tipo de bandas, não me interessava mesmo, 
mas acabaram me cativando. E depois, claro, achávamos que o Pete Townshend 
tinha escrito o livro, porque o U2 queria ser o The Who. Nós não queríamos ser os 
Beatles nem os Stones. Não queríamos ser nenhuma outra banda. Mas se 
tivéssemos escolhido uma banda, teria sido o The Who. Por isso, nós estarmos com 
esses dois super heróis, sem nenhuma pressa, foi muito bom. O Bruce Springsteen 
é uma lição de modéstia em relação à forma como se comporta em público. 
 
EDGE: Não conseguíamos acreditar que esses dois tivessem entrado no nosso 
camarim. Foi fascinante. Foram as primeiras estrelas de verdade que conhecemos. 
O Pete Townshed era uma pessoa muito especial para nós. Lembro de ter feito um 
comentário estúpido tipo: “Se um dia conseguisse escrever uma música tão 
poderosa como ‘My Generation’, me daria por feliz. É essa minha ambição na vida. 
Isso ia significar muito para mim!” Ele virou e me disse: “E olha que também 
ganharia uma fortuna com isso colega.” Essa era a faceta de humor sarcástico do 
Pete. Ele era muito amável. Fazia sempre tudo o que podia para nos sentirmos 
bem. Sempre lembro bem disso – ele não precisava dizer nada. Estava 
entusiasmado com a nossa banda e só queria que soubéssemos que ele reconhecia 
que éramos um grupo especial. Depois disso, andamos triunfantes durante algumas 
semanas. 
 
LARRY: O Bruce se tornou uma pessoa muito importante para nós. Quando 
tínhamos que tomar decisões sobre os espaços que iríamos nos apresentar, 
recorríamos sempre a ele, para saber o que tinha feito na mesma situação. O Bruce 
tinha conquistado a América, com uma boa dose de estilo e classe. Embora 
musicalmente fossemos de tradições diferentes, havia uma ligação especial entre 
nós. Nós tínhamos a ambição de conseguir fazer o que ele fazia em palco. Os shows 
dele eram lendários. Aprendemos muito com ele. 
 
PAUL: Voltamos para a Irlanda no verão para começar a trabalhar no segundo 
álbum. Há uma frase muito conhecida no mundo da música que é: Leva-se uma 
vida inteira para compor o primeiro álbum e três ou quatro semanas para compor o 
segundo. Estávamos sob muita pressão. 
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LARRY: Tínhamos acabado de chegar da turnê pelos Estados Unidos. Tudo corria 
sobre rodas e, de repente, era tempo de preparar o novo álbum. Estávamos 
começando mal. O dinheiro não era muito e não tínhamos lugar para ensaiar. 
Acabamos no local onde tudo começou, na Mount Temple. O Don Moxham nos 
ajudou e deixou usarmos uma sala da escola por um preço simbólico. Todos os dias 
encomendávamos comida chinesa para o almoço – desde essa época que não como 
comida chinesa. Toda essa experiência foi bastante contida, depois da euforia da 
turnê. 
 
ADAM: Pensava que era só ir lá e fazer que as coisas dessem resultados. A nossa 
forma de compor era trabalhosa e dispendiosa em termos de tempo, pois tocamos 
durante horas e depois passamos mais tempo ainda discutindo pormenores. Em 
seguida colocávamos a gravação para verificar se aquilo que tinha sido discutido 
afinal estava certo. Depois, aquele que tivesse o melhor argumento, era seguido 
por nós, e logo depois tocávamos durante mais meia hora até conseguir fazer igual. 
As coisas eram feitas um pouco com sorte, era tudo muito cansativo e não 
tínhamos tempo para fazer de forma adequada. Por isso, pegamos todas as idéias 
que tínhamos e as juntamos. 
 
EDGE: Com a confiança própria da juventude, acabamos a turnê, fomos para um 
local de ensaios e presumimos que as músicas fossem surgir por si. Trabalhamos 
inúmeras idéias muito rápido. Grande parte era improvisada. Pegamos um riff de 
guitarra ou uma parte da bateria e compúnhamos uma música em torno disso. 
Acabamos por ter muitas partes e o Bono ficou encarregado de encontrar melodias 
que lhes servisse de suporte. Entretanto, instalou-se o pânico quando percebemos 
que a data da gravação do álbum estava se aproximando e não havia letras para 
música nenhuma. Acho que só ficamos verdadeiramente conscientes da dimensão 
do problema quando entramos no estúdio. O Bono estava em pânico e, geralmente, 
lá em cima, em outra parte do prédio tentando desesperadamente organizar as 
idéias. Foram momentos bastante complicados. A Island Records estava por detrás 
da banda, mas, nessa fase, não vendemos muitos discos. Boy não chegou ao top 
50 nem no Reino Unido nem nos Estados Unidos. Tínhamos feito um bom trabalho, 
mas não foi um grande fenômeno. Todos sabiam que o segundo álbum tinha que 
ser melhor. As sessões eram bastante penosas, sobretudo para o Bono. E em um 
momento de desespero, surgiu a letra de ‘Gloria’ – era mesmo isso que ele estava 
vivendo. Foi quase jornalístico, estávamos todos na mesma situação, 
completamente desesperados e só conseguíamos ver tudo desmoronando em nossa 
volta. 
 
BONO: Estávamos ficando sem energia e sem entusiasmo pelo mundo. O Steve 
Lillywhite sempre estava dizendo: “Vai lá. Que duração tem a música, Bono? Tem 
três minutos, três minutos e meio? Você consegue escrever palavras suficientes 
para preencher esses três minutos e meio. Não é tanto assim, né? De quantas 
músicas precisamos? Só precisamos de onze.” Ele tinha razão. Mas eu estava 
sempre ali rabiscando. 
Acreditava – e ainda acredito - que a melhor forma de nos desprendermos, de 
forma criativa, espiritual e de todas as outras formas, é sendo verdadeiros. É algo 
muito difícil, sermos verdadeiros com a gente mesmo. E se não temos nada a dizer, 
essa deve ser a primeira frase da música: I’ve nothing to say (Eu não tenho nada 
prá dizer). Comecei então escrevendo sobre isso. A música Gloria é sobre essa luta 
e a transformei num salmo: I try to stand up but I can’t find my feet. I try to speak 
up but only in you I’m complete: Gloria in te domine. Bastante louco para alguém 
de 22 anos. Canto gregoriano misturado com esse salmo. Era uma música 
espiritual. 
Mas isso não são músicas. Carl Jung fala de uma espécie de consciência partilhada, 
a inconsciência coletiva, imagens que todos temos de sonhos e que fazem de nós 
quem somos. E, quando não escrevemos, essas imagens vêm à superfície. E são 
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coisas estranhas. Há uma música chamada ‘Rejoice ‘, que tem exatamente a 
mesma imagem que ‘I Will Follow’ – uma casa desmoronando. Considero bizarro ter 
escrito duas músicas usando essa mesma imagem. Tínhamos tocado ela duas vezes 
por noite e aqui está ela outra vez. It's falling, it's falling, the buildings are tumbling 
down. Inside a child on the ground says he'll do it again. É como um sonho que se 
repete. Analisando agora essas primeiras canções, onde a linguagem não é tão 
importante como estas imagens inconscientes, vejo que isso pode estar relacionado 
com uma certa falta de prudência. É o tipo de situação com a qual muita gente se 
identifica, mas não é algo intelectual. 
Tomorrow foi inconsciente. Anos mais tarde percebi que era uma narrativa sobre o 
funeral da minha mãe. Don’t go to the door, there’s a black car outside. Devia estar 
me referindo ao carro fúnebre. São tudo divagações. Estou tentando simplesmente 
dizer a mim mesmo: “Ultrapasse isso!” Mas essas coisas que acontecem em nossas 
vidas, senão lidarmos com elas de forma adequada no momento, acabam 
arrumando um jeito de vir à superfície, encontrando fendas por onde possam 
emergir. 
‘I Threw A Brick Through A Window’ é uma música sobre não gostarmos de nós. E 
vermos o nosso reflexo em uma janela e ter vontade de quebrá-la. Não sei de onde 
veio essa idéia. Tento não me dedicar a auto-repugnância, mas, de vez em quando, 
ela acaba vindo à tona. Para mim, a culpa é uma emoção completamente inútil. 
Cometemos um erro, tentamos retificá-lo, pedimos desculpas e seguimos em 
frente. 
 
LARRY: Tive grandes dificuldades na música ‘I Threw a Brick a Window’ por causa 
do tempo. Muitas vezes, depois de passarmos dias compondo e recompondo, 
gravando e regravando, era difícil manter o ritmo, e o fato de não usar um 
metrônomo não ajuda nada. As peças da bateria é que sofriam quando eu tocava 
com toda minha energia para tentar manter o ritmo. O meu despertar deu depois 
de um dia inteiro sem conseguir progredir na ‘I Threw A Brick’. Quando voltei ao 
estúdio no dia seguinte, o Edge tinha feito um arranjo de uma parte da bateria 
excelente. Fiquei puto por ele ter composto uma parte da bateria melhor do que eu. 
Era o empurrão que eu estava precisando. 
 
ADAM: Conseguimos tratar da parte musical, mas a pressão estava toda no Bono, 
pois tinha que pensar em alguma coisa para ensaiarmos. As suas capacidades 
estavam se esgotando. E nós não éramos suficientemente maduros nem sensatos 
para dizer: “Esperem, vamos parar um pouco. Fazemos uma pausa e depois 
tentamos fazer tudo como dever ser.” Estávamos todos enganados. Acreditamos 
que tínhamos todos que cumprir rigorosamente aquele plano de trabalho, com 
grande esforço da nossa parte. 
 
BONO: Ainda não tínhamos acabado de fazer o álbum quando nos apresentamos 
no Slane Castle com o Thin Lizzy, o maior show ao ar livre na Irlanda. Decidimos 
então tocar pela primeira vez as canções novas que estávamos trabalhando. Mais 
ainda, decidimos que seriam as primeiras do show. Começamos tocando 
‘Tomorrow’, acompanhada por uillen pipes (espécie de uma gaita de fole) – e fomos 
um desastre. Foi um verdadeiro fracasso. 
 
EDGE: Foi um dos nossos piores shows. Saímos do estúdio, de uma das 
experiências de gravação mais traumática das nossas vidas, e fomos direto ao 
show, sem tempo para ensaiar. Algumas músicas nunca tinham sido apresentadas 
ao vivo. Fomos mesmo um desastre. Para piorar ainda mais as coisas, tivemos 
alguns problemas técnicos com as guitarras e outros equipamentos. Chegamos a 
um momento em que tivemos que parar e depois começar tudo de novo. 
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ADAM: Acho que foi uma tentativa de recriação do ambiente em que o Bono 
cantaria. De forma que para ajudá-lo a ultrapassar o bloqueio de escritor, achamos 
que ele iria se sentir melhor estando em frente a uma platéia. Desastre total. Mas 
nós éramos ingênuos e destemidos. Para nós tudo merecia uma tentativa e acho 
que, no final, isso será digno de elogio. 
 
BONO: É um tema que se repete ao longo de toda a vida da banda. Estávamos 
constantemente em situações complicadas, para podermos descobrir uma forma de 
ultrapassá-las. 
 
LARRY: A gravação foi um trabalho duro. Também ocorreram algumas distrações 
provocadas pelas reuniões cristãs ao mesmo tempo. Algumas pessoas desses 
encontros diziam que devíamos desistir da banda e investir em algo que fosse 
espiritualmente mais instrutivo. O Edge, sobretudo, começou a questionar sobre o 
que andávamos fazendo. Eu achava que as reuniões estavam se tornando 
assustadoras, as pessoas estavam tornando-se muito radicais. Eu e meu pai 
entramos em conflito por causa dessa história. Ele tinha estudado teologia e achava 
que estávamos simplificando algo que era extremamente complicado. Ficamos 
discutindo esse assunto durante horas. Optamos, então, por deixar de tocar no 
assunto. A comunidade Shalom estava tornando-se cada vez mais intensa, havia 
reuniões freqüentes de preces e alguma pressão para todos que estivessem 
presentes. Era como se ganhássemos divisas por estarmos lá e quando não 
aparecíamos, começavam logo fazendo perguntas. Começou a deixar de fazer 
sentido. 
 
EDGE: Foi complicado tentar conciliar dois pontos indispensáveis e completamente 
opostos. Por um lado, tentamos ser os mais verdadeiros possíveis espiritualmente, 
e por outro lado fazemos parte da melhor banda de rock’n’roll que alguma vez 
existiu. Havia um elemento de incerteza ganhando terreno. 
 
LARRY: O objetivo era criar uma comunidade cristã, onde as pessoas vivessem e 
trabalhassem segundo padrões bastante rígidos. Quando se é novo e ingênuo, tudo 
isso parece fantástico. No entanto, havia algo de totalmente errado com o conceito. 
Era como se quanto maior fosse a obrigação que tivéssemos proposto, mais perto 
estaríamos do céu. Era uma visão muito alterada do mundo e não tinha nada a ver 
com o que agora entendo ser a fé cristã. Havia certa pressão para que seguíssemos 
aquele caminho e o mais estranho era que essa pressão não vinha da parte dos 
líderes da igreja, mas sim da parte de nossos amigos. Apesar de tudo, aprendi 
muito e adquiri uma fé que não possuía antes, e que consigo manter até hoje. 
 
BONO: O Edge abandonou a banda. Mas não disse nada aos outros, só disse a mim 
e eu não estava interessado em continuar na banda se ele não estivesse lá. Ele me 
disse: “O que fazemos é fantástico, mas existe outro mundo lá fora e é dele que 
quero fazer parte. E a verdadeira cura para as doenças do mundo não reside em 
uma banda de rock post-punk, mas sim em nos desenvolvermos espiritualmente de 
forma a encontrar o nosso lugar e o objetivo de Deus para a nossa vida”. Nessa 
etapa, ele sentia que não podia servir simultaneamente a Deus a ao homem. Eu 
decidi que também não podia, por isso desistimos os dois. 
 
EDGE: Era uma bifurcação bastante clara na estrada. Eu queria examinar todo 
pormenor, queria descobrir se o que estávamos fazendo era ou não o caminho 
errado. Ouvíamos comentários negativos de pessoas que deviam ser nossas 
amigas, e nos dizendo que não podíamos continuar na banda, que não estava 
certo. E eu disse ao Bono: “Olha, eu renuncio disso com agrado se não for a 
escolha certa para nós, mas tenho que descobrir. Será que estas pessoas estão 
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doidas ou sabem de alguma coisa que eu não tenha percebido?” O Bono 
compreendeu minha posição e achou que essa era a melhor forma de lidar com a 
situação, a encarou de frente. Ele também não estava interessado em ir em frente 
se não fosse a atitude mais sensata. Por isso, tirei um tempo para organizar as 
idéias na minha cabeça, que era de confiança. Achei que a resposta ia tornar-se 
clara, e isso aconteceu. 
 
LARRY: O Edge deixou a banda e eu deixei as reuniões. 
 
ADAM: O Bono e o Edge apareceram e disseram que estavam tendo certa 
dificuldade em chegar a um consenso sobre o que estava acontecendo com eles 
espiritualmente e sobre o que significava fazer parte de uma banda de rock’n’roll. 
Isso foi uma espécie de choque para mim, para o Steve Lillywhite e para o Paul, e 
então fizemos o que sempre fazemos em situações de crise: uma reunião. Ninguém 
tentou convencê-los a desistirem da idéia, mas o Paul fez uma interpretação 
pessoal do que eles estavam dizendo e falou: “É mesmo isso que vocês querem? 
Acreditam mesmo que vão se tornar mais eficientes se voltarem as suas vidas ditas 
normais? Ou acham que aproveitar essa oportunidade de fazer parte de uma 
grande banda de rock’n’roll vai, em longo prazo, ter mais valor?” O que quer que 
tenha acontecido depois, deu ao Bono, Edge e ao Larry determinação para sentirem 
que podiam terminar o disco. 
 
PAUL: Assumi uma posição de respeito perante as crenças de todos e esperava 
que eles também respeitassem as minhas, mesmo que não fossem as mesmas. E 
tem sido nessa base que temos trabalhado desde então. Fiquei verdadeiramente 
chocado quando eles me disseram que não ia ter turnê e que iam ficar em Dublin 
para fazer o trabalho de Deus. Eu disse: “Me dão um tempo para eu poder pensar 
nisso.” Sai do Windmill Lane Studios e dei uma volta no quarteirão. Quando voltei 
disse: “Sinceramente, se Deus tivesse alguma coisa a dizer sobre essa turnê, 
deveria ter erguido a mão bem mais cedo, pois já contratamos uma equipe de 
estrada e assumimos compromissos com as pessoas, no meu ponto de vista vocês 
têm a obrigação de cumprir.” E foi o final da discussão. Eles concordaram e a 
situação não se repetiu. 
 
BONO: Foi difícil renunciar a banda, pois ambos adorávamos aquilo que fazíamos. 
Mas algo bastante forte aconteceu. Por vezes, temos que renunciar as coisas que 
gostamos para que as possamos ter. Sem querer parecer muito melodramático, é 
como Abraão que espera toda a vida por um filho e depois Deus diz que sacrifique 
Isaac. É das passagens mais cruéis da Bíblia. Mas, quando retornamos ao trabalho, 
parecia que ia ser ainda mais intenso. As idéias espirituais que pairavam no ar 
naquele momento eram muito profundas, muito pesadas. Cristo dizendo: “Quem 
achar a sua vida perdê-la-á.” É muito extremo. 
Sugere que se realmente queremos viver, não podemos nos agarrar à vida com 
muita força. Temos de renunciar, temos de nos render. Acho que não entendi muito 
bem na época, no meu zelo. Não queria que nada na minha vida interferisse entre 
mim e Deus, incluindo a música. Porque, como é obvio, podemos fazer de qualquer 
coisa um ídolo, não tem de ser o dinheiro, não tem de ser a fama – qualquer coisa 
pode se meter no caminho. A presunção, por exemplo. Alguns anos mais tarde 
compreendi de melhor forma tudo isso. Quando nos agarramos a algo com muita 
força, é como se já a tivéssemos perdido. Essa foi uma daquelas profundas 
verdades espirituais que levei muitos anos para descobrir. Ficamos fracos quando 
queremos muito alguma coisa. Quando renunciamos dela, nos tornamos muito mais 
fortes. E aconteceu algo durante esse momento em que renunciamos aquilo que 
quisemos toda a vida, aquilo que me mostrou o caminho para enfrentar o mundo 
novamente. Para mim, fazia sentido. Foi de certa forma, nesse álbum que o U2 
disse: “Vamos onde for preciso. Quebraremos todas as regras da moda. Seremos 
emocionalmente crus, de forma a sermos honestos.” Mesmo após isso, íamos 
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desistir da banda. Queríamos provar a todo custo que não poderíamos ser 
subornados pela nossa ambição. Acho que isso é algo incrível. Estivemos perto de 
desmoronar a banda, mas, ao mesmo tempo a recuperamos e ainda mais unida. 
 
EDGE: Era bastante claro que essa banda tinha algo de único e especial, era 
absolutamente falso sugerir que uma pessoa não possa ter uma vida espiritual 
legítima e estar no mundo do rock’n’roll ao mesmo tempo. Era algo completamente 
absurdo. Não digo que as pessoas envolvidas na comunidade Shalom fossem más, 
mas em uma dinâmica de grupo, as idéias às vezes ganham credibilidade quando 
não devem. Foi algo que era preciso enfrentar. Foi o começo do nosso 
desprendimento daquele sistema. De certa forma foi um enorme alívio para o Adam 
quando começamos nos afastar daquele grupo unido e passamos a confiar no nosso 
próprio parecer. 
 
BONO: Desde cedo, sabíamos que não queríamos ser a banda que fala sobre Deus, 
mas depois fizemos um álbum que falou sobre pouco mais do que isso. A Patti 
Smith também lidava com esse assunto, assim como Bob Marley, Marvin Gaye e o 
Bob Dylan. Mas não havia muita gente querendo levantar essa pedra e ver os 
bichos rastejantes que estavam por baixo. A nossa vida espiritual pode ser tão 
desordenada como qualquer outra coisa das nossas vidas. Por isso, se é sobre ela 
que vamos cantar, o melhor é confessar as nossas fraquezas e vulnerabilidades. 
 
ADAM: Não tive grandes dificuldades com o aspecto da letra da música. Percebia 
que o rock’n’roll tinha uma base sentimental e uma base espiritual. Só não tinha 
certeza se isso era aceitável em uma banda New Wave, que é o que éramos. Nós 
fazíamos parte desse grupo. E não tinha certeza se daria resultado. Mas eu era um 
entusiasta da música. Esse era um disco rock e composto por um material muito 
interessante. 
 
EDGE: Fosse qual fosse o som que conseguíamos inventar que se aproximasse do 
espírito da música, o Bono só tinha que aceitar que era o melhor que conseguíamos 
fazer. Na época ele não tinha ilusões de nada. Sentia-se despedaçado, em diversos 
aspectos, por termos que terminar o álbum naquelas circunstâncias. Mas, dito isso, 
há algo de muito poderoso acontecendo. Acho que é a honestidade absoluta vindo 
por cima, pois são pessoas em uma situação de desespero.  
É algo que tem o poder de pedir intervenção divina, de pedir ajuda, qualquer coisa 
que nos ajudasse a lidar com a situação que nos encontrávamos. 
 
BONO: Quis dar o nome de October ao álbum. O título veio antes da música. Era a 
idéia de que tínhamos nascido nos anos 60, na época em que o materialismo 
atingia seu ponto máximo. Tínhamos frigoríficos e carros, colocamos gente na lua e 
todos pensavam que a humanidade era o máximo. Mas os anos 80 foi um período 
mais frio. Materialismo sem qualquer idealismo, o sol sem calor, inverno. Foi após o 
outono, após as colheitas. Eu tinha a frase: October and the trees are stripped bare 
of all they wear. Aqui estou eu, com 22 anos, com a cabeça cheia de termos 
góticos, olhando para um mundo onde há milhões de desempregados e pessoas 
passando fome. E nós só usamos a tecnologia com a qual fomos abençoados para 
construir bombas maiores, para que ninguém desafie as nossas idéias fúteis. A 
cristandade nos diz que Deus está morto, mas eu penso que a cristandade é que 
morreu e nós fomos contratados para tocar no funeral. Pensamentos loucos. Os 
álbuns do Joy Division afetaram mesmo as nossas idéias. October é um título 
nefasto. A música em si é um trabalho meditativo e suave. O Edge ao piano, 
tocando umas notas gélidas, e a imagem da perda da inocência, o outono, as folhas 
caindo das árvores, e a pessoa fica exposta. Fiquei maravilhado durante essas 
sessões em que o Edge tocava piano. Nem sabia que ele era capaz. E ele também 
não! 
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EDGE: Já não tocava piano desde criança. Desisti do piano quando tinha 12 anos 
para me dedicar à guitarra, mas ainda me lembrava de alguma coisa. Não sei onde 
surgiu o trabalho October, mas estava sentado ao piano. Foi para aí que fui 
transportado, para um rígido e cinzento, mas também bonito lugar europeu. Depois 
da turnê pela Europa, de ver Paris, Amsterdam, Berlim e Hamburgo durante o 
inverno, nunca me senti tão europeu. Teve um impacto bem forte em mim, tal 
quando vi Nova York pela primeira vez. 
 
LARRY: O álbum ficou bem melhor do que eu imaginava. Eu achava que as 
músicas eram boas, mas nós não sabíamos como terminá-las. 
 
PAUL: Este foi provavelmente o trabalho mais duro para a gravadora, pois não 
gostaram muito do disco. E também não gostaram muito da capa. 
 
BONO: A capa foi culpa minha. Eu tinha uma ligação muito forte com Docklands 
em Dublin. O Windmill Lane ficava nas docas, e havia lá uma parte em particular 
que eu ia durante as gravações para tentar me inspirar. Era um lugar muito 
especial, tinha uma espécie de estética industrial. Havia alguma coisa naquela 
água. Agora é onde ficam os estúdios Hanover Quay, os nossos estúdios, e é 
também o centro da nova Dublin. Mas, na época, não havia qualquer sinal de vida. 
Apenas um cachorro chamado Skipper e um cara chamado George, que era o 
guarda. Creio que o instinto de fazer a sessão fotográfica lá estava certo, mas não 
teve o resultado esperado. 
 
LARRY: Embora não seja uma capa particularmente engenhosa nem inteligente, 
não tem qualquer pretensão. São apenas quatro caras com uns cortes de cabelo 
engraçados. 
 
ADAM: Não fazíamos idéia do que era sermos dirigidos ou estilizados para algo do 
gênero. Foi tudo muito básico, juntamos os quatro e tiramos uma fotografia. Na 
época o Bono gostava daquelas apresentações estilo anos 60, com uma margem 
em volta da fotografia e as listagens das músicas na frente. Muitas pessoas 
tentaram que mudássemos de idéia. Alguns representantes da Island Records 
falaram: “A capa é horrível.” Mas nós estávamos tão iludidos, que nem ligamos. 
 
EDGE: Foi então que o controle artístico do U2 veio em cima da gente e nos fez 
acordar. Realmente não é uma boa capa. Mas quando o cara do departamento de 
arte da Island foi tentar nos convencer a desistir, falamos que para nós o problema 
não era a capa, era o controle artístico. Estávamos desesperadamente tentando 
evitar que todos os controles criativos da Island nos dominassem. Mandamos o 
cara de volta para Londres e lhe dissemos que estava no contrato que a capa seria 
escolha nossa. Devo dizer que ele tinha toda a razão e teria sido melhor se o 
tivéssemos escutado. Mas, por outro lado, não teríamos usufruído do controle que 
possuíamos, por isso, no final das contas, talvez estivéssemos certos. 
 
PAUL: Nessa época, aconteceu uma mudança muito importante na dinâmica entre 
eu e a banda. Eu e o Adam operávamos quase como uma equipe de revezamento e 
colocávamos o restante dos membros da banda para fazerem outras coisas. Éramos 
de certa forma pessoas práticas e havia momentos que precisávamos chamar 
atenção dos outros três por motivos profissionais. Tentei explorar essa relação 
diversas vezes, pedindo ao Adam para os fazerem sentir alguma coisa, mas não me 
lembro o que era. E um dia o Adam me disse: “Não, e não me peça mais para fazer 
essas coisas. Eu sou um membro da banda e você o agente. Não vamos esquecer 
isso.” Era a pura verdade e também a coisa mais apropriada a dizer. Então eu 
parei. 
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ADAM: Foi um período de muita incerteza em vários aspectos. O disco não estava 
tendo muita saída. O contrato que a Island Records tinha feito com os estúdios 
Warner Brothers na América estava prestes a acabar e por isso não havia grande 
força da parte deles e era complicado conseguir apoio para as turnês. As músicas 
não passavam nas rádios e por isso dependíamos apenas do “boca a boca”, coisa 
que também não estava acontecendo. 
 
EDGE: É, em vários aspectos esse foi o álbum mais estranho, mais confuso, e 
originou diferentes críticas. Teve uma boa saída no Reino Unido, mas em outros 
países não teve tanta aceitação como o Boy. Foi uma contrariedade. Naquele 
momento, acho que a Island colocou a hipótese de desistir de nós. O instinto do 
Chris Blackwell defendia que ainda havia mais coisas para acontecer, e que se fosse 
dada mais oportunidade à banda, poderíamos ir longe e que não tinha sido o nosso 
fim. Em relação a esse instinto, eles disseram: “Vamos tentar de novo.” É algo que 
provavelmente não teria acontecido em uma empresa maior e certamente não teria 
acontecido hoje, onde as bandas são abandonadas no primeiro sinal de perigo. 
 
PAUL: Se tivéssemos trabalhado com outra gravadora, creio que, certamente, 
teriam desistido de nós. Isso não aconteceu, mas nós sabíamos que tínhamos que 
melhorar se quiséssemos sobreviver. 
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BONO 
 

FINALMENTE O NOSSO PRIMEIRO VÍDEO ‘GLORIA’ 
NUMA BARCAÇA NAS DOCAS DE DUBLIN. ACABOU SE 
TORNANDO UM VÍDEO MUITO IMPORTANTE. 
 
PAUL: Como eu já tinha experiência em filmagens, acredito que a banda ficou um 
pouco com um pé atrás pensando que eu ia dirigi-los. Mas eles eram meus clientes 
e não uma oportunidade para eu fazer experiências como diretor. Usamos sempre 
os melhores produtores que encontrávamos. 
 
LARRY: Eu não tinha nenhuma noção sobre vídeos, nenhum de nós tinha. Havia 
acabado de comprar uma bota vermelha Doc Martens que tinha custado 15 libras 
(cerca de 19 euros). Era muito dinheiro naquela época. Havia uma cena em que o 
diretor, Meiert Avis, queria que eu pulasse em cima de uma poça de água suja. 
Disse: “Mas assim vou molhar as minhas botas.” E ele disse: “Claro, é isso que nós 
queremos nessa cena.” E eu disse: “Nem pensar!” Não ia molhar as minhas botas 
novas. 
 
BONO: Quando iniciamos a turnê pela América, aconteceu uma coisa muito 
estranha. Em algumas cidades os shows continuavam sendo em clubes. ‘Gloria’ não 
passava na rádio e as coisas estavam ficando um pouco inseguras. Mas, nas outras 
cidades, tínhamos shows com mil ou duas mil pessoas assistindo. Tínhamos shows 
agendados em grandes anfiteatros para podermos satisfazer a procura. 
Apresentamos no Hollywood Palladium em Los Angeles para mais de quatro mil 
pessoas. Essas cidades eram palco de estudo de mercado para um novo conceito 
que era a televisão da música, a MTV. Ainda não havia muitos vídeos na época, 
mas um deles era ‘Gloria’ e eles estavam sempre passando o vídeo. Tornamos a 
primeira banda da MTV e eles nos ajudaram a sermos lançados. 
 
PAUL: Conhecíamos muito bem as pessoas que tinham criado a MTV. Era um 
negócio bastante inocente e muito diferente do que é agora. A pessoa fazia um 
vídeo, o levava lá, mostrava para um dos responsáveis e três horas depois, se 
tivessem gostado, já estava no ar. 
 



 119 

BONO: Em LA, ficamos em um hotel chamado Sunset Marquis. Para nós, vindos do 
norte de Dublin, parecia um sonho estarmos ali, sentados junto a piscina e vendo 
as pessoas famosas passando. 
 
EDGE: O Paul conheceu uma pessoa no hotel e depois fomos todos convidados 
para uma festa na casa de um grande produtor de gravadora. Lembro de ter 
entrado e de reparar que tinha muita gente doida. Para um rapaz de 19 anos, vindo 
de Dublin, ir naquela festa, foi como ir para Marte. O piano de concerto em 
plexiglass me deixou deslumbrado, e depois começou a tocar sozinho. A decoração 
era totalmente anos 70 e a vasta área da sala de estar, era composta por um 
extenso tapete branco, sofás brancos, com convidados brancos, que certamente 
teriam estado entretidos com pó branco. Pelo que eu percebia o produtor tinha uma 
amiga e uma esposa, que mais tarde se apresentou como sendo sua agente, o que 
me deixou completamente confuso. 
A mulher dele se “apaixonou” por mim e se ofereceu para me mostrar os ‘discos de 
ouro’. Eu era um pouco inexperiente, tenho que admitir, não percebi muito bem o 
que estava acontecendo e aceitei ir. Ela me levou para o jardim e começou a dizer 
coisas como: “O Yoji costuma vir arrumar o jardim Zen às quintas-feiras.” E 
também : “Aquela é a casa do Elton John e a da esquerda é a do Dudley Moore.” Eu 
estava maravilhado. Não só por ter sido transportado para um filme de Hollywood, 
mas também porque nenhuma mulher me dava a mão desde que eu tinha cerca de 
quatro anos. Eu não sabia mesmo se ela estava só sendo simpática ou se tinha 
medo que eu caísse no lago Koi. Cai finalmente em mim, quando entramos em um 
estúdio sombrio com discos pendurados nas paredes e ela continuava segurando a 
minha mão. Apresentei minhas desculpas e sai. 
Ela era uma mulher muito bonita, mas eu era como uma presa prestes a ser 
caçada. Parecia que estava perto de experimentar tudo aquilo que já me tinham 
dito que acontece às bandas de rock ‘n’roll quando tudo acaba mal. Acabamos indo 
novamente para dentro da casa. A primeira coisa que vi assim que entrei foi uma 
mulher se aproximar da Dusty Springfield e dar um tapa na cara dela e ir embora. 
A dona da casa começou a chorar e falou: “Meu Deus! Meu Deus!” Pelo visto, a 
mulher era a “outra” da Dusty e tinha terminado tudo, porque a Dusty estava 
dando em cima do Paul McGuinness. Depois dos ânimos terem se acalmado, a dona 
da casa disse ao Paul: “Oh, Paul, desculpa, a Dusty fica com um feitio 
heterossexual quando toma calmantes.” 
 
Páginas 127, (128, 129 - fotos) e 130. 
 
BONO: A sociedade ocidental era muito conservadora naqueles tempos, mas nós 
adorávamos. Ficamos em um hotel de rock’n’roll muito famoso na periferia de 
Detroit. Eu tinha umas calças axadrezadas e o meu cabelo era uma espécie de 
texugo e um molusco. Teve uma hora que passou por mim um cara dirigindo e me 
chamou de boiola. Sem pensar, enfiei minha cabeça dentro do carro e estava a 
ponto de pegar no pescoço dele, quando eu percebi que ele era um gorila de 
trezentos quilos, com dois cachorros enormes e uma espingarda no banco de trás. 
Ela era um monstro de um homem, ele abriu a porta e saiu correndo atrás de mim. 
Foi aí que um cara da equipe que estava acompanhando a gente, viu o que estava 
acontecendo e começou a filmar aquilo: Morte de estrela do rock irlandês ao vivo 
na TV! Aquele cara dizia, ‘Não me importo em arrancar sua cabeça em frente à 
câmera, filho. Eu não me importo em arrancar sua cabeça com os policiais olhando. 
Eu não me importo em voltar para a cadeia pelo simples prazer de arrancar sua 
cabecinha de bicha’. Eu tentei conversar com o cara, e explicar que calças xadrez 
não necessariamente eram uma indicação de homossexualismo, mas sim, puro 
mau gosto. Veja você, o visual ainda era um problema para nós, porque as pessoas 
às vezes não conseguiam ouvir nossas idéias musicais, nem ver a inteligência da 
banda, porque a gente se vestia muito mal. Daí conhecemos um homem que nos 
ajudaria a mudar isso.  
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LARRY: Em Nova Orleans, nós fizemos um show, enquanto navegávamos no 
Mississipi, em um barco chamado President. A NME (revista inglesa de música) 
estava lá junto a um fotógrafo Holandês chamado Anton Corbijn. Ele nos 
impressionou muito, e não somente pela sua altura imponente. Ele havia feito 
umas fotos muito legais para o Joy Division e outros, então a gente tinha um leve 
respeito por ele. Houve uma ligação forte e instantânea entre a gente, e essa 
relação dura todos esses anos. Ele é um dos melhores fotógrafos que existe. 
 
BONO: Nós ficamos impressionados com ele, porque ele pagou para nós e para a 
equipe da gravadora uma rodada de bebidas. Anton tornou-se um dos meus 
melhores amigos e uma pessoa cuja visão teria um forte impacto na banda. Anton 
identificou o espírito da banda e deu-nos habilidade de assumir riscos nas sessões 
de fotos. Nós fizemos de tudo para o Anton, nós fomos fotografados nus, nós 
vestimos vestidos e usamos maquiagem. Mas, de alguma forma, o prazer e 
diversão que sempre tivemos com o Anton, raramente foram capturados por suas 
lentes porque ele tem uma visão diferente de tudo. Ele não tenta capturar você 
como você é, ele está tentando retratar o que você pode vir a ser. As fotos muitas 
vezes são magníficas, visto que a banda certamente não é. Essa é a dele – ele acha 
as imagens certas para aquelas músicas. Nós éramos muito sérios, era uma época 
muito estética. Anton tirou fotos que se pareciam com as músicas e não com os 
músicos. 
 
EDGE: De volta à Dublin, nós gravamos ‘A Celebration’. Ela não era ruim, mas 
também não era boa o bastante para livrar-nos de encrenca. Nós ainda estávamos 
inseguros em relação a impasses do álbum, gravar sem ter músicas prontas. 
Naquele momento a gente precisava de um sucesso. ‘A Celebration’ não era um. 
 
PAUL: Nós voltamos para a América para abrir para a J. Geils Band. Parecia ser 
uma boa forma de tocar em lugares do país onde nós não havíamos causado um 
grande impacto e também uma boa forma de ver como uma banda trabalhava em 
shows grandes de estádios. Eles costumavam tocar para cinco mil a dez mil 
pessoas. A Geils Band estava no seu auge, com o sucesso ‘Centerfold’ e foram 
muito hospitaleiros com a gente. Eles ensinaram pra gente nossa conduta em 
estádios. 
 
BONO: Uma boa banda de blues parece não ser a mais óbvia combinação para 
uma banda pós-punk de rock. Eu acho que o Paul estava testando a sua teoria de 
que Irlandeses são “salgados” (have salt) o suficiente para se preservarem no país 
dos caipiras. E ele tinha um respeito enorme, assim como eu, pelo Peter Wolf, o 
principal homem da J. Geils Band. Ele era um DJ extraordinário, um talentoso 
comentarista da música pop, que também era cantor. 
 
LARRY: Peter Wolf foi muito gentil conosco. Ele era amigável, muito incentivador, 
qualquer coisa que a gente precisasse, ele fazia questão que a gente conseguisse, 
mas os shows em si, eram muito árduos. A J. Geils Band tinha um público muito 
diferente do nosso e nós tivemos que trabalhar duro para conseguir a atenção 
deles. Bono tinha uma tarefa muito difícil a fazer, apesar de que não demorou 
muito pra que ele achasse uma maneira de ser ouvido. 
 
BONO: Nós fomos avisados pelo promotor que, a última banda que havia aberto o 
show para eles, levou garrafadas, Tom Petty levou uma garrafa de cerveja na testa, 
corte profundo, muito sangue, porque a platéia não queria nada de punk que rolava 
no meio-oeste. Então tivemos uma idéia, acho que foi minha, de dar um jeito de 
chegar ao coração dos fãs deles. Nós vimos eles tocarem, e eu percebi que quando 
a cortina que cercava o palco levantava, as pessoas naturalmente achavam que a J. 
Geils Band ia começar a tocar, então elas paravam e começavam a aplaudir. Mas 



 121 

na verdade, a banda de apoio entrava e levava garrafadas. Eu pensei que aquilo 
era errado. Se a banda de apoio já estivesse lá quando as pessoas estivessem 
animadas e aplaudindo, havia uma chance de aceitarem os aplausos como sendo 
seus – então foi o que a gente fez. Nós nos escondemos atrás dos nossos 
amplificadores. A cortina subiu, as pessoas pararam, começaram a aplaudir, e eu 
saí de trás do amplificador, com as mãos para cima dizendo ‘Obrigado!’ O público 
continuou aplaudindo, e nós começamos o nosso show, com cara de experientes e 
de heróis locais – e nos livramos dessa. Foi um momento ótimo.  
 
LARRY: Mesmo não tendo sido fácil, foi uma grande oportunidade para a gente 
tocar em cidades que teria sido difícil para nós, se tivéssemos que tocar sozinhos. 
Então, desse ponto de vista, foi um ótimo exercício. 
 
ADAM: Houve pouquíssimo apoio da gravadora e no final da turnê na América, nós 
estávamos sem dinheiro. Acho que a gente só tinha dinheiro pra comprar a 
passagem de avião pras pessoas poderem voltar pra casa. Aquilo foi duro para a 
gente, perceber que a gente tinha chegado até ali, que já havíamos gravado dois 
discos, nós havíamos trabalhado muito por isso, e não tínhamos nem como pagar 
nossa equipe. No final daquela época, havia uma firme resolução de sairmos pro 
mundo com o próximo disco. 
 
PAUL: Na verdade, a gente havia esgotado o dinheiro. Nós terminamos aquela 
turnê no meu cartão American Express, e quando voltamos pra casa, eu não podia 
pagar a minha conta e eles tiraram o cartão de mim. Esse foi um ponto baixo. 
Claro, todo mundo em Dublin pensava que eu era algum tipo de inglês rico que 
tinha um monte de dinheiro para subsidiar as atividades do U2. A verdade era que 
não havia dinheiro algum e eu nem tinha meu cartão de crédito mais. 
 
EDGE: Nós deixamos as coisas fugirem do controle um pouco e era tempo de 
recuperarmos a idéia original que tínhamos para a banda. Nós estávamos decididos 
que o próximo álbum seria mais direto ao ponto, consistente e mais certeiro. 
 
BONO: Algumas coisas estavam acontecendo durante a turnê de October. Bobby 
Sands estavam morrendo, numa greve de fome na Irlanda, e as pessoas estavam 
gritando o seu nome para nós enquanto estávamos no palco. Havia alguns poucos 
contingentes de ‘Viva o IRA’, que achavam que éramos irlandeses na América, 
havia um tipo de IRA provisório acontecendo. Eu estava comovido com a coragem 
do Bobby Sands, e nós entendíamos como as pessoas estavam encorajadas a 
defendê-las, mesmo que não achássemos que aquela era a coisa certa a fazer. Mas 
estava claro que o Movimento Republicano estava se tornando um monstro a fim de 
derrotar outro monstro. Aqueles foram tempos muito perigosos na Irlanda – o 
nacionalismo estava ficando feio. Então preferimos ficar contra a ‘tricolor’ (a 
bandeira Irlandesa), e quando ela era jogada no palco, eu “desmontava” ela. Eu 
tirava a parte verde, e a parte laranja e só restava a parte branca do meio, e ela se 
tornava a bandeira branca. Um gesto simples, mas poderoso naquele tempo. Então, 
quando estávamos nos preparando para o álbum War, nós começamos a pensar em 
como era ser um irlandês. Nós tínhamos que examinar algumas dessas questões. 
Você realmente acredita em não-violência? Em que ponto você protegeria a si 
mesmo? Essas não são questões fáceis de resolver. 
 
EDGE: Nós alugamos um local na praia de Howth, ao norte de Dublin. Assim que 
saímos da turnê, nós começamos a ir até lá e trabalhar em algumas idéias. A banda 
basicamente estava patrocinando uma casinha para o Bono e para a Ali, que 
podíamos usar como um lugar para ensaiar. Ninguém se importou, porque eles 
estavam duros e, assim como todos nós, ou morando na casa dos pais, ou em 
algum hotelzinho horrível. 
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BONO: Era uma casa de praia velha, pode ter sido um estábulo algum dia. Tinha 
três cômodos, a banda ficou com a sala, eu e a Ali com o quarto e todos dividíamos 
a cozinha. Era um lugar idílico com as ondas batendo nas paredes da casa. Eu 
lembro que foi um momento muito legal, escrevendo música e simplesmente sendo 
uma banda. 
 
ADAM: O que não deve ter sido para a Ali ter a gente lá? Incrível como ela 
agüentou. 
 
BONO: Só por interesse. Eu gostaria de salientar que eu e a Ali só nos mudamos 
para lá quando estávamos legalmente casados. Você sabe, eu sou uma ovelha 
desgarrada. Eu não teria me casado se eu não tivesse conhecido alguém tão 
maravilhosa como a Ali. Eu sempre me senti mais eu mesmo com ela do que com 
ninguém. Eu conheci um casal maravilhoso naquela turnê e eu estava falando com 
eles sobre o amor da minha vida, e eles estavam dizendo, ‘Você vai se casar?’ Eu 
disse, ‘Bem, eu nunca pensei sobre isso.’ E eles me disseram, ‘Se você se decidir 
por esse tipo de coisa, nunca deixe que isso lhe escape.’ E eu segui o conselho 
deles. 
O Adam foi o meu padrinho. Por tudo o que aconteceu na sua vida, o Adam sempre 
teve uma forma de sabedoria. Ele era o cavalheiro perfeito, que acreditava em 
amor, mas naquele momento ele parecia acreditar em amor por diversas pessoas. 
Mas eu havia tido conversas com ele sobre isso e ele sempre dizia que se você acha 
tudo em uma só pessoa, você deve aproveitar isso. Eu também pedi a ele pra ser o 
meu padrinho, porque talvez eu não me sentisse tão próximo dele como eu era 
com os outros. 
 
Páginas (131 a 134 – fotos), 135 e 136. 
 
ADAM: Eu achei que era uma coisa incrivelmente corajosa para se fazer. Não havia 
muito dinheiro naquela época, e nós estávamos fora constantemente, então eu 
realmente não sabia como ele ia fazer para conciliar as duas coisas. Mas eu 
conhecia a Alison por tanto tempo quanto eu conhecia o Bono. È uma união muito 
proveitosa. Acho que o Bono sem a Ali liberaria sobre o mundo uma energia que 
teria efeito mais negativo do que ele tem de positivo. 
 
BONO: Nós não tivemos uma despedida de solteiro, o que foi bom de certa forma. 
Com 22 anos de idade, eu era um tanto sério, não estava realmente interessado 
em beber e tinha brigado com o Village. Os Virgin Prunes agiam artisticamente 
como guerrilheiros. Nós estávamos no mesmo festival certa vez na França e 
alguém no programa escreveu: ‘Se o U2 é Deus, os Virgin Prunes são o demônio.’ 
Nós realmente nos tornamos uma antítese um do outro e nossa amizade tão íntima 
começou a demonstrar sinais de tensão. Eu provavelmente voltava da turnê falando 
sobre a América e o que estava acontecendo conosco e como estávamos nos 
tornando uma grande banda de rock, o que eles achavam um pouco desagradável. 
Em uma atitude artística, eles usaram gesso para fazer um pacote do lado de fora 
do meu carro e embrulharam tudo com papel e ovos. 
E então, quando eu acordei no meio da noite e descobri que eles estavam jogando 
ovos na janela do meu quarto, começamos uma briga...eu acho que houve alguma 
violência envolvida. Tudo ficou um pouco descontrolado por alguns anos, e só 
voltou a ser como antes quando eu redescobri meu senso de humor. 
 
ADAM: Eu não tinha a menor idéia do que um padrinho fazia. Mas eu estava feliz 
por levá-lo à igreja, basicamente a tempo.  
 
LARRY: Mesmo que Bono tivesse deixado os encontros cristãos, ele ainda tinha 
muitos amigos envolvidos, que foram convidados para o casamento. Houve uma 
mistura entre um casamento Protestante tradicional e a nova cerimônia batista de 



 123 

Plymouth Brethen, então você podia dizer que tudo foi um pouco fora dos padrões. 
Nossos pais foram convidados e estavam vendo e ouvindo pela primeira vez 
algumas coisas que eram debatidas nos encontros cristãos. Eu acho que isso 
confirmou o que meu pai pensava. Mas foi um dia ótimo, e isso significava que 
teríamos duas semanas de descanso enquanto o casal feliz estava em lua de mel.  
 
BONO: Foi uma união muito excêntrica. Nos casamos em uma pequena capela em 
Raheny. Eu cheguei atrasado, e havia tanta gente do lado de fora que eu não 
conseguia entrar na igreja. Havia um coro cantando e vários apitos de estanho 
sendo tocados fora de sintonia. Era uma situação para a qual nós não estávamos 
muito preparados, nem eu nem a Ali, mas nós prosseguimos com isto. Depois 
fomos para o Sutton House Hotel, onde Van Morrison foi fotografado para a capa da 
Veedon Fleece, e foi maravilhoso. A banda subiu no palco e queimou todos os 
fusíveis do prédio de forma que passamos a nossa noite de casamento no escuro, 
rastejando pelo chão do quarto, procurando um pelo outro. Nós éramos crianças, 
muito jovens mentalmente e emocionalmente. 
Nós fomos para a Jamaica na nossa lua de mel, para uma casa chamada 
Goldeneye, que pertencia a Chris Blackwell. Ali ainda acha graça de como, na nossa 
lua de mel, eu estava escrevendo um álbum chamado War. Eu estava trabalhando 
nas letras, Edge estava em casa trabalhando nas melodias. 
 
EDGE: Eu estava sozinho no quarto trabalhando com quatro faixas em um toca-
fitas gravador. Aquelas duas semanas foram um avanço para mim como um 
escritor. Eu progredi bastante em ‘New Year’s Day’, trabalhando com uma ótima 
linha de baixo do Adam, e consegui montar demos grosseiros de ‘Seconds’ e 
‘Drowning Man’. O primeiro esboço de ‘Sunday Bloody Sunday’ foi feito durante um 
dia particularmente depressivo, naquela pequena casa à beira do mar. Eu estava 
sozinho, nada estava dando certo e eu tinha brigado com a minha namorada 
porque eu estava trabalhando enquanto todo mundo estava de férias, então talvez 
eu devesse tirar férias também, ao invés de desperdiçar meu tempo tentando me 
tornar um compositor, já que, obviamente, eu não era bom nisso. Eu fiz a única 
coisa na qual podia pensar, que foi transferir todo meu medo, frustração e pena de 
mim mesmo para um pedaço de música. Eu peguei minha guitarra e deixei tudo 
isso se manifestar. Era apenas um esboço, um contorno, eu não tinha um título, 
um refrão ou uma melodia, mas eu tinha um estilo de composição e um tema. Se 
eu me lembro bem, minha linha de abertura era Don’t talk to me about the rights 
of IRA, UDA ... Era uma canção completamente antiterrorista.  
 
BONO: Eu tive a idéia de contrastar um acontecimento real conhecido na Irlanda 
como Domingo Sangrento (Bloody Sunday) – quando uma tropa de pára-quedistas 
do Exército Britânico atirou contra protestantes inocentes - com o Domingo de 
Páscoa, o evento central das duas religiões - Católica e Protestante - que estavam 
em guerra no nosso país. É provocativo, mas eu acho que nós não fomos bem 
sucedidos. Muitas das nossas músicas eram grandes idéias, mas nós ainda não 
tínhamos maturidade para desenvolvê-las com toda a sua complexidade, então nós 
apenas nos insinuávamos para elas. É uma música cuja eloqüência está mais no 
seu poder harmônico do que na sua força verbal. 
 
LARRY: As músicas deixaram de ser vagas e pareciam estar um pouco mais 
concisas. Edge tinha realmente assumido o papel de diretor musical e Steve 
Lillywhite entendeu a proposta e parecia mais seguro como produtor, o que não 
quer dizer que tenha sido fácil. Em ‘Sunday Bloody Sunday’, Edge tinha alguns 
acordes de guitarra, Bono tinha composto algo, então nós fomos para Windmill. 
Sempre parecíamos começar as gravações antes de terminar de escrever, então 
nós ensaiávamos até que a luz vermelha se acendia e podíamos começar a gravar. 
Não dava certo, então nós voltávamos e ensaiávamos um pouco mais. ‘Ok, estamos 
prontos agora.’ E aí continuávamos.  
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Eu me lembro de estar fazendo um solo de bateria quando Bono disse, ‘Não, isso 
não é o que você fez agora à pouco.’ Então eu disse, ‘Não, não, é a mesma coisa.’ 
E ele insistiu, ‘Não, não é,’ e começou uma briga sobre se a parte da bateria era a 
mesma que eu tinha feito três vezes antes. Isto me lembrava das famosas fitas 
Troggs. Bono achava que o som lembrava uma coisa e eu achava que o som 
parecia uma outra coisa, e é lógico que não havia uma maneira de sabermos 
porque nós não tínhamos gravado. Mas gastamos horas discutindo sobre isso. 
Depois disso tudo passou a ser gravado. 
 
BONO: Em uma música do U2, o gancho não é necessariamente a guitarra, nem 
mesmo a melodia. Deve ser a bateria. E em ‘Sunday Bloody Sunday’, foi 
definitivamente a bateria do Larry que trouxe a harmonia para a música. 
 
LARRY: É a influência da banda marcial. O ritmo da bateria militar. Meu ano na 
Post Office Workers Band finalmente foi recompensado.  
 
EDGE: Eu peguei emprestado um amplificador Fender que nos forneceu alguns 
sons glaciais e rígidos. Nós queríamos que as músicas fossem mais cruas, 
queríamos trazê-las de volta à Terra , então foi uma decisão consciente 
abandonarmos o eco.  
 
ADAM: Nós queríamos algo que fosse mais abrasivo, que estivesse mais na cara, 
mais rua ao invés de estádio. Eu acho que por causa do modo como estávamos nos 
apresentando no palco, as pessoas começaram a associar a banda aos estádios, 
àqueles gestos grandiosos. Eu acho que tentamos minimizar isto. 
 
LARRY: Steve realmente queria que eu usasse um click track. Eu definitivamente 
não estava com vontade. Eu tinha tomado a posição ingênua de que qualquer 
baterista que valesse o seu suor devia ser capaz de tocar no tempo perfeito. Eu tive 
sorte de encontrar Andy Newmark, um baterista que eu gostava muito, em uma 
viagem para Londres. Eu contei a ele sobre minha situação e sobre como eu me 
sentia por estarem pedindo que eu traísse a ‘minha arte’. Ele sorriu largamente e 
disse que nunca tocava sem um click track. Era isto. Eu voltei para Dublin com a 
minha recente descoberta. E de repente gravar ficou muito mais fácil. 
 
EDGE: Uma manhã, no meu caminho para o ensaio, eu estava parado no ponto de 
ônibus com a minha guitarra. Um cara apareceu trazendo um porta-violino. Ele 
provavelmente tinha uns dezenove anos. Ele disse, ‘Você é do U2. Você já pensou 
em ter violino no seu álbum?’ Três dias depois Steve Wickham estava em Windmill 
Lane com seu violino. Eu acho que era a primeira sessão de gravação dele, mas a 
sua presença era absolutamente fantástica porque ele tinha uma energia muito 
positiva. Ele ficou no estúdio apenas durante a metade de um dia, mas nós 
gravamos ‘Sunday, Bloody Sunday’ e ‘Drowning Man’. 
 
BONO: ‘Drowning Man’ é uma faixa do Edge e uma parte do baixo do Adam. Ela 
tem um ritmo meio obscuro, como um 5/8, e eu improvisando à la Van Morrison, 
gemendo conforme as Escrituras. As letras das músicas ainda eram uma luta. Eu 
realmente não estava gostando de escrever em um caderno. Eu acordava na cama 
em posição fetal, e Ali dizia: ‘O que está errado?’ Eu respondia para ela, ‘Eu não 
quero levantar da cama.’ E ela falava, ‘Você não quer escrever, é o que você quer 
dizer.’ Eu ainda não tinha me apaixonado pela palavra escrita. Eu estava me 
forçando a escrever, mas não estava fazendo um trabalho muito bom, porque eu 
meio que me rebelava contra isso. Ali estava literalmente me botando para fora da 
cama de manhã, colocando a caneta na minha mão.  
Era muito solitário compor músicas. Eu sempre encorajava o Edge a escrever, mas 
ele não estava realmente interessado. Mesmo assim ele compôs uma parte de 
‘Seconds’, foi ele quem escreveu a linha It takes a second to say good bye. 
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‘Seconds’ é particularmente pertinente hoje em dia porque ela apresenta a idéia de 
que em determinado ponto, alguém, em algum lugar, colocaria as mãos em 
material nuclear e construiria uma bomba em um apartamento em uma capital do 
ocidente. Isto foi a vinte anos atrás, mas eu não chamo isso de profecia, eu acho 
que era óbvio. 
 
EDGE: Eu canto o primeiro verso, provavelmente porque eu compus a letra para 
aquela sessão. Na verdade eu sempre imaginei que o Bono ia cantar. Mas ele disse, 
‘Você canta este, eu vou fazer um outro verso.’ Então ele escreveu o segundo verso 
e cantou. 
 
BONO: Eu amo quando o Edge canta. As pessoas confundem nossas duas vozes. 
 
ADAM: ‘New Year’s Day’ começou como uma sessão de checagem de som. Eu 
basicamente estava tentando tocar ‘Fade To Grey’ do Visage, e tentando encontrar 
o intervalo correto. Algumas vezes nossos erros são nossos melhores trunfos. Nós 
gastamos muito tempo tentando conectar o baixo com a parte do piano e depois 
combinando as mudanças nos acordes com a melodia. Em termos de composição, é 
como se o som do baixo ainda estivesse procurando uma melodia.  
 
BONO: É apenas uma linha de baixo assassina, e o corte de cabelo do Adam é a 
prova real disso. Ele estava em Londres e se considerava vagamente favorável ao 
movimento New Romantic. Então ouça ‘Fade To Grey’, a faixa de Steve Strange, e 
você vai ter um pequeno vislumbre de ‘New Year’s Day’. Mas era uma parte de 
baixo muito melhor do que qualquer coisa que estava sendo apresentada na época. 
 
LARRY: Quando eu ouço ‘New Year’s Day’ no rádio, não posso deixar de pensar, 
‘Que música maravilhosa. O que aconteceu com a parte da bateria?’ É tão tranqüila 
e linear. Com um pouco mais de tempo gasto nessa música, eu teria conseguido 
algo mais criativo. Eu me lembro uma vez, eu estava sentado em algum lugar, a 
música começou a tocar e eu ouvi dois caras (bateristas obviamente), dizendo, 
‘Essa bateria é tão chata, Duh-duh-duh-duh.’  
 
BONO: A letra da música circula em torno de imagens. Eu estou pensando em Lech 
Walesa, o líder da Solidariedade Polonesa. A imagem dele, em pé sobre a neve, um 
sentimento de que tendo abandonado a banda por Deus, nós queríamos começar 
de novo. E nós começaríamos mais uma vez, de um modo diferente, repetindo um 
lema que nós continuaríamos pelo resto das nossas vidas. ‘I will begin again. I will 
begin again’. A neve como uma imagem de rendição e cobertura e esses pequenos 
vislumbres de narrativa, na verdade, eram apenas desculpas para o tema que era 
Lech Walesa sendo preso e sua mulher sendo impedida de vê-lo. Depois, quando 
nós tínhamos gravado a música, eles anunciaram que a lei marcial seria suspensa 
na Polônia no Dia de Ano Novo – incrível. Eu fiz cinco ou seis versos para aquela 
música sem escrever a letra, diferentes faixas foram combinadas com versos 
distintos e Steve Lilywhite escolheu os que estão na música. Mas eles foram 
compostos completamente ao microfone. Tudo o que importava era falar 
oralmente, ‘Abram meus lábios, e minha boca cantará teus louvores daí em diante’. 
Era onde estávamos naquela época. Nós éramos como os Quacres (membros de 
uma seita protestante), esperávamos sentados até que um espírito nos movia. Nós 
éramos um bando de lunáticos – mas não estávamos errados.  
 
ADAM: Kid Creole e os Coconuts eram músicos novaiorquinos que estavam na 
cidade. Nós convidamos um tocador de trompete para trabalhar em uma música 
chamada ‘Red Light’. Achamos que isso ia dar nova vida ao som da banda. 
 
BONO: As cantoras vieram também. Três Coconuts. Elas eram tão quentes. Todos 
começaram a transpirar, a temperatura no estúdio ficou alta por todo o tempo. O 
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estúdio foi iluminado de vermelho como fonte de inspiração, e uma Coconut tirou a 
blusa e cantou vestida com o que parecia ser um sutiã de bailarina. Os garotos da 
Irlanda quase ficaram sem fôlego. 
 
EDGE: No último dia da nossa sessão, trabalhamos por toda a noite, eram seis da 
manhã, mas ainda sentíamos que faltava uma música. E então, para o nosso 
horror, a próxima sessão chegou. Era uma banda chamada Minor Detail que estava 
agendada no estúdio para as oito horas. Eles chegaram cedo só para checar o 
ambiente e se prepararem para seu início às oito. E nós ficávamos dizendo: ‘Mas 
nós não terminamos o nosso álbum. Vocês sabem, nós estivemos aqui durante as 
últimas oito semanas. Esta é a nossa última manhã. Vocês começam às oito? Vocês 
estão brincando! Podem nos dar mais algum tempo?’ Eles não estavam nos 
ouvindo. Nós tínhamos duas horas e isso era tudo. Então dissemos: ‘Ok, temos que 
fazer mais uma música. Como vai ser?’  
 Havia outra música que nós tínhamos trabalhado e eventualmente 
abandonado. Ela tinha um baixo muito forte, tinha uns arranjos um pouco pesados 
com muitas sessões estranhas e trocas de tempo, mas nós falhamos em colocar 
isso tudo junto em uma música coerente. Alguém disse, “Vamos trabalhar naquela 
melodia, e ver o que nós podemos fazer com ela.” Decidimos retirar as batidas que 
não estavam funcionando – literalmente, então o Steve fez rapidamente algumas 
edições múltiplas e tirou qualquer sessão que parecia não fazer parte da idéia 
principal. Então no final nós tínhamos um pequeno pedaço de música pouco comum 
e dissemos, “Ok, o que nós iremos fazer com isso?”, o Bono disse, “Vamos fazer 
uma passagem do salmo”. Abriu a Bíblia e achou o salmo 40. “É isso. Vamos fazer 
isso.” E em quatorze minutos nós trabalhamos os últimos elementos da melodia, o 
Bono cantou e mixamos. E literalmente, após terminar a mixagem, nós saímos pela 
porta e a próxima banda entrou. 
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BONO: Um lindo baixo, e outra idéia poderosa. Naquele momento eu não estava 
ciente que as passagens dos salmos eram o real blues e que nós estávamos nos 
conectando com boas idéias muito profundas. Mas o canto de How long, how long 
must we sing this song? foi cantado por multidões por todo o mundo, alcançando 
um tipo de ápice no Live Aid. Durante todo o dia, depois do Queen ou do David 
Bowie terem tocado, você podia ouvir a multidão cantando “how long, how long”. 
Eu tenho certeza que algumas pessoas pensam: “Quanto tempo até eles acabarem 
essa maldita de música?” Mas isso simplesmente se tornou um tema de 
exasperação do mundo. “How long must we sing this song?” 
 
LARRY: Nós sabíamos que tinha alguma coisa especial lá. Nós sentimos que 
tínhamos acabado as músicas e feito o máximo possível que podíamos fazer com o 
albúm. Havia uma sensação de que tínhamos alcançado tudo que tínhamos 
previsto. 
 
BONO: Eu comprei um carro enquanto estávamos gravando War. Meu primeiro 
carro, um Fiat Uno 127 usado. Esse foi um grande passo na minha vida – Eu não 
precisava mais de ônibus! Uma noite eu estava dirigindo na rodovia Cedarwood, 
estava chovendo. Eu estava indo pra uma festa, tinha uma garrafa de vinho no 
banco de trás, e estava usando um casaco de pele falso e botas de cowboy com 
salto cubano. Eu virei a esquina e lembrei que não estava usando o cinto de 
segurança e resolvi começar a prendê-lo. Foi uma péssima idéia. Quando levantei 
os olhos, estava indo em direção a um poste telefônico e tentava frear, mas meus 
sapatos estavam molhados e meus pés escorregavam e eu acertei o acelerador em 
vez do freio. Cheguei à conclusão, naquele momento, que saltos altos não são 
ideais para dirigir. Bati de encontro ao poste, exatamente quando consegui colocar 
o cinto. Obviamente houve um enorme estrondo, porque eu o derrubei. 
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O poste jazia na rua, e era tanto um poste de eletricidade quanto telefônico, então 
todos os telefones foram cortados. Saí do carro. Não estava machucado, nem 
mesmo tonto. Foi estranho. Mas eu tinha sido atingido pela garrafa de vinho, que 
se chocou contra a parte de trás da minha cabeça, e o vinho escorria pelo meu 
casaco. Então, todos os prezados cavalheiros que tinham estado ao telefone e 
ouviram a batida apareceram às suas portas e começaram a se aglomerar em volta 
do carro com o popstar no casaco de pele, exalando cheiro do vinho - uma história 
muito simples do ponto de vista deles. Percebi que deveria ir a uma delegacia. 
Então fui à casa do meu amigo Reggie Manuel e pedi a ele que me levasse à 
delegacia. Quando Reg me levou de volta, algo medonho estava se desenrolando; 
havia uma multidão em volta agora, polícia, ambulâncias, e estavam erguendo o 
poste. E lá estava um casal, Sr. e Sra. Corless. Oh Deus! Não me lembrava de tê-
los visto lá. Talvez eu estivesse sofrendo de um abalo emocional. 
Acontece que eles não estavam lá quando eu acertei o poste. Na verdade, dez 
minutos após o acidente, eles tinham estado em volta do carro, conversando sobre 
o que aconteceu, com o poste caído e todos os fios espalhados pela rua. Um outro 
veículo passou, um cara dirigindo muito devagar, olhando a cena, e suas rodas 
ficaram presas nos cabos. Ele terminou por ressuscitar o poste e jogá-lo sobre os 
pobres e velhos Sr. e Sra. Corless. Você ficará feliz em saber que eles 
sobreviveram. 
 
ADAM: Fizemos um vídeo para 'New Year's Day'. Precisávamos de neve, então o 
diretor sugeriu o norte da Suécia. Era básico, nós nos apresentando na neve, um 
pouco encobertos, de modo que você não podia nos ver muito bem. Acho que Bono 
pensava que para estar em um vídeo, você tinha que parecer-se com você mesmo, 
então ele não estava usando nem mesmo roupas térmicas, apenas as mesmas 
roupas que ele vestia quando desceu do avião vindo de Dublin. 
 
EDGE: A boca do Bono quase congelou. Mas o vídeo tem uma qualidade épica, 
havia algo sobre aquela música que parecia conjurar imagens do Dr. Zhivago. As 
pessoas sempre me perguntam: 'Foi difícil cavalgar, na filmagem do vídeo?' E eu 
tenho que contar a elas que aquilo foi feito no dia depois que partimos. 
Aparentemente as quatro formas eram todas mulheres, vestidas de forma 
semelhante a nós. 
 
PAUL: 'New Year's Day' foi um hit que esteve no 'Top 10' no Reino Unido em 
janeiro de 1983. Então em março, War ficou conhecido e tornou-se rapidamente o 
número 1 nos gráficos ingleses. E nós estávamos nas nuvens. 
 
BONO: Não há nada melhor do que estar no lugar de número um, não há nada 
mesmo. É apenas melhor que o número dois. Estávamos no Hotel Portobello em 
Londres. Eu amava aquele lugar. Foi depois de um dos nossos shows de Londres; 
as pessoas bebiam vinho, a voz do Paul McGuinness retumbava no meio da 
algazarra, ele estava ligando para a América. E estava anunciando às estações de 
rádio que tinham adicionado 'New Year's Day' às suas playlists que nós tínhamos 
um hit nos Estados Unidos! Tínhamos o 1° lugar na Inglaterra. Tudo de terrível que 
tinha acontecido de terrível antes não era mais terrível, naquele momento. 
 
EDGE: Quando começamos a conversar sobre o que faríamos para a turnê War, 
sentimos que tínhamos que tentar fazer um pouco melhor do que as turnês 
anteriores, que tinham sido privadas de qualquer coisa perto do que podemos 
chamar de design ou coerência visual. 
Então encontramos um designer de palcos e esboçamos algumas de nossas idéias. 
Ele voltou com um simples, porém muito distinto projeto dando destaque a três 
bandeiras brancas. 
 
ADAM: Eu não conseguia entender muito bem o conceito da bandeira branca - 
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pacifismo militante. Talvez dissesse mais sobre nós do que pensávamos: somos os 
'fazedores do bem' do mundo da música, e acreditamos tanto no que estamos 
fazendo que ficaremos de pé em frente a uma bandeira branca. Eu apenas gostava 
da bandeira como uma peça do teatro e do fato que ela se agitaria ao vento. 
 
EDGE: Eu tenho que assumir algumas responsabilidades pelas bandeiras. 
Estávamos nos apresentando em alguns festivais europeus na turnê October como 
artistas juniors, e Bono praticava essa coisa freqüente de se jogar no meio da 
multidão e tudo o mais que apavorava Paul McGuinness. Em certa ocasião ele se 
apossou da bandeira e começou a acenar. Mais tarde eu disse a ele 'Aquilo foi 
realmente interessante. É como algo visualmente forte'. A bandeira branca parecia 
um belo símbolo com uma conexão com o álbum, 'Surrender' sendo uma das 
músicas, e elas se tornaram uma grande característica da turnê. 
 
BONO: O set tinha bandeiras e o vídeo tinha bandeiras. Eram valores baratos de 
produção, mas com um certo efeito. Não podíamos pagar muito, então estávamos 
sempre procurando descrever-nos de jeitos um pouco diferentes, e as bandeiras 
eram um bom gancho visual. 
 
EDGE: Tocamos em Belfast não muito tempo depois de termos terminado o álbum, 
e estávamos um pouco tensos sobre cantar ‘Sunday Bloody Sunday’ lá. Bono, sem 
dizer uma palavra previamente, disse ‘Cantaremos uma música para vocês agora. 
Se não gostarem, nunca mais a tocaremos de novo. Chama-se ‘Sunday Bloody 
Sunday’. E nós realmente não sabíamos o que ia acontecer. 
 
ADAM: Acho que foi assim que ele se sentiu. Ele era o cantor, ele estava à frente. 
 
EDGE: A platéia foi à loucura; houve uma reação totalmente positiva. Aquele foi 
um momento importante. Quando tocamos aquelas músicas ao vivo, houve um tipo 
de reação tangível, física, de cada um ali presente, inclusive minha. Era como: ‘Oh 
merda!’ percebendo que tínhamos algo muito denso em nossas mãos. Precisei de 
alguns instantes para me recuperar disso. Tivemos alguns shows realmente 
poderosos na turnê. Bono estava realmente presente a maioria do tempo, jogando-
se no meio da platéia. 
 
LARRY: O pensamento do Bono era: ‘A menos que eu vá atrás, não posso esperar 
que o público se desperte. Se tiver que ir lá e levá-los à submissão, eu irei. Vou 
deixar essa multidão de joelhos e vou fazê-los me responderem, e farei o que quer 
que eu tenha que fazer’. De algum modo, eu teria preferido tê-lo no palco, indo 
fundo nas músicas, tentando deixar a música falar por si só. A verdade é que a 
banda não era boa o suficiente para isso, precisávamos do Bono para fazer isso. 
 
ADAM: Ninguém pediu a ele que passeasse de um jeito legal, mas quando ele o 
fazia, podia-se sentir o efeito disso. Era muito poderoso. Mas ele não era o melhor 
competidor do mundo em escalar andaimes. Seu senso de direção e equilíbrio não 
era o de um atleta. 
 
BONO: O divertido é que tenho medo de altura, mas quando a música está tocando 
não tenho mais, e fiz coisas realmente estúpidas. ‘Electric Co’ era o grande número 
em que improvisávamos, eu cantava pedaços de músicas de outras pessoas e 
desaparecia em algum lugar. Era uma maneira de chamar a atenção do fundo da 
multidão, que estaria provavelmente apenas bebendo cerveja, comendo cachorro-
quente, conversando com suas namoradas, tentando ver algumas formigas no 
palco. ‘Olhe, ele escalou o palco, e agora está correndo pelo teto. Olhe!’. 
 
ADAM: Havia esse suspense: ‘Ele sumiu; vai fazer aquilo?’ Nós não queríamos que 
nada acontecesse com ele. Não queríamos que caísse, se machucasse ou ficasse 
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paralisado. Não precisávamos que ele corresse esse risco pela banda, mas não 
havia conversa com ele. 
 
BONO: Eu amava aqueles ônibus azuis. Amava sair do show e passar a noite no 
ônibus, movendo-me rapidamente pelas estradas da América, parando no meio da 
noite para um café, a proximidade com nossa tripulação. 
 
EDGE: A cultura da Rota 66 é viva e, bem, tivemos bons tempos. Entrando em 
territórios secos, sem álcool – ‘Uau, ainda há partes da América em que há 
Proibição!’. Há coisas que sabemos; por exemplo, você entra em outro país e em 
cada curva da estrada há um anúncio de fogos de artifício. Em muitos lugares, 
fogos são ilegais, então existem esses locais onde são vendidos. Quando você 
começa a excursionar, descobre quão diversificado é o país dos Estados Unidos. A 
idéia de que é uma cultura homogênea é muito imprecisa. São centenas de 
culturas. O tipo de homogeneização da América que os europeus sempre 
desdenham é, de um modo estranho, na verdade um tipo de celebração do oposto. 
É o triunfo de encontrar um mesmo povo entre tantas diversas entidades étnicas, 
religiosas e geográficas, que forma essa coisa chamada Estados Unidos da América. 
É mais diverso até do que a Europa, eu acho, porque engloba da Flórida tropical 
aos desertos do oeste e as áreas geladas do norte. 
Uma das coisas boas de que Paul McGuinness fazia uma boa idéia era que para 
penetrar a América você precisava, mais do que qualquer coisa, apenas estar lá e ir 
a esses lugares. E nós o fizemos. Fomos a partes da América que nunca tinham 
visto bandas européias. Nós começamos da base. A primeira vez que tocamos no 
Texas, abrimos para um concurso em Houston. Foi um grande aprendizado. 
Aprendemos mais sobre tocar ao vivo, e descobrimos que a América é um lugar 
com muitas visões diferentes do mundo. 
 
PAUL: Nos tempos antes do telefone celular, a vida de ônibus era completamente 
diferente. Horas e horas passavam-se em mais ou menos um silêncio total. Não 
havia conversas intermináveis com os amigos e amados, negociações progressivas; 
os negócios deveriam esperar até que fizéssemos uma parada e, enquanto o ônibus 
estava sendo reabastecido, faríamos as duas ou três ligações telefônicas que 
tivéssemos que fazer e então voltaríamos ao ônibus. Ligações telefônicas eram 
preciosas. 
 
BONO: Estávamos no ônibus certa noite, acho que era aniversário de alguém, 
talvez do Adam, e todos tínhamos caído no sono, exceto Adam, porque ele tinha 
comido o bolo e qualquer coisa. No meio da noite, fui acordado pelos gritos do 
motorista do ônibus. Adam estava parado lá, nu, tentando sair do ônibus a 70 mph. 
Ele queria apenas urinar, sem perceber onde estava. 
 
LARRY: Eu acho que essas histórias das festas do Adam são um pouco exageradas. 
A verdade é que qualquer indulgência naquela época poderia parecer exagerada 
comparada com o resto de nós. Em uma escala de um a dez, o que ele era capaz 
de fazer estava fora de escala. Se havia um problema, era que o Adam não tinha 
nenhum parceiro de farra na banda, então as pessoas com quem ele acabava 
saindo eram desertores, guerreiros de rua que estavam por aí pelas esquinas. Mas 
o Adam não tinha mais ninguém. Eu quero dizer que a banda não estava sempre 
bebendo. Você pode imaginar? Você está numa loja de doces e esses caras não 
deixam você nem cheirar as balas. Dias estranhos aqueles. 
 
BONO: Estávamos numa órbita muito diferente. Drogas, sexo, havia uma sensação 
ocasionalmente de que eles estavam lá, mas não eram partes do nosso mundo. Nós 
conhecemos, de verdade, as melhores pessoas. E o pior que podia ser dito sobre 
elas era que vestiam blusas de seda com números de estações de rádio nas costas. 
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EDGE: Àquela altura, comecei a pensar sobre toda a coisa de rockstar, e havia uma 
parte de mim que pensava ‘Não, não acho que vou entrar nessa’. Não confiava 
naquele jeito de ver a mim mesmo ou ao mundo, a adoração da celebridade ou 
como queria chamar isso. Eu amava o que eu fazia, mas não gostava daquela 
etiqueta particular de ser um astro. Estava feliz em apenas escrever e tocar 
músicas, e pensar mais no trabalho do que em outras coisas. 
 
LARRY: Para mim, o sucesso era não ter mais que carregar ou ajeitar a minha 
bateria. 
 
PAUL: Queríamos ser fortes em todo lugar, não apenas em uns poucos. Não 
tínhamos receio de tocar para grandes multidões se pudéssemos consegui-las. Era 
apenas uma questão de chegar lá o mais rápido possível. Red Rocks em 
Denver,Colorado seria o nosso maior concerto. 
 
ADAM: Denver está no meio do país. Uma vez que você está lá, se o rádio está ao 
seu lado, a platéia pode ser bem entusiasmada. Tivemos uma apresentação 
realmente boa lá na turnê Boy, em 1981, e um organizador chamado Chuck Morris 
disse que nos levaria a esse lugar chamado Red Rocks, situado nas montanhas. Era 
um bom anfiteatro natural. A partir do momento em que o conhecemos, 
pensávamos ‘Algum dia tocaremos aqui.’ Era muito fotogênico. Então agora que 
iríamos finalmente tocar em Red Rocks, em 1983, decidimos aplicar todo o dinheiro 
que tínhamos em uma gravação, não que houvesse muito dinheiro.  
 
PAUL: Trouxemos um time de produção britânico liderado por Malcolm Gerrie, que 
produzia The Tube, um show musical feito em Newcastle que havia dado incentivo 
para o U2. Era crucial ter um diretor real de rock and roll e um cameraman porque 
essas espécies não existiam na América. Se você quisesse um vídeo ao vivo, 
conseguiria um cara que filmava futebol, e o filme se pareceria com isso. 
 
LARRY: Somente na América você poderia encontrar um lugar lindo desses no topo 
de uma montanha onde a gente pode fazer um show de rock. Tinha muito dinheiro 
envolvido nisso, todo o dinheiro que tínhamos ganhado na turnê, basicamente tudo 
que estava no banco. Nós achamos que estávamos bem organizados, equipes de 
filmagem prontas por todo lugar. Nós tínhamos trazido de Hollywood equipamentos 
de iluminação extra, holofotes, todo tipo de coisa. Então, no dia, começou a chuver. 
 
ADAM: Red Rocks está a uma milha de altura, então é freqüente estar no meio de 
uma nuvem de chuva, o que nenhum de nós tinha levado em conta. Mas o tempo 
podia mudar lá, e esse era um dos períodos em que apenas chovia e chovia. 
Gastamos o dinheiro, tínhamos a turma da filmagem lá, e todas as luzes e câmeras 
e equipamentos. As pessoas de nossa produção diziam que haveria muita chuva 
para a aparelhagem de luz ao vivo. Nosso produtor iria à rádio anunciar ‘O concerto 
está cancelado, agendaremos para outra data’, mas aquilo não era na verdade uma 
opção. Não tínhamos o dinheiro para mudar a data. Então concedemos as 
entrevistas às rádios, dizendo ‘Sabemos que está chovendo agora, mas temos 
certeza que não estará quando o show começar, então venham, por favor’. 
 
Páginas (141 – foto) e 142. 

 
LARRY: Aqueles eram momentos de rachar os nervos, de roer as unhas; a maioria 
da equipe tava sugerindo que a gente cancelasse o show, mas no verdadeiro estilo 
U2, nós continuamos sem nos preocupar. 
 
EDGE: A nossa única concessão era que faríamos uma segunda apresentação em 
um lugar fechado, no Boulder, pra qualquer um que não quisesse enfrentar todos 
esses problemas, mas nós iríamos continuar com o show independente do que 
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acontecesse. O nosso promotor, Barry Frey, não podia acreditar no que tava 
acontecendo. Eu acho que ele nunca tinha ouvido falar em nada tão louco assim na 
vida dele, dar continuidade com um show em um lugar aberto com o tempo horrível 
daquele jeito, chuva e vento nas montanhas. Ele achou que nós tínhamos perdido a 
cabeça completamente. Mas, com a maior sorte, a chuva parou duas horas antes 
de entrarmos no palco, e ao invés daquele aguaceiro tinha um tipo de garoa, 
névoa, alguma coisa confusa no ar. Era como gelo seco de Deus. A atmosfera tava 
incrível. 
 
LARRY: No final, a chuva realmente ajudou a gente. Fez tudo parecer 
extraordinário. 
 
BONO: Tava um frio congelante. Tinha fumaça saindo das nossas bocas. O Edge 
estava achando difícil tocar guitarra porque suas mãos estavam duras do frio. 
 
EDGE: Você pode perceber se assistir ao vídeo do Red Rocks, existem poucas 
cenas da platéia. A razão pra isso, é que o lugar tava só um terço cheio. Mas 
aqueles que estavam lá eram verdadeiros fãs e estavam tão aliviados por nós 
estarmos tocando, e nós estávamos tão gratos por poder tocar, e tudo isso ajudou 
a fazer um show realmente maravilhoso. 
 
BONO: Após o Red Rocks, a banda foi super divulgada, porque todo mundo viu a 
gente tocando nesses grandes concertos na América. Na realidade tinha apenas 
umas duzentas e cinquenta pessoas lá. Estava uma chuva torrencial, tinha uma 
enorme nuvem sobre as montanhas, as pessoas não tinham certeza se o show 
tinha sido cancelado e então não apareceram, o lugar estava com menos da 
metade da capacidade. Mas do jeito que foi filmado, pareceu como se tivesse um 
público enorme. Onde nós estaríamos sem uma lente com uma grande angular? 
 No final das apresentações da turnê do War, quando a banda saia do palco, 
acontecia esse fenômeno das pessoas cantarem o refrão de ´Forty´: How long to 
sing this song? How long to sing this song? Isso era muito comovente e marcou o 
final de todos os melhores shows dessa turnê. Mas ninguém estava cantando 
naquela noite. Eles estavam todos com muito frio e não havia pessoas suficientes. 
Nós estávamos nos bastidores e ficamos um pouco desapontados. Tínhamos 
conseguido fazer esse show quando ninguém achava que conseguiríamos, teria sido 
bem legal ouvir a multidão cantando. E no momento que estávamos tendo essa 
discussão, me lembro de ter escutado uma voz aguda, baixinho começando a 
cantar: ´How long to sing this song?´ Eu pensei: ´O que é isso?´ ´How long...´ 
 Dennis Sheehan, o nosso diretor de turnê, tinha pego o microfone e estava 
escondido atrás da barreira, tentando fazer a multidão cantar, sem ter sido pedido 
pra ele fazer isso. E lentamente eles começaram a cantar. Foi um momento muito 
divertido. A edição fez isso parecer um pouco menos organizado. Eu acho que é 
isso que eu realmente amo no rock´n´roll, a espontaneidade e o espírito disso, 
mas eu também amo a estratégia, a ilusão, a fumaça e os espelhos, o aspecto 
xamanístico. É uma grande sacola com todos os tipos de motivações, e no final 
você acaba com mágica. Contando essa história, pode parecer despojo pra outras 
pessoas, mas se não fosse no disco do Under a Blood Red Sky ninguém teria ficado 
sabendo, porque esse era o disco dessa turnê, e a multidão cantando era o seu 
ponto alto. 
 Filmar o Red Rocks custou pra gente trinta mil dólares. Esse era todo o 
dinheiro que nós iríamos ganhar. Era a primeira turnê que iríamos conseguir algum 
dinheiro, e foi nisso que nós colocamos a grana, então havia muitas apostas 
naquela noite. 
 
ADAM: Aquilo foi um divisor de águas. Nós agora podemos dizer: ‘Certo, nós 
chegamos em um ponto onde nós somos competidores. Nós estamos no portão de 
entrada’. 
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EDGE: O show no Los Angeles Sports Arena podia ter sido o maior show que já 
tínhamos feito até aquele momento, e ele ficou um pouco fora do controle. Eu acho 
que um dos problemas que tivemos, foi ter que lidar repentinamente com a idéia de 
sermos uma grande banda e tocarmos em lugares maiores. E eu acho que, como 
intérprete, Bono tinha um leve senso pouco realista, no qual de alguma forma 
assegurava a todos que, apesar de estarmos tocando em lugares maiores, nada 
havia mudado. Uma das maneiras nas quais ele conseguia isso era se jogar no 
meio da platéia ainda mais, marcando referência acerca do contato físico com as 
pessoas na pista, tentando quebrar a barreira entre o palco e o auditório. 
 Naquela noite, tal ato consistiu em escalar parte da PA e subir a sacada que 
ficava em volta de todo o auditório. Então ele subiu ali, ainda cantando, e chegou 
até o topo, e percebeu que não havia mais aonde ir. Ele fez essa completa jornada 
dramática e não havia fim para essa pequena viagem no meio da audiência. Bono 
pode ser impulsivo no melhor momento, ele nunca consegue ser mais imprevisível 
do que quando ele está se apresentando em um show; e todo e qualquer bom 
senso sai pela porta, e ele é capaz de coisas realmente malucas. A única coisa que 
ele pôde fazer naquele momento foi pular da sacada e esperar que as pessoas 
embaixo pudessem segurá-lo. E foi uma longa queda, praticamente de um andar de 
altura – não estamos falando de um “mergulho” do palco até a platéia. Foi mais ou 
menos 6 metros de altura entre ele e a sacada. Eu não podia acreditar naquilo. Ele 
simplesmente pulou.  
 
BONO: Havia fotos da minha descida de 6 metros de altura no Los Angeles Times. 
Robert Hilburn escreveu uma crítica na qual disse ter sido a coisa mais empolgante 
que ele já tinha visto – e a mais estúpida. 
 
EDGE: Tal e qual, ele foi segurado pelas pessoas lá embaixo. Aquela fora uma 
visão completamente impressionante. Um momento memorável, eu tenho certeza, 
em ver um cantor fazendo algo obviamente perigoso, mas envolvendo tanta 
confiança. O único problema é que havia outras duas ou três pessoas atrás dele 
que decidiram fazer a mesma coisa, e eu não tenho certeza se a descida deles foi 
tão boa quanto à do Bono.    
  Felizmente, eu acho que ninguém ficou seriamente machucado. Mas isso 
pareceu enfatizar algo que eu creio que sempre foi verdadeiro, que é o fato de que 
Bono fará qualquer coisa para fazer o evento vir à tona. Tal instinto interpretativo é 
tão forte nele, que até o faria parar do nada. A ligação física com nossa platéia é 
em grande parte o que faz de nossos shows especiais. Isso é pessoal, não é 
simplesmente nós aparecermos e tocarmos para qualquer um que aparecesse.  Há 
um profundo entendimento entre a banda e os fãs do U2, e estar no meio de 
nossas platéias sempre têm sido algo grandioso para o Bono. Nós éramos assim, 
mas de repente achamos que é preciso ter certo nível de senso sobre isso, certo 
instinto de auto-preservação, o que às vezes ele parecia não ter. O que eu quero 
dizer é que ele não é uma pessoa naturalmente atlética, mas devo dizer que, 
quando ele se apresenta você não dá crédito para as besteiras que ele faz. Claro 
que ficamos apavorados pelo Bono se matar em uma queda estúpida, mas a idéia 
de que mais alguém pudesse se machucar tornou-se imprescindível na cabeça das 
pessoas. Enquanto nosso público estava preocupado, ele estava fora de controle. 
Então houve ali uma franca troca de olhares, como se diz. 
 
BONO: Momentos como esse, eram sempre relatados à polícia e a banda, bem 
como a assessoria, se sentavam e sugeriam que aquele não era o caminho a ser 
seguido. Mas eu sou muito “físico” e nada passivo, e nem me sentiria confortável 
ficando atrás do microfone em meu lugar apropriado. Eu estava interessado em um 



 133 

tipo diferente de cabaré, então eu iria me fingir de culpado – ‘Não faça mais isso – 
Sura Honra’ 
  
PAUL: Ele prometeu que não o faria mais. Mas temo eu que ele não desistiu disso 
completamente.  
 
EDGE: Nós tivemos um mês de recesso em julho de 83, e assim Aislinn e eu 
decidimos aproveitar a oportunidade a fim de marcarmos nosso casamento. Nós 
não tínhamos dinheiro, então o pai de Aislinn custeou a recepção. Nós seguimos a 
tradição e optamos pela igreja da noiva, a Igreja Católica de Blackrock. Tal escolha 
envolveu uma série de sessões com nosso padre, pois eu era protestante, para que 
estivéssemos cientes acerca dos fundamentos: todos os filhos seriam criados 
mediante à fé católica, e se Aislinn começasse a gastar mais do que o necessário 
em mantimentos, eu não poderia ficar bravo com ela. No entanto, equipados para a 
vida juntos, nós nos casamos devidamente em 12 de Julho. Viajamos em lua-de-
mel para o Sri Lanka. Foi maravilhoso no começo, mas daí a Guerra Civil estourou. 
Nós passamos alguns dias nervosos tentando voltar para o hotel em uma longa 
viagem na estrada, forçados a dirigir por estradas desertas após o toque de 
recolher do meio-dia, só para descobrir que a mesma havia sido evacuada de 
visitantes estrangeiros. Tivemos que esperar alguns dias para conseguir um vôo de 
volta pra casa. Tudo isso infelizmente foi uma previsão do rumo que o casamento 
iria tomar. 
 No meu aniversário de 22 anos, em Agosto, nós tocamos no Phoenix Park 
Race Course em Dublin, vinte mil pessoas, com a participação de Simple Minds e 
Eurythmics, um projeto maravilhoso. Aquele foi realmente um show de “retorno de 
heróis”, voltando para casa após ter conquistado o mundo. Nós nunca havíamos 
tocado em nenhum lugar maior do que aquele. Aquela fora simplesmente uma 
daquelas noites fantásticas, tocando para o público de casa e você não podia fazer 
nada errado. Todos aqueles que conhecíamos estavam lá. Jimmy Reilly, o baterista 
do Stiff Little Fingers, estava nos bastidores, ainda abatido pela morte de seu 
irmão, baleado por um soldado pára-quedista enquanto fugia de uma patrulha no 
oeste católico de Belfast.  
 Nosso diretor da turnê naquela época era outro norte-irlandês, um 
protestante chamado Tim Nicholson, cujo irmão estava no Exército Britânico. Dei-
me conta de que no nosso camarim Tim e Jimmy estavam batendo papo sobre 
música, mas se seus irmãos tivessem se conhecido, eles iriam se jurar inimigos. A 
música une as pessoas como nada mais o faz. 
 
BONO: Esses shows de retorno à casa são como grandes cerimônias de casamento 
onde você sempre irá se esquecer de convidar alguma tia ou tio, e eles nunca mais 
irão falar com você. Alguém sempre terá uma fileira, alguém sempre irá beber além 
da conta, uma criança será concebida – e eu só estou falando a respeito dos 
bastidores, não do grandioso lado de fora. Esses são grandes eventos tribais. Eu 
puxei meu pai para o palco, e ele estava sorrindo radiante. Acho que ele estava 
orgulhoso. Eu estava fazendo o que ele não fez. Tenho tido sorte o suficiente para 
viver do meu talento, mais do que apenas fazendo-o com o suor do meu rosto. 
Aquele foi realmente um momento de muito, muito orgulho para mim.  
 
ADAM: Nós fizemos nossa primeira turnê no Japão, no qual foi o lugar mais 
alienado em que já estive. O Japão é o lugar mais próximo de se saber como a 
Beatlemania deve ter sido. A empolgação que os japoneses exibiam parecia 
incompreensível; nós estávamos sendo seguidos pelas estações de trem e em 
lobbies de hotel por adolescentes japoneses. Aquilo se deslocou de toda a 
proporção mediante a música. Mas o Japão é um país estrangeiro. Às vezes eu acho 
que eles vêem a cultura e a música ocidental como se fosse um desenho animado. 
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BONO: Eu não podia acreditar no que meus olhos estavam vendo. Nós não éramos 
uma banda de homens, mas uma “boy-band” no Japão. Quando a gente saiu do 
aeroporto, havia fãs aos berros, e aonde quer que a gente fosse havia garotas 
soltando seus agudos: no hotel, esperando atrás dos elevadores, quando fomos 
andar de trem bala em Tókio. Nós estávamos neste extraordinário e veloz super-
trem cromado e de plástico do futuro, nós fomos a Tókio e todas as luzes se 
apagaram. Nós não conseguíamos ver nada e o barulho das rodas era inacreditável. 
E foi aí que eu percebi que não eram as rodas que estavam fazendo barulho, mas 
sim os milhares e milhares de fãs que esperavam pelo trem e que agora tinham a 
suas caras pressionadas contra o vidro, e aí não conseguimos olhar lá fora. E eu me 
lembro de ter escutado um som, alguma coisa como ‘Rarry’. Digo, eu escutei ‘Bono’ 
e eu escutei ‘Edge’ e eu escutei ‘Adam’ mas eu escutava mais era ‘Rarry’. Quando 
nós saímos do trem, eu e o Larry levamos um susto e saímos correndo, com todas 
essas garotas adolescentes correndo atrás de nós. Nós descemos correndo as 
escadas da estação de trem e elas vieram rolando as escadas abaixo atrás de nós. 
Algumas delas estavam tropeçando em outras garotas, uma cena terrível. Nós 
corremos para fora, vimos um táxi e nos jogamos nele. O táxi logo estava cercado 
de garotas, batendo no capô do táxi, e o taxista olhava chocado para aquilo tudo. 
Larry se virou e começou a gritar para ele: ‘Vai, vai, vai!’ O táxi arrancou; cerca de 
dois quilômetros adiante, o taxista começou a falar com a gente em Japonês, e eu 
olhei para o Larry e ele olhou para mim. ‘Você sabe onde a gente está indo?’ ‘Eu 
não sei onde a gente está indo. Você sabe onde a gente está indo?’ Éramos O 
Gordo e O Magro. Daí o taxista começou a esticar a sua mão, pedindo dinheiro, 
mas nós não tínhamos nada. Então ele começou a ficar muito irritado e tentou 
parar o carro e jogar a gente para fora. Mas de alguma forma, depois de 
prometermos uma grande quantia de dinheiro, e que de alguma forma ele pareceu 
entender isso (ou talvez foi a ameaça de violência), ele levou a gente de volta para 
a estação de trem. 
 
LARRY: Ok, houve um pouco de gritaria. Pode ser que tinha vinte meninas do lado 
de fora do hotel. Dificilmente do time das “boy-bands”. Mas havia alguma euforia 
por parte das meninas, que causou uma grande impressão nos outros três. Eu 
fiquei um pouco envergonhado, embora lisonjeado ao mesmo tempo. Só de estar 
no Japão já era uma super experiência. Parecia que nós tínhamos pousado no set 
de filmagem do filme Bladerunner. Era tão caro, nós não podíamos nos dar ao luxo 
de comer nos hotéis ou nos restaurantes. Nós tínhamos que pegar comida dos 
camarins para sobreviver. Nossas namoradas e esposas estavam na viagem, e eu 
me lembro das crianças pararem a Ann e eu nas ruas para tirarem uma foto com a 
gente. Não tinha nada a ver com o U2, era só porque nós dois éramos loiros. Eu 
acho que a gente era parte de um estudo antropológico. 
 
BONO: Nós fomos para o Havaí na mesma viagem e fizemos um show lá. Eu nunca 
havia estado em um lugar tão exótico. Era muito longe de casa. No hotel Kahala 
Hilton havia garrafas de vinho no menu por dez mil dólares. O Ronald Reagan havia 
estado lá. Eu lembro de ter pensado, ‘Por que há golfinhos pulando perto da minha 
janela?’ O hotel foi arranjado com golfinhos nadando em canais. Como um 
Calvinista* reconstruído, para mim era o fim do mundo. Isso era o mais perto do 
errado que você poderia ir, e eu estava tentando buscar dentro de mim, me 
perguntando, ‘Por que eu não estou gostando disso? Por que eu me sinto tão mal? 
Isso deveria ser divertido’. Eu supunha que eram apenas barreiras culturais, não 
sendo acostumado com quão ridiculo é o sucesso e procurando achar minhas 
respostas para isso, que era ficar no caminho e escrever uma música sobre o 
Martin Luther King, coisa que fizemos. ‘Pride in the Name of Love’ saiu de uma 
passagem de som no Havaí, a melodia e os acordes. Mais ou menos naquela época, 
eu conheci um jornalista da revista Rolling Stone, que havia sido muito 
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fundamental na explosão da banda na América. Seu nome era Jim Henke; ele havia 
me dado um livro chamado Let the Trumpet Sound (Deixa o Trompete Soar), uma 
biografia do Dr. King, e outra sobre o Malcom X. Eles estavam cobrindo diferentes 
lados das discussões sobre os direitos civis, o violento e o não-violento. Eles foram 
livros importantes para mim. O álbum seguinte começou ali no Havaí, com 
pensamentos sobre a crueldade do homem para consigo mesmo nos meus 
pensamentos, e golfinhos passando pela minha janela. 
 
 
*O Calvinista é, no extremo um profundo conhecedor da Bíblia, um moralista, um puritano, que pondera 
todas as suas ações pela sua relação individual com a moral cristã. 
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ADAM 
 
ESTÁVAMOS COMPRANDO NOSSAS PRIMEIRAS 
CASAS. EU COMPREI UMA PEQUENA CASA EM 
RATHGAR, ONDE VIVI COM MINHA NAMORADA 
SHEILA ROCHE, DURANTE UNS DOIS ANOS. 
 
A SHEILA COMEÇOU A TRABALHAR NA PRINCIPLE E 
TORNOU-SE BRAÇO DIREITO DO PAUL. ERA UMA 
CASA COMUM, MAS ERA ÓTIMO TER UM LUGAR SÓ 
MEU, ONDE PODIA DORMIR ATÉ TARDE SEM TER OS 
PAIS RESMUNGANDO. 
 
EDGE: A minha vida era realmente diferente da dos outros. Eu e a Aislinn tínhamos 
uma casa em Monkstown. Entretanto ela engravidou. Lembro que contei à banda 
sobre esse importante acontecimento. Não foi fácil, e a novidade agitou um pouco 
os relacionamentos durante uns tempos. Não fazia partes dos planos e os membros 
da banda devem ter pensado que o futuro deles estava comprometido. Entretanto 
ultrapassaram essa fase e a banda seguiu em frente sem qualquer problema, mas 
criar uma família me obrigou, sem duvida, ter os pés bastante firmes na terra. 
Durante aqueles dias de ascensão à fama, foi muito bom que um de nós tivesse os 
pés no chão. 
 
LARRY: Eu continuava vivendo na casa dos meus pais. Não queria uma casa, pagar 
uma hipoteca e ficar em uma situação onde o banco pudesse me tirar tudo. No 
fundo achava que tudo isso podia não durar para sempre. Além disso, eu não 
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estava em condições de ir morar com a Ann. Achava que por enquanto podia 
continuar vivendo com meu pai, era feliz assim e, de qualquer maneira, ficava 
pouco tempo lá. Era só eu e ele, sem muita coisa para dizer um ao outro, cada um 
seguindo a sua vida. Era, provavelmente, um relacionamento irlandês bastante 
comum. Decidi que ia esperar, e assim fiz até o meu pai casar novamente. Comprei 
a minha própria casa no lado norte de Dublin e desde então moro lá. Foi nessa 
época que fiquei conhecido como Larry Mullen Junior. O meu pai recebeu uma 
notificação fiscal informando que devia 600 libras (cerca de 870 euros) em um 
período de três meses por rendimentos obtidos. Foi complicado para ele convencê-
los de que ele não era o Larry Mullen em questão. Depois me disse: “Tem que 
haver uma mudança. Tem que mudar o seu nome para Larry J Mullen ou Laurence 
J Mullen ou outra coisa qualquer.” E então, decidi acrescentar o Junior, para que o 
meu pai não continuasse recebendo minhas notificações fiscais. 
 
BONO: Eu e a Ali compramos uma casa no centro balneário de Bray, no sul de 
Dublin. Mas não é bem uma casa, é aquilo que chamamos Martello Tower, um 
pequeno forte circular construído para a defesa da costa no inicio do século XIX. As 
paredes são de granito com dois metros de espessura. O quarto fica no alto da 
torre, em uma estrutura de vidro semelhante a um farol, a cozinha é no piso 
térreo. É um local extraordinário para se viver. E a banda até chegou a ensaiar lá, 
tal como antes naquela casinha à beira-mar.  
Foi onde criamos algumas músicas: ‘Pride’, ‘Unforgettable Fire’ e a ‘Sort of 
Homecoming’. Sabíamos que o mundo estava preparado para receber os herdeiros 
do “The Who”. Só tínhamos que continuar fazendo o que fazíamos e nos 
tornaríamos, sem dúvida, na maior banda desde o Led Zeppelin. Mas havia alguma 
coisa que não estava bem. Nós achávamos que a nossa dimensão estava acima de 
sermos meros seguidores de alguém, tínhamos algo único para oferecer. A 
inovação que iria sofrer se decidíssemos trilhar o caminho tradicional do rock. Nós 
procurávamos outra dimensão. 
 
EDGE: Tínhamos feito três álbuns com o Steve Lillywhite e tanto ele como nós 
chegamos à conclusão de que era hora de avançar. Estávamos absolutamente 
convencidos de que não iríamos repetir a mesma fórmula. Era muito previsível. Por 
isso, começamos a conversar sobre quem iríamos contratar para trabalhar conosco. 
 
ADAM: Procurávamos algo mais verdadeiro, mais artístico. O nome Roxy Music 
estava sempre vindo à cabeça, no sentido de que esse era o território sônico da 
música pop européia em contraste com o rock americano. Rhett Davies tinha 
produzido os Roxy e nós marcamos uma reunião com ele, que acabou não dando 
em nada. Entretanto, começamos pensar no Brian Eno, que tinha sido tecladista 
dos Roxy Music e que depois tinha produzido o Bowie e os Talking Heads. 
 
EDGE: É evidente que o Bowie era uma grande influência para todos nós, mas eu 
também tinha ouvido os discos de solo do Eno, a sua música ambiental e outros 
trabalhos estranhos. ‘Before and After Science’ era um dos preferidos. 
 
LARRY: Achei que era uma excelente idéia contratar alguém que nos ajudasse 
desenvolver de uma forma diferente. Tínhamos feito um bom trabalho com músicas 
de três acordes, mas precisávamos de alguém que encaminhasse as nossas 
músicas em outra direção, que acrescentasse novas texturas e explorasse novas 
formas de utilização no estúdio. 
 
PAUL: Steve tinha a teoria de que as bandas deviam mudar de produtor com 
freqüência, o que realmente não abonava a seu favor. Pediram que eu contratasse 
o Brian Eno, que era uma pessoa muito reservada. Ele disse que já não era mais 
produtor, era um artista de vídeo e não estava interessado em produzir discos. 
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Lembro que o Bono ficou muito irritado e disse: “Ponham-no ao telefone. Eu falo 
com ele.” 
 
BONO: Eu falei com ele ao telefone. Ele me disse: “Desculpe, mas não estou mais 
interessado em produção. Estou prestes a me aposentar.” E eu disse: “Você não 
esta percebendo. Nós queremos produzir discos como nunca ninguém fez antes. 
Não queremos fazer em estúdio. Queremos fazer longe dos lugares onde vivemos 
como na Martello Tower em Bray.” Ele retorquiu: “Esta brincando com isso. Eu 
estou tão farto dos estúdios, que ando a procura de uma nova forma de produzir 
discos.” E eu disse: “Então, produza conosco.” E ele disse: “Não, não posso. Estou 
prestes a me aposentar. Sou um artista visual e tenho outras ambições para a 
minha vida.” E eu insisti: “Não pode recusar sem nos conhecer primeiro.” 
 
PAUL: O Eno concordou em vir à Dublin, houve uma enorme discussão amigável no 
almoço. O Brian tinha trazido seu colega engenheiro de som, o Daniel Lanois, com 
a clara intenção de lhe passar a pasta. 
 
EDGE: Mais tarde, o Brian nos disse que já havia decidido que não ia aceitar, e que 
só tinha vindo à Dublin, porque se sentiu na obrigação. Mas o Danny Lanois estava 
interessado, por isso, o Brian ia ajudá-lo a organizar as coisas e depois ia embora. 
 
BONO: Descrevemos a nossa idéia. Mostramos ‘Under A Blood Red Sky’ do show 
de Red Rocks, e os olhos deles ficaram arregalados de espanto. Agora compreendo 
como deve ter sido assustador para ele ver a imagem de uma banda de rock em 
ascensão. Mas houve alguma coisa no espírito da banda que lhe despertou 
interesse. 
 
EDGE: Falamos de diversas abordagens de gravação, nomeadamente sobre o 
ambiente, no sentido de tentar captar não apenas a exibição, mas também a 
interação sônica das pessoas na sala. 
Acho que o Brian ficou muito interessado nisso. Também discutimos a possibilidade 
de arrumar um espaço com uma boa acústica, da qual nos serviria como 
característica natural da gravação. 
 
Páginas 149, (150 – foto) e 151. 
 
PAUL: No final do almoço, o Brian e o Danny concordaram em trabalhar juntos no 
álbum. A namorada do Brian, com quem mais tarde se casou, Anthea Norman 
Taylor, representava ambos e nessa época determinamos que não deveríamos 
pagar o dobro por termos dois produtores. Assim, eles trabalhariam em conjunto, 
representados por ela, e dividiriam o dinheiro conforme entendessem. Naquela 
época, o Chris Blackwell, que se mantinha sempre silencioso nesses assuntos, 
entrou em contato conosco e tentou fazer com que mudássemos de idéia. 
 
EDGE: O Chris Blackwell nos falou: “Tem certeza que querem trabalhar com o 
Brian Eno?” Constava que ele tinha ido a Island Records com um dos projetos 
artísticos. Acho que era uma música chamada ‘Bird List’, na qual o Brian recitava 
nomes de pássaros: “Águia-pesqueira....Gaivota...Tordo”. O Chris temia que o 
Brian pegasse nessa banda, que estava destinada a conquistar o mundo, e a 
enterrasse sob uma camada de absurdos vanguardistas. 
 
PAUL: O Chris se deixou arrebatar pelo entusiasmo da banda e nós decidimos ir 
em frente e fizemos o álbum com o Brian e o Danny. Eles vieram para Dublin e 
moraram num barracão no fundo do meu jardim em Monkstown, durante algumas 
semanas.  
O Windmill Lane Studios, onde tínhamos gravado os primeiros álbuns, era um lugar 
complicado para a banda trabalhar, porque, embora houvesse bastante espaço para 



 139 

os instrumentos, as pessoas mal cabiam lá dentro. Entretanto andei procurando um 
espaço para a banda ensaiar, e o melhor que encontrei foi o salão da igreja em 
Ranelagh. Era bastante caro, e um dia mencionei esse fato a Lord Henry 
Mountcharles, que me disse: “Esqueçam isso. Eu arranjo um lugar para ensaiarem 
e não cobrarei nem a metade.” Lord Henry morava no castelo de Slane, onde a 
banda já havia feito show com os Thin Lizzy e ele tinha ficado amigo do Adam. 
Colocou o castelo a nossa disposição para os ensaios e também nos fornecia 
refeições no restaurante do castelo. Ainda nos disponibilizou camas para se 
quiséssemos passar a noite lá.  
Havia uma espécie de compromisso; contávamos as pessoas que passavam lá a 
noite e pagávamos cinco libras (cerca de 7 euros) por cada uma. Os elementos da 
banda chegaram à conclusão de que era extraordinário trabalhar naquele ambiente, 
e levaram para lá os equipamentos de gravação para o álbum. O salão de dança 
gótico do castelo foi originalmente construído como sala de música e revelou-se um 
excelente local para fazer as gravações. Mandamos vir algum equipamento portátil 
de Nova York e foi assim que fizemos o álbum 
 
BONO: O som é magnífico. Se Phil Spector ficasse em câmara ardente, seria lá. E 
nós tínhamos uma idéia bem clara na nossa cabeça: a nossa música será marcante. 
Nós somos assim. Não somos comuns, não somos infelizes, estamos repletos de 
alegria e vamos começar onde Phil Spector ficou. Grandes idéias, grandes temas, 
grande som. Vamos correr riscos e provar até que ponto uma banda rock pode ser 
polivalente. E temos o Brian Eno como nosso produtor. O Brian chega com aquele 
ar de um arquiteto dos anos 80, gravata de couro, casaco de couro, careca 
brilhante, olhar penetrante, e uma coisa que não se via muito, mas que estava lá: 
humildade. Colocou-se à nossa disposição. Um grande artista e fabuloso 
estrategista que veio trabalhar com uns desajeitados garotos irlandeses. Ele estava 
sempre acompanhado pelo seu amigo, Daniel Lanois, que tinha mais música no 
dedo mindinho do que o Brian no corpo todo. Um verdadeiro irmão do soul, o tipo 
branco e frágil de todas as bandas rítmicas, um cara que exala música. 
A combinação era perfeita. O Larry e o Adam, embora se sentissem inseguros em 
estúdio, começaram de repente a se entusiasmarem com esse canadense, esse 
Danny Boy, que conseguiu realçar o que eles tinham de melhor. Eu e o Edge, que 
éramos mais dados ao intelecto, sentíamos atraídos pelas idéias brilhantes do 
Brian. Todas as grandes bandas de rock da época da invasão britânica 
freqüentaram escolas de arte. Nós não, nós tínhamos o Brian. E a sua atitude foi de 
uma grande generosidade. As seqüências de arpejo que se ouve em ‘Bad’ e mais 
tarde no ‘Joshua Tree são dele. Ele catalisou a nossa composição musical, permitiu 
que passássemos das cores primarias do rock para outro mundo onde podíamos, de 
fato, descrever aquilo que se passava à nossa volta. Foi monumental. 
 
EDGE: Acho que fomos generosos com o Brian, uma vez que não o impedimos de 
dispor daquilo que já tínhamos conseguido até aquela altura. Estávamos com muita 
vontade de aprender e não tínhamos qualquer vaidade em relação ao nosso som ou 
a forma como trabalhávamos. Nos entregamos de corpo, alma e coração a essa 
nova abordagem. Já tínhamos algumas músicas boas que preparamos 
antecipadamente, por isso encaramos o futuro próximo com confiança. 
Um dia chegamos ao estúdio e o Brian e o Dan tinham diminuído a velocidade da 
faixa ‘A Sort of Homecoming’ e a apresentaram como um ponto de partida. O Bono 
foi para o microfone e começou improvisar a letra e a melodia. ‘A Sort Of 
Homecoming’ devia ter uma duração normal de quatro minutos e quarenta. Isso a 
meia velocidade, pois a faixa completa tinha cerca de nove minutos. Foi 
extraordinário, o Bono fez aparecer, como que por encanto, alguns momentos 
fantásticos, mas ficou extenso. Por isso, editei a música e a cortei até ter um 
tamanho razoável para passarmos para a fase seguinte. O Brian a ouviu e disse: 
“Sabem o que mais? Esta pronta. Não precisa de mais nada. Eu sei que não tem 
uma letra certa. É uma torrente improvisada do consciente, mas é puro 
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desempenho e devemos aceita-lá como um momento que foi captado.” E essa 
passou sendo ‘Elvis Presley in América’. 
 
BONO: Isso é mais uma obra-prima ou talvez apenas pretensa arte. Ali estava 
aquele belíssimo retrato harmônico. Uma canção tão arrastada que parecia o som 
do cérebro de alguém cheio de valium, que não consegue tocar nas coisas que 
estão mesmo à sua frente. Alguém tão embriagado de analgésicos, alguém muito 
parecido com o Elvis Presley. Por isso, é uma névoa, um murmúrio, mas como é 
que alguém se atreve a dar o nome Elvis Presley in América a uma música sem 
explicação? Concordo com o Dave Marsh, o grande crítico de rock, disse que essa 
era a melhor canção alguma vez desperdiçada. 
O álbum ficou muito bom, mas irregular, as letras não eram grande coisa, porque o 
Brian, Danny e o Edge não estavam muito interessados nas letras. Queriam 
conservar meu “Bongolês”. E me perguntaram: “Pra que escrever letras? Para que 
se dar a esse trabalho? Isso tem que vir com o sentimento. Imagina que você é 
japonês, que é italiano, que é galês, que é do ocidente da Irlanda, você ouve a 
música com o coração, não é com a cabeça.” E eu, feito idiota, acreditei naquilo e 
não cheguei a terminar as grandes músicas como ‘Bad’. Clássicos como ‘Pride in the 
name of love’ não passaram de esboços. 
 
EDGE: O Brian não estava de modo algum limitado pelo pensamento que 
prevalecia na música daquele tempo. Os seus pontos de referência eram muito 
diversificados. Incluíam arte e filosofia contemporâneas, pensamentos e idéias que 
estavam realmente fora do âmbito do rock’n’roll. Gostávamos disso, porque as 
discussões eram muito interessantes, mas também tivemos os nossos 
desentendimentos. Quanto mais convencional fosse a música, menos interessado o 
Brian ficava. Não mostrava muito interesse em ‘Pride’ ou ‘Unforgetable Fire’, mas o 
Danny estava lá para substituí-lo, por isso os dois se completavam muito bem. 
O Brian era de longe, menos exigente do que eu imaginava, mas resmungava 
muito, sobretudo da comida. A cebola era uma espécie de um tema secundário 
durante as nossas sessões no castelo. O Brian estava sempre dizendo: “Não quero 
cebola na minha salada, por favor.”  
Acho que o pessoal da cozinha ficou irritado com ele após a 14º reclamação, 
porque de um momento para o outro havia cebolas em tudo, até nos cereais do 
café da manhã. 
Regra número um quando se faz as gravações num estúdio “residencial”: não irritar 
o pessoal da cozinha. 
Se o Brian era um resmungão de primeira ordem, o Danny trouxe uma intensidade 
ao álbum que talvez tenha até ultrapassado a nossa. Ele queria desesperadamente 
se envolver em algo grandioso, e reagia de forma explosiva a qualquer interrupção 
técnica da corrente criadora. Várias partes do Castelo de Slane sentiram a 
agressividade do bico de suas botas nessas ocasiões. Houve momentos em que 
tememos que algum equipamento de gravação atravessasse os vidros dos séculos 
XVI do castelo. Era bom ter alguém tão determinado e empenhado como nós 
trabalhando conosco. Além disso, era um alívio, pois ele parecia gostar de cebolas. 
Os estúdios conseguem ser muito técnicos e assépticos, mas com o Danny 
podíamos ficar descansados quanto aos aspectos técnicos e nos concentrar na 
captação de alguma coisa grandiosa no desempenho – um momento, um som, uma 
parte, algum tipo de acontecimento único e especial. Com o Danny era assim. 
 
LARRY: Durante as primeiras sessões de gravações me senti bastante frustrado. 
Achava que não estava tendo tempo suficiente para ensaiar as partes da bateria. A 
forma do Adam tocar baixo era sempre inovadora, sobretudo devido ao seu ritmo 
de jazz. Para mim, a pior parte era ter que me concentrar em manter o ritmo em 
vez de poder experimentar partes novas. Quando começamos a trabalhar com o 
Brian e o Danny, as coisas mudaram para meu lado. O Danny gostava de trabalhar 
desde a base, por isso, dedicou-se muito tempo a bateria e trabalhávamos juntos 
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desenvolvendo a minha forma de tocar. Tecnicamente, não sou um perito, por isso, 
o Danny me encorajou arranjar novas abordagens e deu o tempo que eu precisava. 
Além disso, fez com que eu estivesse mais envolvido no que o resto do pessoal 
estava fazendo. Eu gostava muita da forma que ele fazia música. O Brian era 
impaciente, queria fazer as coisas com pressa e tinha pouco tempo para a procura 
persistente da música que nos iria colocar nas rádios. Perdia muito tempo 
inventando texturas e sons de teclados geniais, acrescentando à nossa música e 
encaminhando as canções em novas direções. Sendo assim, com os membros da 
banda, o Brian e o Danny passaram dias inspiradores no estúdio. O único problema 
é que eu achava que estávamos criando música interessante, mas tínhamos 
dificuldades em encontrar singles que fossem um sucesso. 
 
ADAM: Gerou algum pânico porque achávamos que não estávamos preparados. O 
Steve Lillywhite estava de passagem por Dublin e veio encontrar com a gente. 
Tocamos algumas coisas para ele, e ele disse: “Desde que tenham orgulho (Pride) 
não há problema.” 
 
BONO: O orgulho é de fato uma das características humanas menos dignas. É 
estranho chamar ‘Pride’ (orgulho) uma música. E é um brilhante hino à não 
violência. Early morning, April four, shot rings out in the Memphis sky é uma 
distorção de fatos, pois Martin Luther King foi morto no fim da tarde. 
  
EDGE: Uma das inspirações para o álbum foi o museu da Paz em Chicago, onde 
havia uma exposição denominada The Unforgettable Fire (o fogo inesquecível), uma 
mostra de quadros e desenhos por partes dos sobreviventes de Hiroshima e 
Nagasaki. A pintura era uma forma de terapia destinada a ajudar essas pessoas a 
classificarem emoções interiorizadas. A imagem dessa purificação, juntamente com 
a compreensão que dava o horror do holocausto nuclear, não saia da cabeça do 
Bono. Era apenas um dos fios condutores do disco. Mais tarde tornou-se o titulo, 
quando tentávamos descobrir qual seria o tema dele. 
 
 
Páginas 152, (153, 154 – fotos) e 155. 
 
BONO: O tema do álbum era um namoro com a morte, a cisão nuclear, a matéria-
prima de uma central elétrica ou das armas de destruição em massa. O titulo tem 
uma harmonia muito rica e muito evocativa de uma cidade, nesse caso, de Tóquio. 
Conhecemos um cara que foi editor no Japão. Chamava-se Tatsui Nagashima. 
Lembrava dos bombardeios sobre Tóquio e nos falou do calor daquele inferno, de 
amigos e familiares correndo para fugir das bolas de fogo que engoliam a cidade 
feita essencialmente de papel e madeira. Ele e sua mulher conseguiram escapar, 
mas o resto da família dele morreu queimada. Mais tarde trabalhou como intérprete 
numa base americana. Perguntei: “Como conseguiu fazer isso, quando foram os 
americanos que mataram a sua família?” E ele respondeu: “Não faz parte da nossa 
cultura pensar no passado, nós pensamos no futuro.” Eu julgava que o perdão era 
um conceito judaico-cristão, mas ele sentiu o que disse. Ele tinha levado os Beatles 
para o Japão. Abraçava tudo o que fosse americano e europeu. Mas vale a pena 
lembrar que os japoneses são o único povo da terra que compreendeu 
verdadeiramente o feitiço E=mc2 e que sabe o que é ver cidades inteiras 
evaporarem. Vale mesmo à pena louvar Tóquio, renascida das cinzas, como Fênix. 
Vale à pena lembrar também que no código dos Samurais, o vencido toma as cores 
do vencedor. Adota-se a filosofia da pessoa que nos rebaixou. E se não foi o Japão 
que derrotou a América na área do comercio e do mercado livre, não sei quem terá 
sido. Não sei se há muito sobre esse tema, mas não nos contam nada. 
 
EDGE: O Adam estava tocando uns acordes no baixo durante uma pausa. Eu 
comecei a tocar com ele, sem perceber que o Brian estava ouvindo na sala ao lado. 
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Ele tinha à mão alguns arranjos que havia ensaiado para uma linha vocal do Bono e 
os aplicou na guitarra. Gravou diretamente na fita e ficou como um instrumento ao 
vivo. Chamamos de ‘4th of July’ para comemorar o nascimento da minha filha 
Hollie, a afilhada do Bono, que nasceu durante a fase de criação desse álbum. 
Assistir ao parto foi uma experiência fabulosa e profunda: ver uma vida nova, 
sangue do meu sangue, vir ao mundo, mas foi milagroso e assustador ao mesmo 
tempo. Lembro de rezar para que eu e a Aislinn fossemos bons pais. Foram 
também tempos estranhos. Sentia me muito sozinho, não porque os outros 
quisessem que eu me sentisse assim, mas porque não faziam idéia daquilo que eu 
estava passando. Em vez de tentar explicar, tentei lidar com meus sentimentos 
sem incomodar ninguém, porque, de qualquer forma, eles não iriam me 
compreender. Foi muito difícil. 
 
ADAM: O Brian se aborrecia facilmente. Ele é fantástico se está fazendo alguma 
coisa, mas, se não tem nada para fazer, perde o interesse. 
 
LARRY: a impaciência do Brian era muito fácil de notar. Mas, verdade seja dita, 
podia ser bastante tenebroso ver o U2 trabalhando. 
 
ADAM: Quando voltamos ao Windmill, supostamente para fazer a mixagem, gerou 
muita tensão entre a equipe de produção e a banda, pois na verdade a gente 
estava em uma fase em que não conseguíamos terminar nada. ‘Bad’ tinha sido 
trabalhada com o Brian como uma espécie de improviso e ele não nos deixou 
gravar novamente ou alterar fosse o que fosse, por isso, a improvisação é o que 
ficou gravado. 
 
BONO: ‘Bad’ é apenas uma enorme promessa de uma música. Um amigo meu, 
amigo muito íntimo, arruinou sua inteligência e as suas qualidade com a heroína. 
No final dos anos 70, inicio dos 80, Dublin era a capital da heroína. O Xá do Iran 
tinha sido deposto e as pessoas retiravam o dinheiro do país sob forma de ouro 
branco e pérolas, quero dizer com isso, a heroína. Era mais barato do que a 
marijuana, era mais barato que fumar maconha, e para uma turma de adolescentes 
inocentes, que só queria fumar um pouco de marijuana, era lhes oferecido algo 
mais barato, que ia muito além da imaginação deles. Por isso usavam heroína. 
Usavam uma vez por mês, depois uma vez por semana e depois ficavam escravos 
dela. Renunciaram a tudo o que era sagrado por essa droga. Tentei descrever isso 
na música ‘Bad’. Descrever como era sentir aquela ansiedade, aquela exaltação, e 
depois aquele desalento, aquele sono terrível que a droga provoca e o grito: I'm 
wide awake, I'm wide awake, I'm not sleeping! Percebo bem o que está se 
passando. Seria uma canção com um grande potencial...se eu a tivesse terminado. 
E de certo modo a termino todas as noites ao vivo. Mudo a letra. Os poetas não se 
importam de rever o seu trabalho. As canções não devem ser escritas em pedras. 
Se são boas, são organismos vivos e respiram. 
 
LARRY: O Bono se encontrava agora na mesma situação em que eu tinha estado. 
Tinha cada vez menos tempo para se dedicar às letras. Durantes as gravações, 
todos parecíamos dar o nosso melhor juntos. Dependíamos muito do Bono, durante 
o tempo todo. Ele tinha que cantar alguma coisa, para terminarmos a música. 
Quando o Bono aparecia, pegava em uma guitarra e começava a cantar, a banda 
respondia. Ele dava a forma, abanava os braços no ar, polegares para cima quando 
a coisa era boa, sobrancelhas franzidas quando estava mais ou menos, e um olhar 
deprimido quando estava uma droga. Era ele quem dirigia a orquestra. Uma música 
gravada com o Bono na sala, e uma gravada sem ele, dava resultados bastante 
diferentes. Quando acabávamos as músicas, ele ficava atrapalhado tentando juntar 
todas as palavras. 
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BONO: ‘MLK’ era a última música do álbum, uma canção de embalar. Nas sagradas 
escrituras falam-se do sangue que clama da terra. E na ‘MLK’ há isso mesmo, o 
sangue que clama da terra – mas não por vingança, por compreensão. 
Nessa época, tive uma conversa com o Bob Dylan. Ele me disse: “Associamos três 
reis a Memphis. Elvis, o rei claro. O grande B.B. King, e depois temos o Martin 
Luther King.’ E acrescentou: “Onde fica a Graceland, onde fica o seu monumento?”. 
A cidade estava querendo demolir o motel fora o lugar que ele tinha sido 
assassinado. Isso me marcou. 
Conheci o Bob Dylan enquanto estávamos gravando ‘The Unforgettable Fire’. Ele 
deu um show no castelo de Slane em julho de 1984. A revista Hot Press ouviu que 
o Dylan tinha falado muito bem do U2 e por isso me perguntaram se eu gostaria de 
entrevistá-lo. Fomos todos para o castelo de Slane, onde fui apresentado ao grande 
poeta. Foi muito importante para mim. O que eu não esperava é que fosse 
significar alguma coisa para ele. Por isso, quando ele me perguntou se podia tirar 
uma foto comigo, fiquei bastante surpreso. Essas eram as características daquele 
grande homem: a sua humildade e o seu humor. 
Eu, Van Morrison e o Dylan sentamos no camarim e ficamos conversando sobre 
música irlandesa. Ele recitou os onze versos completos do ‘Banks of the Royal 
Canal’, de Brendan Behan. Foi um momento fantástico. Eu estava fascinado pela 
companhia dele e do Van. Eles eram os mestres e eu o aluno. Contudo, aluno ou 
não, eu continuava espantado com a banda do Dylan e eu disse: “Com exceção do 
Carlos Santana, o restante são todos sobras dos anos 70”, creio que foi essa a frase 
que falei. Satisfez a curiosidade ao jovem aspirante e de uma forma engraçada, nos 
tornamos um tipo de amigos que estão sempre tomando conta um do outro, não 
que o Bob Dylan precisasse de mim para isso. Mas, anos mais tarde, tentei e 
facilitei sua vida de gravações o apresentando ao Daniel Lanois. Facilitar talvez não 
fosse o termo que o Bob utilizaria, mas dos dois melhores álbuns que ele fez na 
década de 90 foram graças ao Daniel. O Bob era meu preferido naquilo que se 
considera música pop. Ele é o cara quem eu carregaria a mala, para quem 
chamaria um táxi, cuja contas de bebidas pagaria e cavaria a sepultura. Para mim é 
o Picasso da música pop. Ele é Dickens, Shakespeare, Thackery...com uma 
pequena porção de Charlie Chaplin misturada. 
Aprendi muito em pouco tempo que estive com ele, sinto-me grato por ter tido essa 
oportunidade. Ele tem sido muito generoso comigo, com a minha educação, algo 
irregular.  
Tudo começou em Boyne Valley, do outro lado do castelo onde tínhamos feito ‘The 
Unforgettable Fire’. Ele me pediu para cantar ‘Blowin in the wind’ com ele. Partiu do 
princípio que eu, como grande admirador, conhecia a letra. Mas ele sabia que eu 
nem sabia as letras do U2 de cor, quanto mais as do Bob Dylan, e tinha a mania de 
ir completando as músicas à medida que ia cantando, para grande desgosto de 
todo o público que se pudesse, teriam me escorraçado do palco. 
Às vezes tenho sorte, naquele dia não tive. Disse: “Desculpa por ter inventado 
partes da letra de ‘Blowin in the wind’. A sua versão com certeza é melhor.” E ele 
disse: “Eu passo a vida fazendo isso. Também nunca lembro das letras.” 
 
EDGE: O Brian foi embora antes de terminarmos o álbum, mas o Danny ficou para 
organizar tudo e fazer a mistura. 
 
LARRY: Eu esperava que esse álbum mudasse a percepção que as pessoas tinham 
da banda. Isso era o U2 em desenvolvimento, aberto a novas idéias, acrescentando 
luz, sombra e experiências à música. Correndo riscos, creio eu. 
 
EDGE: Passamos alguns dias viajando pela costa ocidental da Irlanda com o Anton 
Corbijn e descobrimos locais muito interessantes. Havia um livro que o Steve Averill 
tinha descoberto, e que achava ser um bom ponto de partida, e tiramos fotos na 
frente de alguns castelos em ruínas. Era apropriadamente ambíguo e tinha certo 
misticismo irlandês que nos aguardava. Algo relacionado com a decadência, a 
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história, maus construtores, questões sobre onde tínhamos estado, o fim de uma 
coisa e o início de outra. Estava tudo lá, na fotografia do castelo. Infelizmente as 
pessoas partiram do princípio que as ruínas da capa do álbum eram do Castelo de 
Slane. Ouvi dizer que o Henry perdeu muitas recepções de casamento nesse ano. 
 
PAUL: A fotografia do Anton era basicamente um aproveitamento da fotografia de 
uma outra pessoa (uma fotografia do castelo de Moydrum, no condado de 
Westmeath, que é a capa do livro In Ruins: The Once Great Houses of Irland de 
Simon Marsden). O Anton colocou a máquina exatamente no mesmo local e usou a 
mesma técnica de filtragem solar, a única diferença é que os quatro membros do 
U2 estão na foto. Aquilo nos custou caro – o Anton prometeu não voltar mais fazer 
isso. 
O meu trabalho com o U2 estava começando a mudar, sobretudo porque 
começamos a ser capazes de renegociar o que começou a ser um fraco acordo de 
gravação. O nosso contrato com a Island estava terminando, felizmente para eles, 
e outras empresas importantes começavam a fazerem ofertas melhores para nós. 
Mas o que a Island nos oferecia, que mais ninguém oferecia, eram os lucros sobre 
os nossos direitos autorais. Assim, a primeira renegociação se resumiu a eles 
rasgarem o acordo de publicação e nos devolverem as nossas músicas, prorrogando 
o contrato de gravação, aumentando os direitos autorais, melhorando globalmente 
os termos do contrato. 
Acho que fizemos muito bem em aceitar aquele acordo. A banda colocou muitos 
obstáculos, pois uma das outras empresas maiores poderia ter passado um cheque 
de um valor bem alto. Mas, naquela época, a banda já sabia a importância de 
sermos donos das nossas próprias músicas e foi isso que orientou as nossas 
negociações. 
Embarcamos em uma turnê pela Austrália antes de ter saído o The Unforgettable 
Fire. Foi uma espécie de deslumbre do que estava por vir.  
Foi a primeira vez que fomos a um país como uma grande banda, nos beneficiando 
de tudo que tínhamos conseguido anteriormente. Éramos muito mais populares do 
que pensávamos e tivemos que prolongar a turnê. Esgotamos as arenas e demos 
cinco shows no Sidney Entertainment Centre, nos apresentando para 60.000 
pessoas no total. 
Não se pode apresentar perante 10.000 espectadores o mesmo espetáculo que se 
apresente em um teatro. 
Foi entusiasmante e interessante, não somente para a banda, mas também para 
toda a equipe de estrada. Naquele tempo, o nosso designer de luz era o Willie 
Williams e ele começava agora abrir seus horizontes e se envolver mais no desing 
de palco. Creio que é justo dizer que nessa época houve uma alteração em todo o 
negócio da música ao vivo e as pessoas exigiam padrões mais elevados de 
iluminação, som e produção. O tradicional ajudante de estrada dos desenhos 
animados, com uma grande barriga e tendo como principal característica o fato de 
conseguir levantar pesos pesados, deixou de ter importância. Os elementos da 
equipe eram cada vez mais inteligentes, profissionais e cada vez menos brutos. 
 
Páginas (156 – foto), 157 e 158 
 
BONO: Aquela turnê foi o princípio de uma relação amorosa com a Austrália e com 
a Nova Zelândia. Fizemos um vôo de quase 24 horas até Auckland. Cheguei ao 
hotel, deitei na cama e às duas da manhã já estava outra vez acordado. Desci para 
o saguão e vi umas pessoas sentadas no bar que pareciam interessantes. Sentei 
perto delas e me apresentei. Reconheceram-me como sendo do U2. Disse que não 
conhecia ninguém em Auckland e então eles me levaram para dar uma volta. 
Passeamos durante a noite inteira, me levaram ao cume de um lugar chamado One 
Tree Hill, onde existia uma única árvore no cume de uma montanha, como uma 
sóbria pintura japonesa. Observamos aquela cidade que era coberta por crateras de 
vulcões. Tenho essa memória muito viva e creio que é porque me fez reconhecer a 
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minha liberdade. Gostei de estar sozinho. Gostei de estar longe de casa naquele 
momento e de certa forma também gostei de estar longe da banda. Ninguém sabia 
que eu tinha saído do hotel. Sentia que tudo podia acontecer. Toda minha vida fiz 
isso – desaparecia durante alguns dias e estava com outras pessoas, e elas 
deixavam. Me levavam às suas casas e me convidavam para comer. Conheci 
muitas pessoas especiais dessa forma. 
No dia seguinte fomos para o show e reparei em um rapaz muito prestativo que 
andava sempre correndo de um lado para o outro, um Maori admirável. Ágil, ativo, 
atento e com um brilho inteligente nos olhos. Chamava-se Greg Caroll e estava ali 
na qualidade de responsável pelo palco. Ficamos grandes amigos. Começou a andar 
com a gente e ficou como assistente da banda. Dava-se muito bem com a Ali. 
Costumava sair com ela quando nós não estávamos. Era um verdadeiro cavalheiro. 
Levava as garotas para dançar e tomava realmente conta delas, as estragava com 
mimos e todas gostavam muito dele, incluindo a Katy, a irmã do Paul McGuiness, 
que se tornou muito especial para o Greg. Quando ele morreu, alguns anos depois 
pensei na noite em que o conheci e na nossa jornada. Aquela foi uma relação 
amorosa com a Nova Zelândia, com o povo Maori, com o Greg e com a Austrália. 
Adoro estar em turnês, andar na estrada. Agora, me custa muito abandonar a 
família e os amigos, mas eu sou um viajante nato. 
 
PAUL: Foram tempos interessantes. A banda tinha que resolver o problema de 
recriar ao vivo a abrangente perceptiva sônica do Eno. Lembro de uma vez ter 
entrado no estúdio durante a gravação de The Unforgettable Fire e falar: “Isso quer 
dizer que vamos ter um tecladista e uma parte de saxofone?” Estava claro que 
ninguém queria que isso levasse à expansão da banda. 
 
ADAM: Já tínhamos marcado a data da turnê e pensamos em começar pela 
Austrália. Assim quando chegássemos a Europa e à América já teríamos a turnê 
bem rodada. Mas foi um desastre, o material não funcionou, por isso, antes dos 
shows na Europa tivemos alguns ensaios de emergência. 
 
EDGE: Foi aí que descobri os seqüenciadores. Eu programava partes das teclas e 
deixava seguir a sua ordem. Depois tocava guitarra por cima. Colocamos um 
metrônomo à parte do seqüenciador para o Larry, e de repente tínhamos um 
tecladista numa pequena caixa preta. Mágica! 
 
BONO: Conhecei o Mick Jones há pouco tempo e ele me falou da primeira vez que 
sua banda, os Big Áudio Dynamite, tocou com o U2 naquela turnê. Fizeram a 
abertura do nosso show em Nantes, na França, e ele viu nosso ensaio de som e 
disse: “Nunca vi uma banda tocar tão repetidamente e sem parar a mesma música. 
O que esta acontecendo?” Era a ‘Bad’. Era muito difícil, quase uma colisão 
impossível de culturas para nós. Era uma composição diferente, como o Philip Grass 
com Astral Weeks e o Van Morrison com a eletrônica alemã. Há seqüências rígidas e 
metronômicas, depois há uma linha de baixo que esta constantemente 
improvisando, assim como a linha de voz. Nos esforçamos muito para encontrar 
essa música. O Larry detestava metrônomos, pois achava que interferiam com o 
lado espontâneo da banda. Agora detesta tocar sem um. 
Um dos meus singles preferidos era ‘I Feel Love’, da Donna Summer com o Georgio 
Moroder. O que me espantava era que a voz dela tinha um som mais emotivo sobre 
a eletrônica do que acompanhada por uma banda ao vivo. Achei muito 
interessante. A voz humana funciona por contraste. Torna-se mais humana em 
comparação com a eletrônica. Eu achava que o Kraftwerk era o melhor grupo de 
soul da Europa. Não tinham grandes vozes, mas conseguia me comover, eu reagia 
com emoção à música deles. Estávamos iniciando uma relação amorosa com a 
música eletrônica, que eu julgo ter atingido seu auge com ‘Pop’. 
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ADAM: ‘Pride’ era o nosso maior êxito até aquele momento e o álbum tinha sido 
muito bem revisado. Tínhamos apresentações em arenas na América, com 15 ou 20 
mil pessoas, sendo que na Europa ainda não tínhamos chegado a tanto. No início 
dessa turnê tocamos muito em tendas na Europa, que eram espaços temporários, 
onde cabiam umas 8 mil pessoas. Eram horríveis. Havia muita condensação no 
interior, o que afetava o equipamento, e nós estávamos começando a usar 
seqüenciadores e computadores, tocando com metrônomos e tentando trabalhar 
com essas novas estruturas. Essa abordagem era mais importante agora do que em 
qualquer outro momento, mas dava sempre algo errado. O inicio da turnê foi 
complicado. 
 
BONO: Nessa época, estava trabalhando com a gente um cara chamado Ian 
Flooks. Era o nosso agente, mas era muito mais importante do que isso. Um 
excelente guia, tanto no Reino Unido como na Europa, sabia onde devíamos nos 
apresentar e com quem apresentar. Era um dos melhores amigos do Paul 
McGuinness. Eram cúmplices no que se dizia respeito à comida e bebida. Lembro 
que em uma das turnês pensei: “Por que motivo nos apresentamos três noites em 
Lyon e apenas uma em Marselha?” Afinal, era porque em Lyons havia um 
restaurante excelente e em Marselha não. Uma das facetas mais bizarra dessa 
banda é que sempre comemorávamos os sucessos que tivemos, indo a 
restaurantes e abrindo algumas garrafas de vinho.  
Se o Paul McGuinness e o Ian estivessem, o vinho era sempre o mais caro e eles 
começavam com longas dissertações, falavam do paladar e aroma do vinho. 
Entretanto aconteceu uma coisa estranha. Começamos a perceber que o vinho não 
tinha o mesmo sabor quando era oferecido a nós por qualquer outra pessoa. Na 
verdade, tornou-se difícil beber um vinho ruim, de má qualidade, e 
compreendemos finalmente que este pretensiosismo, talvez, não seja 
completamente sem propósito. 
 
PAUL: Fazer shows em lugares melhores e para mais pessoas, ficar hospedado em 
um hotel de luxo, ir talvez a um restaurante requintado, tudo isso fazia parte do 
prazer de uma turnê. Ao longo da carreira da banda, fui quase sempre a todos os 
shows deles. Às vezes voltava à base, por assim dizer, ir a New York tratar de 
algum assunto, mas no geral, íamos sempre juntos para todos os lugares. Parecia 
absurdo ser o agente do U2 e não ver os shows deles. Não encarava isso como um 
fardo, mas sim como um privilégio. Fazia as minhas próprias críticas dos shows e 
participava das reuniões que tínhamos todas as noites. Pode parecer algo 
calvinista, mas devo dizer que é isso que os mantêm perspicazes. 
 
EDGE: As turnês pouco mudaram. Há pequenas coisas que podem melhorar a 
experiência, como ter um quarto para cada um em um hotel, um ônibus de turnê 
melhor e talvez até uma limusine para nos levar ao aeroporto. Mas o fundamental 
são os shows. Tentar chegar ao local e fazer uma apresentação que faça jus ao 
material e crie um acontecimento muito especial. É realmente tudo isso que nos faz 
ir em turnês, pois não conseguimos explorar todas as mudanças como banda, não 
está nas nossas mãos. Eu diria que isso se aplica sobretudo ao Bono, mas também 
a toda a equipe de uma forma geral. Ou porque não podemos nos dar ao luxo de 
não nos empenharmos, pois seria obvio, ou apenas porque a banda só consegue 
funcionar quando existe empenho total. Não sei. Mas seja qual for o motivo, há 
sempre uma noção de perigo nos nossos shows – no bom sentido, e em certa 
medida, no mau sentido. É algo intenso, mas que nós adoramos, pois quando é 
perfeito, consegue ser realmente perfeito. Para mim a maior mudança foi criar uma 
família, pois ninguém fazia idéia do que isso implicava, nem os nossos responsáveis 
de turnê. Muitas vezes foi muito frustrante reparar que reservavam os hotéis sem 
ter consideração que tínhamos um bebê e uma babá, e que por isso precisávamos 
estar em quartos próximos. Coisas pequenas, mas que serviam para que todos 
aprendessem, inclusive eu. Deixei de ser apenas um dos membros, passei também 
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a ser pai e tentar manter a minha família sem perder a ligação com o grupo. Foi 
complicado tentar conciliar tudo. 
 
BONO: Estávamos em alguma parte da Alemanha e Bob Geldof me telefonou. A 
princípio fiquei sem saber o que pensar daquele telefonema, pois o Bob era irlandês 
e nós o admirávamos muito, mas eu só me lembrava das discussões que tínhamos 
por ele achar que o rock ‘n’ roll devia manter-se afastado da política e da 
demagogia e ser atrativo, divertido e picante. Os Boomtown Rats estavam muito 
longe dos Clash. Por isso foi estranho receber um telefonema do Geldof para falar 
sobre a África. Mas ele falou tão bem, de uma forma incomparável, que quando 
desliguei o telefone, pensei: “Como vou conseguir que a banda concorde com isso?” 
Eles sabiam que a tragédia da Etiópia precisava de uma resposta, mas conheciam o 
plano de trabalho e sabiam que ia ser muito difícil. Por isso eu concordei e a banda 
não. O Edge não podia, tinha família, o Larry tinha coisas para fazer e o Adam 
disse: “Está bem. Eu te dou uma ajuda.” 
 
ADAM: Fomos para o Basing Street Studios, na parte ocidental de Londres. Quando 
chegamos, percebemos que a tenda de comunicação social estava montada: 
jornais, câmeras de televisão e fotógrafos. Estavam todas as pessoas lá sendo 
empurradas por aquele mundo de estrelas pop londrinas, era esmagador. Eu me 
senti um intruso. Todas aquelas pessoas pareciam conhecer umas as outras e 
sentiam-se à vontade naquela situação bizarra. Eu não sabia o que fazer e nem 
para onde ir. Lembro-me de ouvir o George Michael conversando com o Boy George 
e lhe dizer que passava a vida toda perdendo os cartões de crédito e que isso era 
maçante. Eu não sabia o que estava acontecendo. Sentia sempre um pouco 
intimidado pelo Geldof, pois ele era grande, rude e de Dublin, por isso, tentei 
passar despercebido. Eu tinha consciência que estava ali para acompanhar o Bono e 
para contribuir de todas as formas possíveis. O Bono, que tinha sido convidado para 
cantar e eu sabia que ele não queria ir sozinho a uma coisa daquelas. 
 
BONO: Fiquei pouco à vontade, estava muito inseguro. Aquela era a nata londrina 
do pop na era dos maus penteados. Parecia um congresso de cabelereiros. E nós 
éramos uma banda irlandesa de rock que tinha conquistado a América. As pessoas 
nem sabiam o que pensar de nós, limitavam-se a nos olhar como quem diz: “Vocês 
nem se quer parecem estrelas de pop.” Era o que parecia. Diga-se de passagem, 
ninguém também se esforçou para me fazer sentir melhor, exceto uma pessoa: 
Simon Lê Bom. Ele percebeu que eu me sentia deslocado e veio conversar comigo: 
“Quer beber alguma coisa? Você está bem?” Nessa fase o Duran Duran era super 
estrela do pop, e eu achei que ele era engraçado e divertido. É que eu era tudo, 
menos divertido. Depois, li a letra de ‘Do They Know it’s Christmas’ e achei que era 
uma letra boa, mas me recusei a cantar o verso que dizia: Tonight thank God it’s 
them instead of you. É um verso mordaz e revela que no fundo, todos somos 
egoístas. Acho que o Bob estava tentando ser honesto, autêntico e auto-acusador. 
Em vez de cantar: We’re lucky it’s not us dizia: Well, when you say that, you mean 
lucky it’s  them. Now look at it. Now look at yourself. Então fui falar com Bob e ele 
me disse: “Quero que cante esta frase aqui.” Eu retorqui: “Não me diga que é 
aquele verso?” Ele disse: “É esse mesmo.” “Não posso cantar Bob.” “Não pode 
cantar esse verso? Por que?”. Disse que eu não queria cantar aquilo e ele disse: 
“Não se trata do que você quer, entende? O importante é o que estas pessoas 
precisam.”  
Eu era muito novo para dizer: “O importante é o que você quer, não é?”. Mas era o 
show dele e eu me sentia feliz por participar. Sabia que aquele verso precisava de 
força. Fiz uma espécie de imitação do Bruce Springsteen, foi o que me veio na 
cabeça. 
 
ADAM: Não sou cantor. Mas cantava no refrão. Há uma fotografia de todos no 
estúdio cantando o refrão e foi bom particularmente. A música alcançou o primeiro 
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lugar. Foi uma época incrível. Talvez tenha sido uma reação aos anos em que 
Tatcher governou, quando se sabia que um governo conservador não iria 
provavelmente se interessar pelos problemas africanos - não sei. Mas parecia que 
quando Geldof apareceu, o poder daquela geração, conseguia realmente fazer 
alguma coisa. Talvez sentíssemos que éramos capazes de resolver os problemas 
mundiais – hoje em dia acho que já não acontece a mesma coisa. É interessante 
que, no trabalho do Bono, ele é capaz de alcançar mais introduzindo no mundo 
político do que incentivando as pessoas a fazerem marchas e protestos pelas ruas, 
o que não parece ter dado muito resultado nos últimos anos. 
 
PAUL: Fomos para a América onde conseguimos pela primeira vez, e por próprio 
mérito nos apresentar em arenas. Foi a primeira vez que tivemos um avião, o que 
foi muito divertido. Era um velho Vickers Voscount. Mesmo em 1984 já devia ser 
muito antigo. Costumávamos viajar muito devagar pela América naquele avião 
chiadeiro, espiando por aquelas janelas enormes. 
 
Páginas (159, 160 – fotos), 161 e 162. 
 
EDGE: Fomos capa da Rolling Stone como a “Banda dos Anos 80”. Foi bastante 
importante para nós. 
 
BONO: A Rolling Stone teve um grande impacto nas nossas vidas, tanto os 
jornalistas como a própria cultura da revista. Levavam a música muito a sério. 
Confirmavam tudo, discursos e fatos. Não estávamos acostumados que alguém 
confirmasse as nossas citações, estávamos acostumados que as inventassem. A 
Hot Press, na Irlanda, também tinha costume de levar a música muito a sério. A 
revista era seguida por idealismo e por uma espécie de mentalidade guerrilheira, 
tipo “vamos tentar manter à tona, custe o que custar”, nós adorávamos. E o meu 
afeto pela Hot Press passou para a Rolling Stone. Por isso, sermos a capa da revista 
teve um grande significado para nós, mas lembro que não gostei muito da foto. 
Chegamos a sessão fotográfica e estavam cerca de 30 pessoas. Nós estávamos 
acostumados com o Anton, que nem sequer tem um assistente. Aquilo parecia um 
cenário de filme, estávamos nos anos 80 e o dinheiro era para esbanjar. Sentíamos 
lisonjeados por a Rolling Stone estar gastando todo aquele dinheiro conosco, mas a 
idéia para a sessão fotográfica foi uma droga. Estilo anos 70, Led Zeppelin, Houses 
of the Holy, e nós não queríamos fazer parte disso. Tínhamos idéias diferentes 
sobre o aspecto que devíamos ter e sentimos um pouco pressionados com a escala 
daquela operação. Acho que reclamei e sou capaz de ter insultado algumas 
pessoas. Não acho que a capa tenha ficado boa. 
 
EDGE: Mas não deixava de ser a capa da Rolling Stone e cavalo dado não se olha 
os dentes. 
 
BONO: O U2 teve realmente duas fases desagradáveis. Uma delas foi a turnê 
October, em que meu cabelo era parecido com uma “doninha”. Parecia mesmo um 
texugo. Foram as primeiras experiências com água oxigenada e que não deram 
certo. Estávamos tão ocupados discutindo se queríamos mesmo ser uma banda ou 
não, que nem nos preocupamos muito com a nossa aparência. A segunda foi o 
período do Unforgettable Fire. Foi uma fase em que eu teimava a andar com botas 
militares que iam até o joelho. Não se deve chamar a atenção para as nossas 
pernas quando não a temos. E nem vale à pena falar do cabelo, toda a minha vida 
tinha sido ruim nesse aspecto. Uma pessoa nunca deve andar como se tivesse 
passado o cabelo a ferro. Vejo as fotos dessa época e acho que pareço o príncipe 
Mullet. A única coisa que impediu esse penteado de entrar para a história do pop foi 
um chapéu feito para homens mais altos. Ainda tem pessoas que não conseguem 
gostar de nós por causa daquele penteado. 
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EDGE: Ao ver as fotos antigas, acho que realmente não contribuímos em nada. A 
falta de estilo é surpreendente. 
 
ADAM: Estávamos tentando ter um ar mais descontraído e não andarmos sempre 
de colarinho apertado e com um aspecto militar. Era mais do estilo europeu do 
leste, algo desse gênero – refugiados chiques. 
 
BONO: Fizemos um show pela primeira vez no Madison Square Garden ,em New 
York, e sentimos que foi uma espécie de marco. Ouvíamos falar do Led Zeppelin e 
do The Who apresentando lá. Nos sentimos em casa pela primeira vez que nos 
apresentamos lá e continuamos nos sentindo. É o lugar mais caro para fazer show, 
mas não há mais nenhum lugar assim. 
 
EDGE: A primeira apresentação no Garden foi algo especial. Todos os grandes 
nomes da música se apresentam lá, por isso, se apresentássemos lá e não 
fôssemos como a Barbra Streisand, o pessoal logo começa: “Mas quem é que são 
vocês?” Por essa razão era bastante assustador, mas ao mesmo tempo uma 
sensação fantástica nos apresentar naquele que deve ter sido um dos grandes 
espetáculos de rock ‘n’roll, certamente em termos da sua história. Lembro de 
assistirmos os Stones lá em 1981, mas o som estava péssimo. Não sei se era por 
causa da localização dos nossos lugares, mas não dava para distinguir nada. Quase 
que desistimos de tocar lá. Tínhamos acabado de chegar de Dublin e estávamos 
sentindo a diferença do fuso horário, e o Bono dormiu no meio do show deles.  
Ele estava sentado ao meu lado e uns 20 minutos depois eles começaram a tocar 
‘Jumpin Jack Flash’. Dei uma cotovelada nele para acordar. Ele acordou ouviu cerca 
de 1 minuto a música. Depois olhou para mim e disse: “Já tocaram Jumpin Jack 
Flash”? 
 
BONO: Passei momentos fantásticos com meu velho nessa turnê. O levei para os 
Estados Unidos para ver nosso show. Era a primeira vez que ele estava na América. 
Fui buscá-lo no aeroporto de limusine, mas ele se recusou a entrar, por isso, 
tivemos que pegar um táxi. Era em Atlanta e durante o ensaio do show pedi aos 
caras das luzes para o iluminar com um grande holofote quando eu falasse. Eu 
disse: “Quero apresentar uma pessoa. É a primeira vez que vem à América”. 
Gritos! “Este é o homem que deu a minha voz, Bob Hewson!” mais gritos ainda. A 
luz acendeu-se e 12 mil sulistas começaram gritar. Ele levantou, colocou o braço no 
ar e murmurou alguma coisa terminada em lixar. 
Depois do espetáculo todos costumavam me deixar um minuto sozinho para me 
acalmar. Mas dessa vez ouvi passos atrás de mim, olhei e vi meu pai com os olhos 
cheios de lágrimas e pensei: “É agora! Chegou o momento! Finalmente ele vai me 
dizer qualquer coisa!” Toda minha vida esperei por aquele momento!  
O meu pai ia dizer que gostava de mim. Aproximou-se, estendeu-me a mão um 
pouco tremula, já tinha bebido um pouco, olhou-me nos olhos e disse: 
“Filho....você é um grande profissional!” 
Há em Atlanta uma banda da qual o u2 se tornou muito amigo, os REM. Naquele 
tempo eles eram o máximo e mais conhecidos do que nós no Reino Unido pelos 
seus álbuns. Nessa turnê, tentamos ir vê-los em Los Angeles. Havia um cara 
chamado Charlie McNally, um promotor alto, magro e de Dublin, que em tempo se 
encarregou do U2. O Charlie tinha saído da Irlanda com uma espécie de nuvem 
negra sobre ele e disse que não voltaria enquanto não ganhasse o seu primeiro 
milhão. Assim, alguns observadores mais duros disseram: “Parece que tão cedo 
não vamos tornar a vê-lo.” De um momento para o outro, gerenciava um negócio 
de limusines na América e o Paul McGuinness estava ansioso para usá-las, pois ele 
tinha sido muito bom com a gente. 
Ele estava então nos levando para o show do REM e aconteceu uma coisa 
inacreditável no caminho. A razão pela qual só muito, mas mesmo muito mais tarde 
é que vi os REM...ficamos sem gasolina. Tivemos que sair da limusine e empurrá-
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la. Empurramos durante bastante tempo só para poder tirá-la da estrada. Foi um 
momento fantástico. Há sempre alguma coisa que nos faz lembrar da nossa terra. 
Acabamos vendo os REM quando o Ian Flooks organizou o fabuloso show The 
Longest Day Concert, em Milton Keynes, na Inglaterra. Era um festival que seria o 
nosso show e com algumas das melhores bandas de sempre reunidas num único 
dia. U2, REM e Ramones. A banda que nos transformou em uma banda – e era 
nossa convidada. Como é que isso aconteceu? Talvez Deus não exista. Lembro de ir 
ao camarim e de ver um cara baixinho, de aparência estranha com o cabelo cheio 
de trancinhas escrevendo em um pedaço de papel. Parecia o Lucky de ‘A espera de 
Godot’, com uma expressão impressionante, tragicômica. Aproximei dele com 
timidez e o cumprimentei. Ele tinha uma bonita e harmoniosa voz fanhosa, com 
sotaque do sul e modos perfeitos. Foi nesse momento que conheci Michael Stipe. 
Ele estava lendo alguma coisa e eu também (não lembro o quê), mas foi um 
momento tipo “o meu é mais interessante do que o seu” e houve aquela dança de 
dois contemporâneos em torno um do outro. E assim começou uma relação que é 
das mais importantes da minha vida. A amizade de Michael Stipe significa mais do 
que eu posso dizer. Ele é das pessoas mais coerentes que se possa ter como 
amigo. Eu me considero muito leal, mas inconstante. Ele é muito leal. 
Foi um grande dia, o anfiteatro Milton Keynes Bowl, 50 mil pessoas espalhadas ao 
longo da encosta. Sempre adorei aquele show. Não gosto de apresentar em locais 
planos, porque as pessoas que ficam no fundo não conseguem ver.  
 
ADAM: Depois, voltamos à Irlanda para fazer uma apresentação pela primeira vez 
no Croke Park, em Dublin, um grande show ao ar livre, com 57 mil pessoas. Foi um 
momento muito especial. Foi uma daquelas celebrações de espírito irlandês com 
muita gente bêbada, pessoas vomitando e esses tipos de coisas. Fazer show em 
casa é muitas vezes, desesperador, mas aquele dia correu tudo maravilhosamente, 
foi um bom show. Os meus pais estavam presentes, as coisas tinham melhorado 
entre nós. Seria exagerado dizer que me apoiavam, mas estavam na multidão, 
tinham noção do que estava acontecendo e podiam ver e sentir. Já não era tão 
importante provar a eles alguma coisa. 
 
EDGE: Aquele foi provavelmente o ponto alto da turnê, pois tínhamos sido um 
sucesso. A nossa banda já não era mais uma banda mais ou menos. Estava no topo 
das listas e tinha conquistado a América e o mundo, e regressava agora para atuar 
em sua terra natal, no centro da cidade. Havia um estádio inteiro aos pulos ao som 
de Pride. Foi um show com um impacto enorme. Foi incrível! 
 
PAUL: O Live Aid foi no final da turnê The Unforgettable Fire.O Geldof  telefonou e 
falou: “Eu sei que disse que não ia haver o concerto, mas agora vai”. E eu disse 
“Fale a hora e o local, Bob, e nós estaremos lá”. Acabou sendo um dia muito 
especial para o U2. 
 
LARRY: Eu estava nervoso, era um show muito importante. Todas as bandas 
queriam participar, devido à exposição que iam ter. Fala-se da enorme cobertura 
da televisão que ia ter e tudo mais. Eu sei que estávamos lá pelas razões certas. 
 
ADAM: O Live Aid foi absolutamente assustador, mas ao mesmo tempo muito 
excitante. Assustador porque cada grupo só tinha 15 minutos, e tudo tinha que dar 
certo, não havia ensaios de qualquer ordem. O ambiente estava um pouco 
descontrolado. Havia imensas câmeras e muita gente na área dos bastidores. 
Estávamos constantemente expostos e vulneráveis. A apresentação era de dia, o 
que não era o melhor dos cenários, mas naquele palco éramos apenas mais um 
grupo e só tínhamos 15 minutos para mostrar o que valíamos. Estávamos rodeados 
de enormes talentos e não queríamos passar despercebidos. 
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EDGE: Era fantástico ver aquele ambiente. Estava lá todo mundo. Antes da 
apresentação vimos o Mohammed Ali sendo fotografado pelo David Bailey. Eram 
nomes de pessoas influentes. 
 
BONO: Lembro de estar junto ao Pete Townshen antes da apresentação do The 
Who e perguntar: “Não fica nervoso antes de entrar no palco?” Ele me olhou de 
cima pra baixo e disse: “Nervoso? Nervoso por tocar ao vivo, em frente ao público? 
Ficarei nervoso quando me encontrar com Deus. Mas ficar nervoso por estar na sua 
frente ou daquelas pessoas? Nunca.” Caramba! É por isso que nunca deixarei de ser 
um aprendiz. Estamos sempre aprendendo. 
As pessoas foram bondosas comigo. Eu estava andando com a Ali e o Freddy 
Mercury me puxou para o lado e disse: “Oh, Bo-No....é Bo-NO ou Bon-O?” Eu disse: 
“É Bon-O. E ele disse: “Vem aqui comigo. Estive conversando com o Roger, o Peter 
e o David e chegamos à conclusão que hoje já não há mais cantores, hoje em dia 
todos gritam, mas você é um cantor”. Eu estava encostado na parede e ele tinha a 
mão apoiada na parede e conversava comigo como se estivesse cantando uma 
garota. Me fez rir, mas eu estava muito nervoso e ia trocando olhares com a Ali. 
Pensei: “Epa, esse cara é mesmo exagerado”. Mais tarde, comentei o acontecido 
com alguém e me falaram: “E está espantado com o que?” Eles o chamam de 
Queen!” Mas eu estava admiradíssimo. Não tinha percebido. O David Bowie veio 
conversar comigo. E eu só pensava: “O David esta falando comigo”. Entretanto 
começamos a caminhar lado a lado e eu me virei para perguntar alguma coisa. 
Como eu estava com um chapéu ridículo com uma aba enorme, ao me virar quase 
lhe tirei um olho. Conseguir estar com esse deus gênio e quase lhe tirar um olho 
com a aba do meu chapéu não foi um momento lá muito feliz. 
O Paul McCartney veio falar com a gente e também nos elogiou. Eu nem conseguia 
acreditar. Por isso era muito importante participar e fazer o melhor possível. Mas 
houve momentos de pânico, sempre mudando o cenário de cinco em cinco minutos. 
 
LARRY: O Jack Nicholson apresentou. Eu conseguia ver uma bandeira irlandesa 
esvoaçando e disse orgulhoso: “Incrível, somos a única banda irlandesa se 
apresentando hoje aqui.” O Geldof estava atrás de mim e começou logo a falar 
apressado. O Boomtown Rats já tinha se apresentado. 
 
ADAM: Nós devíamos tocar três músicas: ‘Sunday Bloody Sunday’, ‘Bad’ e ‘Pride’, 
que era a mais conhecida. Mas, o Bono desapareceu. 
 
LARRY: No meio de ‘Bad’, o Bono resolveu ir escolher uma garota para dançar com 
ele. O tempo que esteve ausente pareceu uma eternidade. Nós já estávamos 
nervosos, mas quando ele desapareceu, instalou certo pânico entre nós. 
 
EDGE O mergulho do Bono na multidão foi uma grande besteira, pois ele ainda 
tinha que passar por vários obstáculos para chegar desde o palco até o público. Era 
um show em um estádio completamente lotado, com duas ou três barreiras para 
acomodar as câmeras e a segurança, com uma altura cerca de seis metros desde o 
palco até o chão. O perdemos completamente de vista. Esteve ausente tanto 
tempo, que eu cheguei a pensar que ele tinha decidido ficar por aquela música e 
que já estava a caminho do camarim. Fiquei sem saber o que fazer. Olhava para o 
Adam e para o Larry para ver se eles sabiam o que estava acontecendo e eles 
olhavam para mim com o pânico estampado nos rostos. Quando dei por conta, 
estava ele lá embaixo trepado na última barreira para chegar ao público. E nós 
continuamos tocando sem parar. Entretanto depois de abraçar uma das garotas das 
primeiras filas, começou a fazer o caminho de volta ao palco, que demorou mais 
cinco minutos. Ainda bem que as câmeras não filmaram o resto da banda durante 
esse momento dramático, pois nós devíamos parecer os “três patetas”: o Curly, o 
Larry e o Moe. 
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PAUL: Eu estava em um dos lados do palco com o coração na mão, porque julguei 
que ele tinha estragado tudo. Não conseguia vê-lo, não fazia idéia para onde ele 
tinha ido. A única coisa que eu sabia é que não íamos mais tocar as músicas que 
tínhamos combinado. Ficamos naquela versão de ‘Bad’ e nunca chegamos à terceira 
música que ia ser ‘Pride’. Os membros da banda que estavam no palco se sentiam 
perdidos, pois também não sabiam para onde ele tinha ido. E ele estava lá na 
frente, agindo de acordo com o que era aquilo, um espetáculo de televisão, coisa 
que ele, de uma forma inspiradora, percebeu. Mas aquele dia eu não sabia, e todos 
achamos que ele tinha estragado tudo. 
 
BONO: Não tocamos a música mais conhecida, porque eu tinha desaparecido sem 
avisar, para tentar aproveitar uma oportunidade televisiva, e acabei esquecendo da 
música. Os outros membros da banda ficaram bastante chateados – quase fui 
despedido! 
 
Páginas (163 – foto), 164, (165 – foto). 
 
PAUL: Pode-se dizer que depois do incidente, houve alguma discussão. 
 
BONO: Houve todo um misto de emoções. Foi um dia fantástico, mas eu achei que 
tinha estragado tudo. Cheguei em casa e liguei a televisão em tempo de assistir o 
Bob Dylan, Ronnie Wood e o Keith Richards subindo no palco na Filadélfia. Eram 
três pessoas que eu admirava muito. O Bob Dylan foi o meu modelo na minha 
busca espiritual enquanto músico. Eles pareciam todos deslocados, todos eles. 
Todos resmungavam sobre várias coisas. Era o fim de um dia muito cansativo e eu 
vi o meu herói como um simples homem, um cara frágil e vulnerável que 
obviamente, tinha ido além do que devia algumas horas que precederam o show. 
Sentia-me um pouco triste por causa de todas as suas expressões proféticas, todas 
as referências bíblicas dos seus versos, da sua capacidade de encarar os críticos, de 
enfrentar tudo com coragem e dizer coisas simples, admiráveis e certas. E ali 
estava ele, com um ar confuso e alienado. 
Pensei: “Espero que ele esteja bem.” Estava preocupado com a saúde dele. Não 
sabia o que ele estava fazendo, mas percebi que estava chegando a um ponto de 
ruptura. Ele não desmoronou. Na verdade após alguns comentários fora do 
contexto sobre agricultores americanos, ele mencionou o Farm Aid. Mas teve algo 
que me perturbou. Eu estava sozinho com a Ali no quarto, sai da cama e fiquei de 
joelhos. Foi um momento muito real, o final de um dia muito longo. 
Continuei deprimido durante alguns dias. Voltamos para a casa dos pais da Ali, que 
moravam em Wexford. Eu estava muito abatido e chateado comigo mesmo. 
Entretanto conheci um escultor chamado Seamus Furelong, que era amigo da 
família da Ali. Era um homem de idade, com sessenta e poucos anos. Fui à sua 
pequena oficina e ele estava trabalhando em uma peça. Estava meio aéreo. 
Perguntei: 
 

‘O que é isso?’ 
   ‘Chama-se “O Salto”.’                                                                                                                            

E eu disse: ‘O que é o salto?’ 

    ‘É o salto de fé. É sobre você.’ 
          ‘O que?’ ‘Este é você.’ 
   ‘O que quer dizer com isso?’ – eu perguntei 

‘Nós vimos você no Live Aid.’  - ele disse. 

‘Você deu um salto.’  ‘Como assim?’ 
‘Lembra de quando desceu para junto do público?’ 
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‘Lembro-me muito bem até.  
    Há dias que não penso em outra coisa’ 
 
“Você estava se reafirmando”, disse ele. “Não se sentia feliz no palco. Queria mais. 
Deu um salto de fé, alcançou alguma coisa e a tocou. E eu fiz isso porque também 
me senti inspirado.” 
Não passou de uma mera coincidência, mas me encorajou muito. Dois dias depois 
recebi um recado para telefonar para o Paul. Telefonei e ele disse: “Não vai 
acreditar, mas andam todos excitadíssimos com a sua atuação do U2 no Live Aid. 
As estações de rádio e de televisão andam perguntando às pessoas qual foi o 
melhor grupo e muita gente escolheu o U2.” 
Eu disse: “Isso é fantástico.” 
E ele disse: “Acho que estão todos doidos.” Pois ele também achou que tínhamos 
sido um desastre. 
 
PAUL: Isso foi no fim da turnê e eu fui para o sul da França no dia seguinte com 
meu amigo Michael Hamlyn, que costuma produzir nossos vídeos. Só conseguia 
pensar que tinha sido uma ótima oportunidade e que o Bono a tinha desperdiçado. 
No dia seguinte fomos às Antibes comprar jornais ingleses e vinha uma história 
formidável, parecia ter sido popularmente decretado que o Bono e o Freddy 
Mercury foram os destaques do show. Fui percebendo aos pouco o que tinha 
acontecido. Todos os álbuns do U2 entraram para as paradas e o status deles deu 
um enorme salto. A partir daí as coisas nunca mais foram as mesmas, pois agora 
todos sabiam quem era o Bono. 
 
EDGE: Ficamos realmente muito surpreendidos quando as pessoas começaram a 
falar do U2 como uma das melhores apresentações do dia. Achei que estavam 
tirando uma da nossa cara, pois acreditava que tínhamos ido muito mal. Mas 
olhando para trás, como fiz uma semana depois do show, comecei ver o que tinha 
acontecido. Era a sensação do real, do perigo absoluto, que é sempre muito 
excitante em um show ao vivo, e a total determinação do Bono em estabelecer um 
contato físico com a multidão depois de se debater alguns minutos com as 
barreiras. Acho que aconteceu alguma coisa ali, na tentativa que fez para conseguir 
o que queria tornando aquele momento ainda mais intenso. 
 
ADAM: A atitude do Bono teve realmente algum significado, levou a emoção aquele 
dia até as pessoas. O seu instinto artístico estava certo. Mais uma vez. 
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BONO 
 

Eu recebi uma chamada do Steven Reynolds, ele era 
de um grupo chamado World Vision. Ele disse: ‘Você 
gostaria de ver em primeira mão o que está 
acontecendo na Etiópia?’ 
 
Eu achei que seria alguma coisa de Relações Públicas, 
mas ele disse: ‘Não, se você quiser ver, eu dou um 
jeito, só isso.’ Ele não pediu nada em troca. Aquilo 
me atraiu, poder colocar a mão na massa, trabalhar 
como meros voluntários. A Ali concordou, então 
partimos para uma aventura que mudaria as nossas 
vidas.  
 
Nós fomos colocados no comando de um orfanato na Etiópia, em uma estação de 
alimentos em Ajibar. Eu era conhecido como a garota de barba, acho que porque 
eu tinha barba e usava brinco. Depois de um tempo, parecia para a Ali e para mim 
que havia uma sensação de espera muito grande no acampamento, não só pelas 
crianças, mas pelos adultos. Então nós desenvolvemos um programa educacional 
repetitivo com várias pequenas encenações e músicas para difundir informações 
sobre higiene, saúde e outras coisas, afetando os locais de uma forma interessante. 
Um era chamado de A Canção do Parto, era sobre dar a luz e nós trabalhamos nela 
com uma enfermeira. Era um programa que se repetia a cada três semanas. Nós 
ensinávamos a música às crianças e elas ficavam andando pelo acampamento 
cantando a música e educavam seus pais em algumas coisas. Eu aprendi um pouco 
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a língua deles e escrevi músicas bem simples. Por exemplo, as pessoas estavam 
comendo as sementes que eram trazidas para serem usadas na próxima plantação. 
Então as crianças cantavam  Nós não podemos comer as sementes porque elas são 
para o próximo ano / Se nós plantarmos elas de modo certo, não haverão mais 
lágrimas. Não era poético, mas passava a mensagem. Eu ainda me lembro da 
melodia. Eu ouvi falar que algumas das idéias sobreviveram depois que nós saímos 
de lá. Espero que seja verdade. 
 É uma visão muito chocante, acordar de manhã e olhar no horizonte, com a 
cerração da manhã ainda muito forte, e ver, milhares e milhares de pessoas 
vestindo trapos e que haviam andado a noite inteira para chegar na nossa estação 
de alimentos, apenas para esperar do lado de fora, sendo proibidas de entrar, e 
apenas assistir outros etíopes comendo sua comida, ainda assim sem maldade 
alguma. Eu achava que eles deveriam estar enfurecidos, não com os outros 
etíopes, mas com o mundo. Eles deveriam ter ficado com raiva, no entanto, para 
mim, eles nunca pareciam estar. Eu fiquei muito tocado por eles. 
 Em certo ponto, um homem veio até mim, com seu filho e disse que eu 
deveria levar seu filho comigo. Eu disse que não podia. Ele perguntou aonde eu 
vivia e eu disse que vivia na Irlanda, perto do Reino Unido. Ele disse, ‘Você tem 
condições de levar esse menino. Você pode cuidar dele’. ‘Eu não posso’, eu disse, 
‘Eu não posso levar ele comigo’. Ele me disse, ‘Se você não o levar, certamente que 
ele vai morrer’. E eu não levei. 
 Eu não sei se ele sobreviveu ou não; mas de alguma forma, eu sempre levei 
aquele menino comigo, e se a raiva cresce dentro de mim, e isso acontece às 
vezes, é geralmente nele que estou pensando. 
 Eu me lembro de uma criança sendo colocada em minhas mãos, não maior 
que algumas polegadas e branca como a neve. Má nutrição em um recém nascido 
deixa a pele completamente branca. Eu estava com esse bebê muito pequeno em 
minhas mãos e eu me lembro de fazer uma oração e pensar, ‘Bem, aqui está, só 
isso’. Eu achei que não havia restado nenhuma esperança, mas a enfermeira disse, 
‘Não, não, essa criança pode conseguir’. Eu ouvi anos depois que ela realmente 
conseguiu, o que é emocionante. É algo para se pensar, quando você está 
assistindo TV e alguém vem lhe pedir dinheiro e você pensa: ‘Oh, eu não posso 
fazer tudo’. Claro que você não pode, mas é aí que a sua contribuição faz a 
diferença. Está muito além do ‘valor do dinheiro’.  
 O que resultou em mim, disso tudo, foi que havia um lado estruturado dessa 
pobreza. Houve uma guerra civil na Etiópia bem como uma calamidade natural que 
causaram essa crise particular, mas a história de fome e pobreza na África não é 
sempre guerra e desastres naturais. Muito disso é corrupção, que eu vim a 
descobrir depois, e não somente deles, mas da nossa relação deturpada com a 
África – acordos de trocas e as dívidas antigas que nós continuamos forçando-os a 
pagá-las. Minha preocupação com tudo isso começou nessa viagem. 
 
Páginas (168 – foto), 169, (170, 171 – fotos) e 172. 
 
BONO (Continuação): Eu tinha levado uma câmera e queria gravar tudo o que 
estava vendo, mas eu não podia fotografar pessoas no estado em que elas 
estavam, isto não parecia certo. Então, nos últimos dias, eu comecei a fotografar as 
pessoas que estavam bem, aquelas que tinham se recuperado. Foi muito agradável 
olhar para os rostos bastante reais dos etíopes em uma perspectiva diferente. 
Dizem que a Etiópia foi o Jardim do Éden, e certamente você pode ver a Rainha de 
Sabá naqueles rostos. Eu publiquei isto em um livro chamado String of Pearls.  
 Quando eu cheguei da África, o material para o The Joshua Tree estava em 
desenvolvimento, os germes emocionais, um tipo de aproximação lírica, grandes 
idéias e grandes questões. Então eu fui chamado para participar do single anti-
apartheid de Steven Van Zandt’s, ‘Sun City’. Esta era uma daquelas coisas das 
quais a banda não podia participar, então eu tinha que ir sozinho. Eu sempre odiei 
fazer isto. As pessoas recordam e dizem: ‘Bono está à frente de todas essas coisas. 
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Ele não deveria trazer a banda com ele?’ Mas Edge, Adam e Larry, naturalmente, 
queriam uma vida. Para mim esta era a minha vida, esta era a maneira como eu 
podia justificar o fato de estar em uma banda, de certo modo. A vida que isto 
estava me dando trouxe responsabilidades que eram a minha devoção, e que na 
verdade, me distraíam.  
 Depois eu parti para Nova York onde, ao mesmo tempo, Steve Lillywhite 
estava gravando com os Rolling Stones e me convidou para as sessões. Ele disse 
que Mick e Keith não estavam se dando muito bem e que, talvez, fosse bom ter 
uma distração. Então eu passei por lá e eles foram muito bons comigo, todos eles. 
Até que Keith começou a tocar piano e Mick estava cantando músicas country. Eles 
pareciam se entusiasmar um com o outro, e também comigo. Eu percebi que eles 
tinham um longo catálogo de músicas de outras pessoas com as quais lhe eram 
familiares. Então eles pediram que eu cantasse uma música. Eu respondi: ‘Eu não 
conheço músicas de outras pessoas.’ Eles riram e perguntaram, ‘O que você quer 
dizer?’ Eu disse: ‘Eu não conheço nenhuma música de nenhuma outra pessoa. E 
então, como crianças, tentamos tocar algumas das músicas deles e você realmente 
não ia querer ouvir aquilo.’ Eles disseram, ‘Você deve saber algo!’ Eu perguntei 
para eles, ‘Vocês conhecem “Glad To See You Go”, dos Ramones ?’ Não estávamos 
indo a lugar algum. Foi então que eu percebi que o U2 não tinha tradição, tínhamos 
surgido do espaço sideral. Não havia raízes para a nossa música, nem blues, nem 
gospel, nem country – éramos pós-punk. Nossos pontos de partida foram NME, Joy 
Division, Kraftwerk, Penetration e The Buzzcocks. Era uma situação estranha. Keith 
perguntou, ‘Você não conhece o blues?’ Eu respondi, ‘Desconheço e repudio.’ Ele foi 
pego de surpresa. ‘O que você quer dizer com isto?’ Eu contei a ele, ‘De onde eu 
venho, qualquer um que toque blues, o faz em um ritmo lento de doze compassos, 
o que significa que eles não têm idéias originais’. Ele respondeu, ‘Então você não 
ouviu o blues. Quando você ouvir blues não vai ficar entediado, vai ficar assustado’.  
 Durante as próximas horas, Keith escolheu alguns vinis e pôs alguns de John 
Lee Hooker e Robert Johnson. Eu ainda estava tão impressionado com Keith como 
compositor e figura do rock, que o fato de ele estar gastando o seu tempo para me 
apresentar ao blues era algo que eu nunca iria esquecer. Ele me fez ouvir esses 
discos, e eles soavam como o fim do mundo – mais punk rock do que qualquer 
coisa que eu já tinha escutado. Eu estava ouvindo uma faixa de John Lee Hooker e 
perguntei, ‘Quem está tocando bateria?’ ‘Isso é o pé dele’, disse Keith. ‘Ele só 
estava chutando a tábua do assoalho’. Eu fiquei sem palavras. Fui embora com 
minha cabeça zonza, voltei sozinho para o meu quarto de hotel, escrevi ‘Silver and 
Gold’ e tentei aplicar o que eu tinha acabado de ouvir ao projeto, que era montar 
um álbum anti-apartheid. Eu telefonei para Keith no dia seguinte e disse, ‘Posso ir 
aí? Eu tenho uma música e gostaria de tocar para vocês. Talvez vocês queiram 
trabalhar nela’. Keith respondeu, ‘Com certeza’. Então eu gravei uma versão 
acústica da minha primeira canção de blues com Keith Richards e Ronnie Wood. 
Ronnie tocou slide batendo levemente com uma faca, ele é realmente um dos 
melhores tocadores de slide que já existiram. Um jornalista chamado Robert 
Palmer, um dos meus escritores favoritos, que já faleceu, tocou clarinete. Aquilo 
era ‘Silver and Gold’. No dia seguinte nós tocamos ‘Ain’t Gonna Play Sun City’. Eu 
cortei a ponta da minha barba africana. Parecia um Abraham Linconln pirado, pós-
punk. Quando fizemos nossa pequena apresentação em Washington Square, no 
centro de Nova York, Bruce Sprigsteen, o rei de Nova York estava lá; mas eu me 
lembro de ter visto muitos fãs do U2 também. Eles eram realmente ativos, foi 
então que eu percebi que o nosso público é muito mais consciente do que vários 
outros. Existe uma diferença entre uma agitação rebelde, em prol de um 
movimento antitudo e o conceito de protesto construtivo que eu acredito que nosso 
público estava abraçando com tanta vontade. Havia uma grande quantidade de fãs 
do U2 no Live Aid. Eles estavam na América, eles estavam em todo lugar. Quando, 
mais tarde, começamos a Amnesty International tour, o número de membros 
dobrou com o nosso público. Eu acho que uma nova vontade de causar uma 
mudança efetiva no mundo estava crescendo entre os fãs de música, e o nosso 
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público estava na liderança. Fosse no Live Aid, no movimento antiapartheid ou na 
Amnesty International, a música agora era vista como uma força unificadora, uma 
espécie de cola que estava construindo um novo eleitorado político. E realmente 
valeu a pena apostar nisso, porque isto era algo que nunca tinha acontecido fora do 
punk. Nós estávamos reunindo forças para atingir um objetivo bastante claro e 
alcançável – alguns diriam alvos fáceis. Diriam que estávamos evitando as lutas 
pesadas. Mas em 1985, quem poderia dizer que a apartheid cairia? Quem poderia 
predizer que a Anistia Internacional seria tão efetiva? A verdade é que nós não 
éramos pequenos, éramos grandes, este era o nosso poder, e ainda é. 
 
EDGE: Eu tive algum tempo antes que todos voltassem ao trabalho e decidi 
procurar um projeto que me envolvesse em novas áreas da composição musical. 
Paul nos recomendou e conseguimos uma oferta para montarmos a trilha sonora de 
um pequeno filme inglês chamado Captive. O roteiro era muito bom, mas o filme 
não correspondeu às expectativas. Eu pedi que Michael Brook, um guru técnico 
canadense que eu conheci através de Eno e Lanois, colaborasse comigo. Eu 
trabalhei com alguns demos em casa e depois Michael e eu passamos algumas 
semanas em Windmill Lane gravando, mixando e combinando as músicas com as 
imagens. Nós gravamos uma música com uma cantora bastante jovem chamada 
Sinead O’Connor. Foi uma mudança muito bem vinda do trabalho com a banda, e 
eu fiz algumas descobertas que trouxe comigo, uma delas foi na verdade uma 
invenção de Michael Brook, a guitarra Infinite, que foi uma parte muito importante 
do próximo álbum do U2.  
 
BONO: Eu gravei uma colaboração com Clannad, ‘In A Lifetime’. Eu sou o homem 
que não sabe dizer não, mas eu amava Maire Ni Bhraonain. Eu acho que ela tem 
uma das maiores vozes que o ouvido humano já experimentou. Eu me diverti muito 
fazendo o vídeo. Eu dirigia um Humber Super Snipe naquela época, que era um 
ônibus grande e velho ou algo parecido, e eu tinha comprado uma versão fúnebre 
para repor algumas peças, então, antes de talharmos, eu resolvi dar um passeio 
com ele no vídeo.  
 Eu costumava encontrar meu pai aos domingos para uma bebida e ele me 
puxava para um canto e dizia, ‘Eu tenho um corvo para escarafunchar com você’. 
Ele sempre tinha um corvo para escarafunchar. Eu odiava essa expressão. Um 
corvo para escarafunchar – Eu não sei o que isso quer dizer. Um corvo para 
depenar? Eu não faço idéia. Tudo o que isso significava era problema. Ele disse, 
‘Aparentemente, você foi à Grafton Street para comprar alguns discos e pediu o 
álbum de alguém – eu não sei quem eles são, algum novo grupo de selvagens – e 
eles disseram que não tinham. E você disse, “Vocês não sabem quem eu sou? 
Arranjem o disco!” Agora, você não pode sair por aí fazendo isso’. Eu falei, ‘Você 
realmente acha que eu iria agir dessa forma?’ Ele respondeu, ‘Foi o que alguns 
colegas disseram no escritório. Saiu nos jornais’. Eu tive que explicar para ele: só 
porque saiu nos jornais não quer dizer que é verdade, e depois de algum tempo ele 
começou a aceitar isso. Até que um dia nós fizemos o vídeo de Clannad, e ele falou 
em tom conciliatório, ‘Você está sempre me dizendo para não acreditar no que eu 
leio nos jornais. Eu ouvi que tinha uma boa notícia lá outro dia. Aparentemente, 
você foi visto dirigindo um carro fúnebre pelas redondezas. O que mais eles vão 
inventar?’ Eu não tive coragem de ser franco com ele. 
 
ADAM: Quando uma turnê termina, você tem um período para avaliar a turnê, 
marcar encontros de negócios, fazer um balanço de tudo e ficar por perto para 
várias coisas. Então você permanece um mês ou seis semanas sem atender ao 
telefone. Depois disso é realmente hora de começar a escrever; este é o processo. 
Quando há quatro de você tentando fazer a coisa funcionar, tudo pode ficar difícil e 
consumir muito tempo.   
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EDGE: Minha filha Arran nasceu em 15 de outubro de 1985. Foi uma época 
maravilhosa, mas nós já estávamos começando a trabalhar nos primeiros estágios 
do novo álbum, por isso havia pouco tempo para refletir. Eu só precisava correr 
bem rápido para conciliar tudo. Larry tinha comprado uma casa bem próxima ao 
nosso antigo chalé de ensaios. Nos mudamos para lá por algumas semanas para 
organizar algumas idéias geradas durante a Unforgettable Fire tour. Havia algumas 
versões muito brutas do que depois se tornou ‘With Or Without You’, ‘Red Minning 
Town’; uma música do Bono chamada ‘Trip Through Your Wires’ e uma canção 
chamada ‘Woman Fish’ que, felizmente, nunca viu a luz do dia, exceto em um 
programa de TV irlandês, do qual concordamos em participar em um momento de 
loucura. Tinha algum tempo que nós não aparecíamos em público, então, com duas 
músicas escritas pela metade, decidimos que era a hora perfeita de mostrarmos 
para a nação a nossa ‘nova direção’. Foi horrível, a pior de uma longa fila de 
aparições televisivas arriscadas. A idéia, se é que havia alguma, era testar o novo 
material ao vivo, para uma platéia. Percebemos instantaneamente que ainda 
tínhamos um longo caminho para percorrer. Mais tarde tentamos subornar a equipe 
da RTE para que nos dessem as fitas, mas parece que eles compartilharam da 
nossa opinião sobre a performance e acharam que não valia a pena guardá-las.  
 Foi um período difícil, como geralmente acontece no começo. Parecia que 
não estávamos indo a lugar algum com a música. Bono, pelo menos, tinha um 
sentimento muito forte sobre a tonalidade e a cor das composições. Ele queria 
explorar a América. Quando estávamos começando, eu classifiquei as raízes da 
música americana como uma área que eu precisava explorar, porque tudo o que eu 
conhecia sobre o assunto eram as versões das finadas rádios FM dos anos 70. Eu 
tinha ficado meio que vacinado contra o blues branco. Mas, durante a Unforgettable 
Fire tour, eu descobri uma instituição americana maravilhosa: ‘Public Radio.’ Pela 
primeira vez eu ouvi músicas de Robert Johnson, Howling Wolf, Hank Williams, 
Lefty Frizzell e outros cantores e bandas de blues e country. De repente eu descobri 
que era hora de considerarmos novas idéias.  
 
ADAM: Nós realmente estávamos tentando fazer músicas novas e energéticas 
inspiradas no antigo rock ‘n’ roll. De certo modo estávamos retornando à base, só 
que essa não era a nossa base.  
 
BONO: Começamos a ter contato com The Waterboys e Hothouse Flowers. 
Combinar músicas indígenas irlandesas com canções folclóricas americanas estava 
na moda. Os Hothouse Flowers foram uma grande influência para nós porque, na 
verdade, eles eram a primeira banda irlandesa de dance. Eles eram sensuais, 
falavam irlandês e o vocalista cantava através dos olhos azuis da alma. Depois 
começamos a escutar os Waterboys, que traziam consigo a inspiração de uma 
musa mítica. Mike Scott era o melhor compositor do mundo naquela época, mas, 
você sabe, a música irlandesa geralmente acaba no pub, o que realmente debilita a 
potência das novas forças. A musa fica bêbada, as roupas rasgam e os cabelos 
ficam muito, muito longos. Mas nós fomos afetados por isto, isto nos empurrou em 
direção às raízes. Minha conversa com Bob Dylan, Van Morrison e Keith Richards 
estava me apontando para o passado.  
 
EDGE: Trabalhando apenas com alguns esboços grosseiros, fomos para o STS, um 
pequeno estúdio com um time realmente bom, liderado por Paul Barret, um 
tecladista, produtor e engenheiro muito talentoso. Havia muito pouco para se 
entusiasmar naquele ponto. ‘With Or Without You’ era apenas um conjunto de 
acordes, não tínhamos uma melodia ou trechos de guitarra. Nós tentávamos todos 
os tipos de permutação, mas não chegávamos perto de algo que desse para gravar. 
A primeira idéia musical realmente interessante surgiu de um ensaio mágico no 
STS. Eu estava tocando um trecho na guitarra e Adam e Larry começaram a tocar 
qualquer coisa. Primeiro eu pensei: ‘Que droga é essa que eles estão fazendo?’ Eles 
estavam tocando em um ângulo bizarro. Eu estava quase parando o ensaio e 
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começando tudo outra vez. Finalmente terminamos aquela tomada e eu expliquei 
que eles estavam tocando no ritmo errado, mas quando ouvimos de novo na sala 
de controle, percebemos que era absolutamente brilhante. Aí estava o começo de 
‘Bullet The Blue Sky’ e o exemplo perfeito de como as bandas são um conceito 
criativo. Não conseguiríamos alcançar este ponto sozinhos, de modo algum.  
 
BONO: Iniciamos com um riff e depois Adam começou a tocar o baixo de um modo 
diferente, como só o homem do jazz pode fazer. Um riff é um riff – baixo é só para 
gênios. 
 
ADAM: Tudo naquele ensaio estava em ritmos diferentes, mas funcionou quando 
unimos os pedaços desiguais. A partir daquele momento, conseguimos desenvolver 
os contornos da música. 
 
EDGE: ‘With Or Without You’ ainda soava horrível. ‘Red Minning Town’ estava um 
pouco melhor. Provavelmente este era o somatório de tudo o que tínhamos naquele 
ponto. Brian e Danny ouviram os demos e concordaram em gravar mais um álbum 
conosco. Foi somente neste ponto que soubemos da turnê da Anistia Internacional.  
 
PAUL: Jack Healey era o diretor da divisão da Anistia Americana. Ele era um cara 
impressionante, tinha sido monge franciscano e padre católico e simpatizava muito 
com o U2. Ele foi nos ver na Radio City Hall em 1984 e pediu que fizéssemos uma 
turnê em favor da Anistia. Bono e eu demos a ele carta branca para usar uma 
semana da banda quando ele precisasse, com isso ele poderia envolver mais 
pessoas no projeto.  
 
EDGE: O momento não poderia ter sido pior. Estávamos nos preparando para ir 
para o estúdio e eu fiquei preocupado porque poderíamos perder o foco e a 
concentração. Ao mesmo tempo, não havia como negar, isto parecia ser muito 
importante. Adiamos a chegada de Brian e Danny e decidimos ir para a turnê.  
 
PAUL: Eu disse para Jack Healey: ‘A primeira coisa que você precisa para montar 
esta turnê é um promoter, e o único promoter com autoridade para fazer isto com 
sucesso é Bill Graham.’ (O Bill Graham americano, lógico.) Então eu apresentei Jack 
para Bill. Próximo passo, eu recebi uma ligação de Bill dizendo, ‘Você precisa entrar 
em um avião e vir trabalhar comigo para conseguirmos outros artistas’. 
Telefonamos para todos os artistas do mundo e nenhum podia participar. Na 
verdade, isto me ensinou a lição de que nestas situações o contato deve ser 
realmente de artista para artista. Então Bono assumiu o telefone. Anne-Louise 
Kelly, que trabalhava para mim na época e Ellen Darst também se envolveram 
muito. Nossa pequena infra-estrutura particular provou ser efetiva. 
 
BONO: Anne-Louise Kelly e eu ficávamos acordados até tarde da noite tentando 
convencer mais pessoas a participarem da turnê, telefonamos para todos que 
conhecíamos, Paul McCartney, Mick Jagger, Prince. Prince estava no auge de sua 
popularidade e seu empresário disse, ‘Bem, é só você ligar para este número entre 
sete e oito horas’. Eu falei, ‘Oh, ótimo, esse é o número da casa dele?’ Ele 
respondeu, ‘Não, é do estúdio’. ‘Alguém vai atender?’, eu perguntei. Ele disse, 
‘Bem, nós não sabemos, mas algumas vezes ele passa por lá entre sete e oito 
horas’. Eu disse, ‘Posso marcar uma reunião para falar com ele?’ Ele respondeu, 
‘Não, ele não agenda reuniões. Mas se ele estiver passando e o telefone tocar, ele 
atende’. Eu me lembro de ter pensado: O sucesso não é pesado, é imponderável. 
Sem gravidade você fica flutuando. Eu acho que todo mundo flutua por um tempo. 
Muitas pessoas foram simpáticas, mas Peter Gabriel foi o primeiro a se 
comprometer. Foi minha primeira prova da luta nas trincheiras, o tipo de trabalho 
árduo com o qual eu estou tão acostumado agora. Era emocionante quando 
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algumas pessoas diziam que iriam participar depois de algumas ligações 
telefônicas.  
 No final, eram apenas U2, Peter Gabriel, Sting, algumas vezes com o The 
Police, Lou Reed e alguns outros, Jackson Browne, Bryan Adams, The Neville 
Brothers e Joan Baez. E a turnê Conspiracy Of Hope estava formada.  
 Lou Reed nos ajudou de verdade. Houve um momento estranho com ele na 
primeira conferência da imprensa. Toda vez que eu me virava para falar com ele, 
ele olhava em outra direção. Eu não estava esperando este temperamento distante 
e frio. A esposa dele na época, Sylvia, uma linda garota, estava lá. Eu disse para 
ela, ‘Lou tem algum problema comigo?’ Ela respondeu, ‘Um problema com você? 
Não, de jeito nenhum. Na verdade ele só está um pouco tímido. Significou muito 
para ele quando você cantou a música dele no Live Aid.’ Aparentemente ninguém 
tinha o convidado para fazer o Live Aid e ele ficou sentado em casa como todo 
mundo, assistindo, e de repente eu comecei a cantar ‘Satellite Of Love’ e um 
pequeno trecho de ‘Walk On The Wild Side’ no meio de ‘Bad’. Sylvia disse, ‘Ele não 
joga conversa fora sobre assuntos sérios, e ele te leva muito a sério’. Nos tornamos 
bons amigos, Lou Reed e eu. Ele é para Nova York o que James Joyce foi para 
Dublin.    
 
Páginas (173 – foto), 174, (175, 176 – fotos) e 177. 
 
EDGE: Para conseguir grandes artistas como esses, todos viajando juntos no 
mesmo avião, fazendo coletivas de imprensa e concertos em todas as grandes 
cidades dos Estados Unidos, era simplesmente fantástico. Não havia muitas brigas 
de ego, a atmosfera não podia ser mais positiva. Toda coletiva de imprensa 
começava com o Aaron Neville cantando ‘Amazing Grace’ a cappella. Ver o Aaron, 
que é um grande cavalheiro, mas que tem uma cara que parece que vai arrancar 
tua cabeça fora, cantando aquela melodia em falsete, geralmente acalmava até o 
jornalista mais cínico. Aí vinha o Jack Healey, que poderia acertá-los bem no meio 
da testa com um dos seus sermões. Quando ele falou sobre o sofrimento dos 
prisioneiros políticos, ele estimulou um intenso escândalo moral, que apenas uma 
pessoa realmente crente poderia alcançar. Depois de tudo isso, estava tudo 
acabado, eles simplesmente desmoronavam. 
 Nós terminávamos os shows na maioria das ocasiões, o Sting tocava antes 
da gente. Em Nova York, o The Police deveria terminar o show, mas no último 
minuto eles disseram que queriam que a gente acabasse o show. Então teve um 
tipo de cerimonial para trocar as guitarras. Nós tocamos com os instrumentos 
deles. 
 
BONO: Quando o The Police tocou, você podia ter certeza que essa era uma das 
melhores bandas da história. Quando eles nos deram os seus instrumentos, eu 
interpretei isso como um grande ato de generosidade da parte deles, porque nós 
éramos os moleques mais novos, teimosos, com aquele horrível desrespeito que se 
tem com pessoas mais velhas. Quando eles entregaram seus instrumentos, foi 
muito emocionante pra eles. Eu acho que estava muito claro nos olhos do Sting que 
ele não iria nunca mais tocar em uma banda. Eles se reuniram pra essa turnê e foi 
só isso. Esse foi um grande momento, como a passagem de uma tocha. 
 
EDGE: Encontrar o Bob Dylan pela primeira vez foi uma ocasião muito importante 
pra mim. Ele tocou no show de Los Angeles, e me procurou no corredor dos 
bastidores do Forum e disse: ‘Eu adoro o seu trabalho, é incrível. É maravilhoso 
tocar com você, cara’. Eu passei o resto da semana flutuando. 
 
BONO: Na minha opinião, a pessoa que levantava o espírito do local toda a noite 
era o Peter Gabriel. Sua generosidade como homem, seu humor, seu espírito como 
um cantor. Ele estava logo ali. Sua canção ‘Biko’ era a mais enfática no assunto da 
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Anistia. Steve Biko era um manifestante anti-apartheid que foi espancado até a 
morte em uma prisão. A música se tornou um hino durante a turnê. 
 
ADAM: Tinha um grupo de mais ou menos oito artistas que viajavam juntos em um 
avião fretado e se hospedava nos mesmos hotéis. Isso parecia como uma coisa que 
tinha acontecido nos anos sessenta. Era como um romance bem sossegado; eu 
acho que um dia teve uma guerra de travesseiros, mas era só isso. As pessoas 
apareciam e faziam seu trabalho. Eu acho que eles eram muito transparentes sobre 
porque eles estavam na turnê. É difícil você manter o seu ego quando você está 
lidando com o assunto dos prisioneiros objetores de consciência. 
 
LARRY: Após os shows nós voltávamos pro hotel e às vezes alguém sentava ao 
piano e nós ficávamos cantando, mas tudo isso era muito contido. Estrelas de rock 
loucos e selvagens. 
 
EDGE: Um dos triunfos da turnê foi que nós conseguimos, através de toda 
influência e pressão da mídia, a libertação da prisão do grande líder e cantor 
nigeriano Fela Kuti. Ele foi preso pelas autoridades nigerianas em alguma armação 
sobre uma suposta evasão de impostos. Na verdade, eles estavam tentando 
silenciá-lo e antes do final da turnê, eles o libertaram e ele tocou com a gente. Esse 
foi o ponto de partida para a nossa associação com a Anistia Internacional e esse 
foi o primeiro de vários prisioneiros políticos que foram bem sucedidos em obter a 
sua liberdade após a grande bagunça que os nossos fãs fizeram a respeito tudo 
isso. 
 Tinha alguma coisa, sobre estar na estrada com todas essas pessoas 
fazendo isso para a Anistia, que nos deixava focados. Então quando nós voltamos 
para Dublin, as sessões para gravação do álbum ganharam uma intensidade e um 
poder extra. Eu acho que a turnê, muito mais do que parar as gravações, ajudou 
enormemente a gente a dizer o que realmente importava pra gente. 
 
ADAM: Eu acho que a turnê nos mostrou que nós estávamos certos em perseguir 
esse tipo de crueldade e contentamento, tentando fazer músicas que descreviam a 
cegueira e a ambição da América de Ronald Reagan. 
 
BONO: Eu tive uma folga em Los Angeles com a Ali. Eu estava interessado sobre o 
que estava acontecendo na Nicarágua e em El Salvador, que eram as grandes 
questões políticas da época. Havia um grupo chamado Sanctuary, que apoiava 
camponeses que eram capturados no fogo cruzado do que era uma verdadeira 
guerra civil em El Salvador. Havia tropas guerrilheiras e do governo que torturavam 
essas pessoas, e que eram apoiadas pelas forças armadas dos EUA, que temiam 
uma revolução socialista. De alguma maneira, nós estávamos envolvidos na ajuda 
ao Sanctuary através de um amigo nosso chamado David Badstone, que agora é 
professor de filosofia na Universidade de Oakland. Em algum momento ele disse, 
“Por que você não vai lá e vê com seus próprios olhos?” Então eu e a Ali fomos 
passar uma semana de férias na tumultuada América Central. O avião era um 
porão de barganhas, se não houvesse galinhas e cabras no banco ao lado, então 
você poderia certamente escutar elas cacarejando e balindo em algum lugar 
próximo. Havia um certo medo quando nós nos sentamos. 
 Eu tive momentos extraordinários na Nicarágua, e me apaixonei por esse 
lugar muito cultural e musical. As idéias de revolução eram, no meu ponto de vista, 
uma união de vários dos meus interesses. Cristianismo, justiça social, artistas no 
poder. O poder que foi experimentado durante a revolução Sandinista tinha que ser 
sufocado, porque ele era potencialmente perigoso, e como tinha acontecido no 
México, os Estados Unidos se sentiram muito inseguros. 
 Nós fomos conhecer os camponeses, que estavam presos nesse fogo 
cruzado e nós mesmos acabamos no meio do fogo. Eu nunca fui baleado antes. Eu 
me lembro do som entorpecente das balas cruzando os céus sobre as nossas 



 162 

cabeças. Isso era de alguma forma vergonhoso, nem um pouco do que eu estava 
esperando. Um grupo de soldados tinha nos visto indo até uma área dominada 
pelos rebeldes e tinham a intenção de nos intimidar. Eles certamente foram bem 
sucedidos – nós simplesmente congelamos e eu fiquei me perguntando: ‘O que nós 
estamos fazendo aqui? Por que eu trouxe a minha mulher para esse país perigoso?’ 
O David me manteve com a cabeça fria. Ele disse ‘Apenas continue andando, não 
olhe para nada, não faça nada’. Eles deram mais algumas voltas pela gente e nós 
continuamos andando, e isso foi tudo. Nós atravessamos as colinas e lá havia 
morteiros sendo disparados que faziam o chão tremer. As tropas do governo tinha 
informado à uma vila de simpatizantes do movimento rebelde que eles iriam 
destruir a vila e que todos deveriam ir embora, mas como as pessoas não queriam 
deixar as suas casas, houve muitas fatalidades. Ouvíamos disparos de bombas 
seguidos de morteiros. Eu me lembro de assistir esse horror acontecer em uma 
colina próxima, em um outro mundo, ao lado da porta onde nós estávamos mas 
não tão longe que nós não pudéssemos sentir. E então depois conhecer essas 
lindas comunidades de camponeses, que eram muito gratos pela ajuda que eles 
estavam recebendo do grupo local da Anistia, o Sanctuary. Isso era El Salvador. 
 Quando eu retornei pra Dublin, reatei minha amizade com o Gavin e o 
Guggi. Nós pintávamos juntos, escutávamos música e saíamos para beber até altas 
horas como um bando de tolos. Eu tinha acabado de deixar pra trás todas essas 
bobagens e agora sabia que eu precisava de um pouco disso tudo de volta. Eu 
lembro da Ali me dizendo: ‘Eu não me apaixonei por essa pessoa correta. Eu me 
apaixonei por alguém que tinha muito mais maldade em si’. Nós tivemos grandes 
alegrias na África e em El Savador. Eu devo ter feito essas viagens para me livrar 
um pouco desse status de pop star. Eles lugares distantes, as pessoas não tinham 
idéia de quem eu era e isso era maravilhoso. Nos anos oitenta, eu era um pop star 
auto-consciente. Isso acontece com pessoas empolgadas com o início da fama e 
agora eu estou no caminho oposto, mas ao relembrar, isso parecia opressivo. Então 
eu adorava viajar e, é claro, em aumentar o medo e a ansiedade da ignorância. Nós 
podíamos fazer as coisas mais estúpidas, podíamos nos comportar como crianças. 
Dávamos muitas risadas. Voltando pra Dublin eu queria as mesmas coisas, eu 
precisava readquirir esse senso de diversão e reencontrei isso com o Gavin e o 
Guggi. Era maravilhoso estar de volta com essas pessoas com quem eu tinha 
crescido – eu me sentia vivo. 
 
EDGE: Após a turnê Conspiracy of Hope, nós ainda tínhamos apenas algumas 
músicas. Nós passamos muito tempo conversando sobre o que esse álbum iria se 
tornar. O Bono estava lendo Flannery O´Connor e Truman Capote. Eu estava lendo 
Norman Mailer e Raymond Carver. Nós estávamos mergulhados no encanto 
americano, não na realidade da TV, mas no sonho, a versão da América sobre a 
qual Martin Luther King falava. A linguagem dos escritores americanos mexeu 
principalmente com o Bono, o tipo de imaginário e a qualidade cinematográfica da 
paisagem americana se tornou o ponto de partida. 
 
BONO: Eu estava viajando muito, e então viagens se tornaram um grande tema. 
Eu tava escutando blues, e mergulhando nos escritores americanos, desde 
escritores americanos nativos até os escritores negros como James Baldwin, Ralph 
Ellison e poetas e dramaturgos como Tennessee Williams, Allen Gisnberg, Sam 
Shepherd, Charles Bukowski. Eu tinha esse caso de amor com a literatura 
americana ao mesmo tempo que comecei a perceber o quanto a polícia estrangeira 
norte-americana era perigosa em vários países pelo planeta, com o esmagamento 
brutal dos Sandinistas. Eu comecei a ver duas Américas, a América mítica e a 
América real. Era um tempo de ambição, Wall Street, ganhar, ganhar, ganhar, sem 
tempo para perdedores. Nova York estava falida. Era uma realidade muito dura 
para a América, assim como o seu sonho. Então eu comecei a trabalhar em alguma 
coisa que na minha cabeça ia ser chamada de The Two Americas (As Duas 
Américas). Eu queria descrever essa era de prosperidade e os escândalos de Saving 
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e Loans. Eu comecei a pensar sobre o deserto, e o que vinha em minha mente 
eram imagens de onde eu estava, uma pessoa um pouco fora de equilíbrio na 
minha vida emocional mas muito mais alerta como um escritor e comentarista do 
que eu via ao meu redor, meu amor pela América e meu medo do que a América 
poderia se tornar. 
 
EDGE: A idéia de fazer um ‘disco cinematográfico’, onde cada música remeteria à 
uma locação física específica, surgiu durante as primeiras conversas que tivemos 
com o Brian. A paisagem do sudoeste e do deserto norte-americanos se tornou um 
assunto recorrente nas nossas letras. Nós tínhamos apenas algumas idéias da 
textura e da sensação de cada música, alguns começos aqui e ali, e uma grande 
determinação para chegar em algum lugar, mas nenhuma música acabada. 
Começamos a trabalhar as nossas idéias, tentando dar uma forma à elas, na 
maioria das vezes pela experimentação. O progresso era repentino e tinha 
começado, e nós contamos mais com os nossos instintos do que com a arte. 
Parecia que não tinha nenhuma razão para sermos metódicos, o que era difícil para 
todos nós, mas essa incerteza, e, de alguma forma, não tão profunda, criou uma 
tensão e uma sensação de perigo que nos manteve focados. 
 
LAARY: Em julho, Greg Carroll morreu num acidente de motocicleta em Dublin. Ele 
era um cara muito especial, um Maori da Nova Zelândia. Nós nos juntamos à ele 
em Auckland durante a nossa turnê. Ele trabalhava como ajudante de palco e nos 
deixou uma grande impressão. Ele nunca tinha saído do país antes, nós 
conseguimos um passaporte pra ele e ele foi para a Austrália, e depois, para a 
América com a gente. Então ele veio para Dublin para trabalhar diariamente nos 
trabalhos com a gente. Ele construiu uma vida nova e era muito popular na cidade. 
A sua morte realmente balançou a gente – era a primeira vez que alguém do nosso 
círculo de trabalho que tinha morrido. 
 
EDGE: Isso foi uma grande tragédia, porque ele era um cara muito novo e as 
circunstâncias da sua morte eram totalmente evitáveis, apenas um desses 
caprichos da vida. O Greg era uma pessoa muito bonita, um pouco ingênuo, mas 
com uma grande alma, e fisicamente um grande atleta. Ele sempre queria saber o 
que estava acontecendo e corria atrás de novas tecnologias, novas idéias, qualquer 
coisa que tivesse acontecendo e que fosse interessante pra gente. O seu trabalho 
na estrada era cuidar do Bono enquanto ele estivesse no palco; ele era o cara com 
protetores nos joelhos e nos cotovelos saltando pelo palco para assegurar que o 
Bono alcançaria seu microfone mesmo quando resolvesse escalar algum andaime. 
Se o Bono fosse se jogar pra cima da platéia, o Greg estaria lá para ter certeza que 
o Bono não quebraria seu pescoço. Você pode vê-lo como uma sombra do Bono 
durante o Live Aid, em cada passo que ele dava no meio do público. 
 Sua morte foi resultado de um terrível acidente de moto, do seu instinto de 
sempre levar as coisas ao extremo. O Greg era como um membro da família, mas o 
fato dele ter ficado sobre as nossas asas e ter viajado pra tão longe de casa pra 
poder ficar em Dublin e trabalhar com a gente, fez com que a sua morte fosse 
muito mais difícil. 
 
Páginas 178, 179 e (180 – foto). 
 
ADAM: Foi um momento de muita sobriedade. Seu corpo foi levado de volta pra 
Nova Zelândia. O Bono, a Ali, o Larry, a Ann e a irmã do Paul, Katy McGuinness, 
com a qual o Greg sempre foi muito próximo, viajaram e viram seu ritual de 
passagem tradicional da cultura Maori. Foi um momento muito triste. 
 
BONO: Eu acho que o problema de se lidar com a morte, pra mim, é que sempre é 
a mesma morte. É sempre a minha mãe morrendo. É sempre o centro do universo 
desaparecendo e eu tendo que achar outro. Sempre me trás à tona esse momento, 
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todas as vezes. Foi um grande evento na vida de uma pequena comunidade. Os 
grandes sujeitos parecem ser coisas que nós sempre temos que ser lembrados. É o 
que a nossa banda parecia ser, e isso simplesmente se desfez, trouxe seriedade às 
gravações do The Joshua Tree. Nós tínhamos que preencher o vazio nos nossos 
corações com alguma coisa muito, muito grande, nós realmente o amávamos 
muito. 
 
EDGE: A minha família estava crescendo e tínhamos acabado de comprar uma 
nova casa. Enquanto eu e Aisliin estávamos caçando casas, nós vimos uma 
propriedade maravilhosa nas montanhas. Decidimos que não era pra gente, no 
entanto mais tarde tive a idéia que o dono deveria alugar pra gente gravar lá. A 
casa era chamada de Danesmoate. Então nós nos instalamos nessa grande velha 
casa georgiana nós pés da montanha Wicklow, cerca de uma milha do Columbia´s 
College, de onde o Adam tinha sido expulso incorretamente. O Adam acabou 
comprando a casa, talvez pra ficar xeretando o estabelecimento vizinho, apesar de 
nunca ter admitido isso. Nós montamos um estúdio tendo o Flood como 
engenheiro. O Flood se envolveu com algumas das nossas gravações prediletas 
daquele período, com o New Order, The Associates, Nick Cave & The Bad Seeds. 
Então era uma grande aquisição para a equipe. 
 
ADAM: Nós queríamos fazer as gravações dos instrumentais das músicas ao vivo, 
como uma banda. Danesmoate era uma casa com estilo georgiano no campo, mas 
já tinha sido feita uma reforma no grande salão principal e este ficou com o teto 
com o dobro da altura, ficando com uma grande sonoridade. Quando você escuta 
esse grande som da bateria no The Joshua Tree, é o som daquela sala. 
 
EDGE: Danesmoate tinha uma grande atmosfera criativa, mas nos deu alguns 
problemas com a sonoridade. A bateria estava no volume máximo, mas nós 
simplesmente não conseguíamos acertá-la. Pra fazer as coisas ficarem pior, o 
projeto de som do Captive ficou distorcido e eu fiquei no telefone conversando com 
os técnicos em Londres, tentando consertar isso. Bem no meio de tudo isso, 
aparece o Robbie Robertson. O Daniel Lanois já tinha concordado em produzir o seu 
primeiro disco solo e o Robbie estava procurando por alguns sinais e decidiu que 
Dublin era um bom lugar pra se procurar. Nós éramos grandes fãs do The Band e 
ficamos honrados com a ajuda. Durante vários dias, o Danny e o Robbie gravaram 
duas músicas com a gente. Nós queríamos que as nossas próprias sessões fossem 
boas. As coisas começaram a entrar em foco quando o Bono conseguiu captar a 
letra de ´Bullet the Blue Sky´ - isso foi como a pedra fundamental. O som da 
guitarra é guiado de alguma forma pela letra; o demo de STS era muito mais 
pobre, como um funk pesado, mas eventualmente se tornou mais um blues 
provocado. 
 
BONO: Eu queria alguma coisa bíblica. O meu entendimento das escrituras eram os 
salmos de David e a poesia do King James Bible e eu tentei captar isso, dar uma 
religiosidade. Então eu tive a imagem desse rosto, vermelho como uma rosa em 
um arbusto espinhoso. Isso era o Ronald Reagan, o que eu nunca falei pra ninguém 
naquela época. O Brian Eno disse, ´Você vai destruir isso pras pessoas, se lhes der 
as imagens.´ Então isso falava sobre dinheiro versus idealismo. O Reagan agora é 
endeusado como o homem que acabou a guerra fria, jogando um jogo de medrosos 
com a União Soviética, e ganhando. Dou todo crédito à isso, mas eu queria que nós 
tivéssemos encontrado um jeito de reconciliação sem jogar esse jogo nuclear 
medroso. 
 Eu estava com raiva do que eu tinha visto, como as ameaças aos 
fazendeiros por grandes aviões, apoiada pela polícia estrangeira norte-americana e 
pelos dólares. Na Nicarágua, dezessete famílias fugiram do país antes da revolução; 
toda a riqueza estava nas mãos dessas dezessete famílias. Em Salvador foi 
parecido. No Chile, uma eleição democrática foi cancelada por um golpe apoiado 
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pela CIA, que impôs a máquina mortal chamada General Pinochet. Havia muito 
desprezo com a América naquela época, havia uma conduta desprezível em defesa 
de seus interesses. E, por outro lado, o comunismo apareceu como uma das piores 
idéias que o mundo poderia ter tido, o idealismo transformado em si mesmo; 
suportar qualquer coisa que fosse anti-comunista, realmente era uma idéia muito 
ruim. Isso arruinou a África. Eles estavam passando por maus tempos. Eu descrevi 
o que eu vivi, o que eu vi, algumas das histórias das pessoas que eu conheci, e eu 
disse pro Edge: ‘Você poderia por isso através do seu amplificador?’ Eu tinha fotos 
deles e as preguei pelas paredes. Tinha trazido um filme desses horrores e coloquei 
pra assistirmos e disse: ‘Agora, faça isso!’ Isso era mais, mais e mais. Ele 
perguntava:´O quanto mais ainda?´ Eu queria que isso parecesse como o inferno 
na terra, porque das sementes do demônio surgem as flores de fogo. Todas essas 
imagens de bombas de fogo, é uma música louca. E lá fora é a América. Quem está 
bombardeando essas vilas? Os idiotas nem mesmo culpam seu próprio povo. ‘Quem 
está fazendo a gente se sentir desse jeito? Quem está destruindo as nossas vidas? 
Quem está sacudindo as paredes dessa casa? São os americanos’. 
 Foi aí que comecei a perceber que as letras das músicas dos quatro 
primeiros álbuns não eram letras de verdade, eram apenas esboços. Eu não era um 
verdadeiro escritor, eu era um pintor, ou um sentimentalista ou um gritalhão. 
Parecia que eu tinha quase que um medo de escrever; era uma forma de 
adiamento. Eu poderia ver isso em meus trabalhos de escola. Você poderia fazer 
qualquer coisa, mas o que você tinha que fazer era aquilo que o levaria ao 
julgamento – medo ou fracasso, provavelmente. Então apenas não tente. Viva sem 
sua sagacidade, o que eu seria bem sucedido. Sente, crie pinturas e depois 
justifique isso como a primeira pancada do pincel. Após´Pride (In The Name of 
Love)´, eu percebi o quão gloriosa essa música era e pensei: ´Sobre o que é tudo 
isso?´ É só um monte de sons em movimento conspirando contra um grande 
homem. É emocionalmente muito articulado – se você não fala inglês. Com Joshua 
Tree, eu decidi que escreveria melhor algumas músicas. Eu estava lendo mais, 
então eu estava mais esperto com o que estava acontecendo no mundo. Eu 
descobri um amor por escritores e decidi começar a me sentir como se fosse um. 
 
EDGE: Bem a tempo, nós conseguimos a base para ´One Tree Hill´, uma música 
para Greg Carroll, mas após esse progresso, as coisas ficaram difíceis. Eram apenas 
vários pedaços, que podíamos vislumbrar como deveriam ser e que lentamente 
eram sendo colocados nos seus devidos lugares. Nós continuamos gravando e toda 
vez que sentíamos que tínhamos desviado do curso, fazíamos uma parada e 
começávamos um novo caminho. Alguns eram totalmente acidentais. Um momento 
muito importante foi a mudança para ´With or Without You´. 
 
ADAM: Foi o Bono que criou a seqüência de acordes mas, nas primeiras versões, a 
música soava muito tradicional porque os acordes simplesmente eram circulares. 
Foi difícil encontrar uma tomada diferente ou uma nova forma de começá-la, era 
apenas uma promessa de música. Nós começamos a tocar com uma drum machine 
e a construímos em cima de um maduro e bom baixo. 
 
EDGE: Eu recebi do Michael Brook um protótipo de uma guitarra Infinite. Ela 
chegou durante as sessões e veio com instruções bem detalhadas de como usá-la 
com toda a potência: uma corda colocada errada e tudo que você conseguiria 
seriam ruídos sujos de eletricidade. Esse pedaço de engrenagens teria falhado até 
mesmo nas regulagens básicas mais seguras. 
Quando nós a levamos para a estrada conosco, o meu pobre técnico de guitarra se 
eletrocutava regularmente. Era uma tecnologia bem simples, mas muito eficiente, e 
que me deu sustenidos infindáveis, como num violino. Eu tinha acabado de receber 
essa guitarra e estava tocando-a em uma sala enquanto o Gavin Friday e o Bono 
estavam na sala de controles escutando as gravações de ‘With or Without You’. Nós 
realmente estávamos num impasse à procura do arranjo certo para essa música, e 
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já estávamos a ponto de desistir. Então, através da porta aberta, eles escutaram o 
som da guitarra Infinite combinando com a bateria e o baixo e disseram: ‘É isso! 
Mas que merda é essa?’ 
 
Páginas 181 e 182. 
 
BONO: O envolvimento do Gavin no The Joshua Tree não pode ser subestimado. 
Ele próprio salvou ‘With or Without You’. Ele a tirou de dentro do lixo de papel, 
organizou-a, estruturou-a e foi a única pessoa que acreditou que essa música 
poderia ser um grande hit, enquanto que o Brian e o Danny já tinham passado ela 
adiante. É a minha seqüência de acordes, mas o que a torna especial é o 
seqüenciador do Brian Eno; ele fez por ‘With or Without You’ o que ele tinha feito 
por ‘Bad’, que foi criar o arpejo nos teclados. Então ele esboçou e improvisou. O 
Edge estava em uma sala trabalhando na sua guitarra Infinite, que fazia sons 
fantasmagóricos assombrosos, enquanto que os acordes do baixo estavam sendo 
feitos em outra sala e eu os escutava trabalhando juntos. Nós então chamamos o 
Edge e começamos a gravar imediatamente. 
 A letra é puro tormento. Uma das coisas que estava acontecendo na minha 
cabeça naquela época era uma colisão entre ser fiel à sua arte ou ao seu amor. E 
se os dois tiverem as mesmas chances? Seu dom versus responsabilidades 
domésticas? Eu sempre tinha sido aquele tipo de pessoa que dormia no chão da 
casa de alguém, os olhos de um rato viajante, uma pessoa naturalmente 
desleixada. Eu poderia simplesmente ficar vagabundeando e ser muito feliz. Mas 
agora eu tenho essa pessoa na minha vida, que eu amo mais que a mim mesmo, e 
então eu fico me perguntando se o motivo pra eu não escrever mais é que agora eu 
sou uma besta domesticada. Eu fico me perguntando se eu não fui domesticado. Se 
eu conhecer alguém e quiser sair com ele para conhecer como é seu mundo, eu 
não posso porque eu sou um homem casado. Isso nem é sobre infidelidade sexual, 
eu sempre me lembro de pensar: ‘Essa é a vida de um artista? Será que eu vou ter 
filhos e me acalmar e trair meu dom ou eu vou trair meu casamento?’ Era um 
tempo muito difícil na minha cabeça. Eu tinha conhecido umas pessoas que 
tomaram vantagem dessa minha ingenuidade, esse é o melhor jeito que eu posso 
explicar isso, e então percebi que eu sabia tão pouco sobre o  mundo deles, e agora 
o futuro me mostrou que eu vou saber cada vez menos. Você pode aprender sobre 
política, cultura, mas a sua vida emocional também tem que se desenvolver. Eu 
acho que em alguns sentidos a minha não estava se desenvolvendo, e eu estava 
atravessando todo tipo de incertezas. Eu era pelo menos duas pessoas: a pessoa 
que é extremamente responsável, protetora e leal e o meu eu vagabundo e 
preguiçoso queria apenas fugir dessa responsabilidade. Eu achava que essas 
tensões iam me destruir, mas atualmente, verdadeiramente falando, esse sou eu. 
Essa tensão foi embora, e foi o que me fez um verdadeiro artista. O lugar que se 
deve estar é bem no meio de toda essa contradição. E era onde eu estava. Leal, 
mas na minha imaginação cheio de vontade de viajar, um coração para conhecer 
Deus, uma cabeça para conhecer o mundo, uma estrela do rock que gosta de 
loucuras e um pecador que tem consciência que precisa se arrepender. Todas essas 
coisas estavam acontecendo ao mesmo tempo, mas eu não conseguia entender 
isso 
 Se eu tivesse me libertado, o que teria acontecido comigo? Eu me lembro de 
olhar para Shane MacGowan com medo, não só por seu talento, mas por sua 
resoluta perseguição pela verdade, não importa onde isso fosse levá-lo. Ele era um 
dos meus cantores e compositores preferidos, e lá estava ele perseguindo sua 
inspiração sem nenhuma barreira. Todas as pessoas que eu admirava como 
compositores sempre faziam as mesmas coisas. Nada durava muito tempo, eles 
tinham que lidar com o abandono, com seus casamentos perdidos, bandas, 
amizades, tudo em troca da sua inspiração. Mas essa inspiração é silenciosa e pode 
abandonar você, deixá-lo sem nada. Se eu tivesse seguido essa estrada, muitas de 
nossas músicas não teriam sido escritas. Ou se eu tivesse escolhido o outro 
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caminho, aquele que estava bem a minha frente, me entregar ao lado doméstico da 
vida, as músicas poderiam ter se perdido. É a tensão entre as duas estradas que 
me mantém no caminho certo. Você não tem que escolher entre uma ou outra, 
apenas não vá para muito longe de nenhum dos dois caminhos. 
 Essa música então é sobre tormentas, sexual, mas também psicológica, 
sobre como os seus desejos se tornam mais fortes quando são expressados. A linha 
mais importante é provavelmente, ‘And you give yourself away’. Isso simplesmente 
enlouquece e libera toda a tensão mental, que vem à tona no ´Aah-Aah´. Isso é 
que é se entregar musicalmente. 
 
ADAM: ‘I Still Haven´t Found What I´m Looking For’ começou como uma coisa 
completamente diferente, uma sessão chamada, por alguma razão misteriosa de 
‘Under The Weather Girls’. Era um tipo de coisa com uma única nota, mas com uma 
grande bateria. Resolvemos então manter a bateria e toda uma nova melodia 
surgiu, e toda a música foi modificada para se encaixar nessa nova melodia. Era um 
tipo de blues e ritmo bem tradicional, um lugar onde nós nunca tínhamos ido antes, 
mas isso era extremamente regozijante. 
 
LARRY: Essa música não era tão difícil, mesmo achando que ela tinha seus 
momentos, nós sabíamos que ela ia ser o nosso troféu. O Danny estava muito 
concentrado na parte da ritimicidade da música e estava disposto a dar um 
significado ao meu estilo misterioso de tocar a bateria. Ao invés de mudar a 
bateria, o que eu teria feito no passado, ele me encorajou a continuar trabalhando 
daquela forma. No final, ele mixou um pouco do estilo da bateria e deixou a base, e 
tudo se tornou cada vez mais pouco comum e menos confuso do que era 
originalmente. O gênio musical do Danny pode ser encontrado em todo o disco. 
 
EDGE: Era uma sessão muito interessante, uma batida muito diferente do Adam e 
do Larry. No começo eu não estava muito convencido. Ela soava pra mim um pouco 
como ‘Eye of the Tiger’ tocada por uma banda de reggae. Então o Danny e o Flood 
fizeram essa incrível mixagem e a música ficou pronta para o Bono tentar e achar 
uma grande melodia. Durante a criação desse álbum, eu me lembro que havia 
poucos momentos super criativos, cheios de eletricidade no ar, mas o nascimento 
de ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’ foi um desses momentos. O Bono 
começou a cantar, e como sempre, havia muitos sinais e poucas sugestões úteis, 
mas então ele veio com essa melodia fantástica da velha tradição soul. E enquanto 
eu escutava essa música incrível emergindo das trevas eu me lembrei de uma coisa 
que tinha escrito no meu bloco de anotações, um possível título de uma música que 
eu tinha pensado durante aquela manhã. Eu imaginava isso na minha cabeça 
enquanto o Bono cantava e tudo soava tão perfeito que eu escrevi em um pedaço 
de papel entreguei pra ele enquanto ele cantava. Era perfeito como uma luva. A 
partir de então, quando alguém vinha nos visitar, era a primeira coisa que nós 
tocávamos. É assim que você encontra as melhores músicas. É um pouco de gosto 
pessoal, mas quando a gravadora ou nossos amigos iam nos ver, nós queríamos 
impressioná-los e instintivamente escolhíamos a melhor música de todos os 
tempos. Eu ainda não tinha compreendido sobre o que era o título, a não ser pela 
idéia que o Dylon expressa em ‘Idiot Wind’ que ‘Você vai descobrir quando você 
chegar ao topo’. O Bono a interpretou de uma forma diferente, mais gospel. 
 Eu tenho que dar o crédito ao Bono por ter captado a essencia dessa 
guitarra. Um dia, entre todas as outras coisas que eu estava tentando fazer, ele 
escutou algumas anotações que funcionaram para ele. Ele estava certo, sem os 
cintos cromados não haveria um contrabalanço para os seus sapatos lamacentos. 
De fato, a música só ganhou a sua versão final na última mixagem. Todos 
ajudaram a esculpir, mas a mixagem final foi feita no estúdio da minha casa junto 
com o Danny, trabalhando em cima de uma mixagem prévia do Steve Lillywhite. 
Nós tínhamos um hábito muito pouco ortodoxo de mixar em cima de outra 
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mixagem prévia, adicionando um pouco dos mesmos ingredientes uma segunda vez 
à mesma mixagem. É isso que dá aquele som estranho. 
Se ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’ levou um tempão pra ficar pronta, 
com outras músicas isso era diferente. ‘Running To Stand Still’ foi uma dessas. Eu 
estava esperando pra fazer a parte do piano de uma outra música e comecei a 
tocar alguns acordes. O Daniel Lanois escutou alguma coisa, pegou a guitarra e 
começou a tocar junto. Logo o Adam, o Larry e o Bono estavam na sala com a 
gente. A primeira versão improvisada de uma canção já tem praticamente toda a 
idéia musical, melodias vocais e estrutura. Eu acho que nós a tocamos apenas uma 
ou duas vezes. Tinha uma identidade tão forte, nós tínhamos que fazer desse jeito. 
 
ADAM: ‘Running To Stand Still’ era ‘Bad Part II’, uma versão de acampamento, o 
Bono cantando sobre o problema crônico da heroína que estava acontecendo em 
Dublin naquela época, e personalizado nas suas experiências nas sete torres em 
Ballymun. Phil Lynott tinha morrido em janeiro de 1986, o que foi uma grande 
tragédia. Eu escutei rumores sobre o que tinha acontecido com ele, mas eu acho 
que eu não acredito muito nisso. É muito difícil equacionar essas duas imagens, de 
quando você vê alguém no palco, com uma grande vibração e depois reduzido à um 
hospital com insuficiência renal. Acho que essa foi uma grande perda para a 
música. Eu já tinha entrado em contato com o Phil bem antes de nós termos um 
contrato assinado, costumava encontrá-lo pela rua e já tinha ido algumas vezes à 
festas em sua casa, mas era difícil se sentir relaxado com ele. Havia sempre uma 
atmosfera escura, essa é a única forma como eu posso descrever aquilo. Era a 
heroína. 
 
BONO: O meu irmão estava correndo atrás de um trabalho e as coisas não 
estavam indo muito bem. Eu perguntei à ele como estavam as coisas e ele 
respondeu, ‘It’s like to running stand still’ (‘É como correr sem sair do lugar’). Uma 
frase que eu nunca tinha escutado antes, e pareceu se encaixar perfeitamente nas 
experiências que eu tinha escutado sobre as pessoas que usavam heroína. O Guggi 
tinha morado nas sete torres durante seus piores anos; era uma tentativa de 
modernizar a Irlanda com prédios habitacionais – justo quanto todo o resto da 
Europa estava achando que blocos de prédios não eram uma boa idéia, nós 
começamos a construí-los. Eu tinha tocado nas fundações quando eles estavam 
sendo construídos. Nós estávamos acostumados a correr pelo campo e escalá-los, 
mas aí depois nós ficávamos subindo e descendo nos elevadores, porque nós não 
tínhamos elevadores antes. Aí eles começaram a quebrar e as escadas começaram 
a feder a urina. Comunidades foram remanejadas do centro da cidade para esses 
experimentos sociais; pessoas que tinham sido vizinhos durante toda a vida, de 
repente perdiam contato. Havia pessoas maravilhosas vivendo nas sete torres, mas 
também havia muitas vidas disfuncionais presas naquele lugar. Tinha um casal que 
morava lá, dois viciados. O cara costumava pagar pelo seu vício fazendo o que era 
chamado de corrida para Amsterdã, onde ele pegava a heroína, escondia no seu 
corpo e voltava pra cá. Se ele fosse pego, iria para a cadeia por uns dez anos, mas 
se ele fizesse isso, ele podia manter o vício dele e da sua esposa. 
 A tragédia é que ele era um homem decente e bem no meio disso tudo, se 
tornou um escravo da sua escolha pelas drogas. A sua esposa estava bem no fundo 
da minha cabeça. She walks throught the streets with her eyes painted red / under 
a black belly of cloud in the rain / in through a doorway she brings me white golden 
pearls. (Ela corre pelas ruas com seus olhos pintados de vermelho / debaixo do 
ventre escuro da nuvem da chuva / por uma entrada ela me leva ouro branco e 
pérolas roubadas do mar). Ouro branco do Irã, para Amsterdã, para Holyhead, para 
Dublin e para dentro das veias e do esquecimento. Eles costumavam fazer isso de 
barco, tudo isso ou nada funcionava. 
 
ADAM: ‘In God’s Country’ foi uma música difícil de gravar, apesar dela ser 
relativamente simples. Eu acho que como nós não éramos músicos treinados, era 
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quase ridículo o esforço que fazíamos algumas vezes para tocar juntos e fazer 
alguma coisa que soasse bom enquanto tocávamos no mesmo tempo. Fazer isso 
funcionar e depois fazer isso ser interessante eram dois trabalhos distintos naquela 
época – algumas vezes fazíamos funcionar outras interessantes. Essa música 
apareceu entre dois lixos. Na verdade, eu nunca consegui entender porque os 
acordes de dois refrões eram tão diferentes, mas ta aí. Os refrões eram diferentes, 
então eu acho que isso significa que eles realmente não eram refrões! 
 
EDGE: Eu não achava que ‘In God’s Country’ iria ser uma das nossas melhores 
gravações, mas nós precisávamos de algumas músicas para preencher o tempo, e 
ele foi útil naquele momento. Simplesmente algumas músicas são melhores do que 
outras. 
  
BONO: Eu estava frustrado tentando tirar um pouco de rock ‘n’ roll do The Edge, e 
a única forma que eu tinha pra conseguir isso dele, era se eu mesmo tocasse a 
guitarra. Era muito perturbador pra ele me ver tocando guitarra e daí ele começava 
a tocar. Então eu escrevi a música tão rapidamente apenas pra mostrar o quão 
rápido você pode escrever um rock. Eu dizia, ‘Olha Edge, eu não sou um 
guitarrista, certo? Eu não sei todos os acordes, mas apenas tente esse. A-menor 
para D. Desse jeito’. E ele dizia, ‘Isso não é muito bom’. Ele me dizia que era muito 
ruim. Agora eu tenho que ter certeza que é bom! O que eu realmente queria que 
ele fizesse é que ele surgisse com alguma coisa melhor, eu não quero ser 
dependente disso. A letra era realmente boa, a melodia era muito boa e a força 
entre elas estava na média – graças ao The Edge. 
 
LARRY: Surpreendentemente, o Edge é extremamente competitivo, sempre foi. Ele 
pode ficar escutando outros guitarristas por um tempão e ficar até que ele descubra 
como é que eles conseguem fazer aquilo. Algumas vezes ele fica perdido nas suas 
questões musicais. A sua fascinação por componentes que formam uma música e 
por sons de guitarras, o mais frustrante que pode ser ficar escutando-os, é 
obviamente uma peça vital do que é o U2. Entretanto, quando se trata de apenas 
um truque com três cordas ou colocar alguma ênfase de rock ‘n’ roll nas coisas, ele 
sempre fica muito desconfiado. Ele sempre achava que essa era a alternativa mais 
fácil e não ficava confortável com isso, e a única forma de fazer o Edge detonar era 
perturbando ele com o Bono tocando guitarra pavorosamente. O Bono poderia 
provocar e o Edge, sendo competitivo, diria, ‘Bom, eficaz isso, eu posso fazer isso’. 
Então o Bono insistia que ele tocava guitarra melhor que o Edge, e então ele ia. 
Sendo o único que normalmente se metia em confusão, esses momentos me 
davam um prazer particular. 
 
ADAM: ‘Trip Through Your Wires’ era parte daquele amável relaxado e medíocre 
lado da banda que conseguíamos captar algumas vezes. O Bono tocando gaita é 
muito expressivo, com um som indecente e agressivo. Essa gaita surgiu quando 
nós estávamos tentando fazer um cover de ‘Heart of God’ do Neil Young nos nossos 
tempos de escola. 
 
LARRY: O Bono sempre aparecia com a gaita, desde o início o Bono usava a gaita 
pra ver se a gente conseguia imaginar alguma segunda voz ou novas melodias, 
qualquer coisa pra fazer a música melhor. Ele de fato não é um tocador de gaita 
muito ruim. 
 
Páginas (183 – foto), 184 e 185. 
 
BONO: Eu nunca havia praticado gaita na minha vida, nunca. As únicas vezes em 
que toquei gaita foram quando estávamos gravando ou ao vivo, no palco. Eu até 
gosto de tocar – não sou muito bom nisso, mas, a meu ver, não estou na lista dos 
maus tocadores de gaita. Trip Through Your Wires foi outra demonstração de como 
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é fácil compor uma canção... Ou não, mas nesse caso pode ser sim. Eu a escrevi 
em poucos minutos. Tinha uma sensação alegre muito agradável na qual pensei 
que pudesse equilibrar alguns outros aspectos da música. Fora inspirada em uma 
série de conversas telefônicas que eu tive com alguém que se encaixou na situação 
muito bem, que era fascinante a seu próprio modo, porém, ela estava fingindo ser 
outra pessoa. 
 
LARRY: Red Hill Mining Town é uma daquelas músicas perdidas. Foi super 
produzida e mal escrita; era uma daquelas grandes idéias que nunca chegaram lá. 
Bono tinha uma idéia muito clara de como ele queria que a música soasse, mas eu 
não acho que alguém ali tinha a plena certeza de onde ele queria chegar com ela, o 
que acabou não sendo uma coisa nem outra. Durante as improvisações 
aconteceram coisas maravilhosas, mas devido à falta de confiança em nossa 
habilidade de repetir a idéia, nós tendemos a limitá-la muito e talvez não lhes 
demos a importância que deveríamos ter dado. Então, às vezes nós acabamos 
tendo uma porção de idéias ao invés de uma música totalmente desenvolvida. No 
meu ponto de vista, isso é parte da genialidade do U2, mas também pode ser parte 
do problema em relação à nossa composição. 
 
ADAM: Se você tentar dissecar uma jam session e depois reconstruí-la, você pode 
chegar ao ponto exato onde você a havia matado. Mas se você capturar o momento 
e o editar em um formato na qual as pessoas não percebem qualquer discrepância 
de tempo ou afinação, você perde a inspiração e o impulso e você consegue 
localizar a essência. Exit surgiu de uma sessão (jamming) da banda. Originalmente, 
ela era bem longa, e nós só a tocamos uma vez, então Eno a editou e a moldou 
daquela forma. O problema é que quando se está em turnê, é preciso aprender as 
performances que na verdade nunca foram escritas tão bem quanto foram criadas 
espontaneamente. 
 
BONO: Eu havia lido “The Executioner’s Song” (A canção do Carrasco) de Norman 
Mailer e “In Cold Blood” (A sangue frio) de Truman Capote. Essa foi a minha 
tentativa de escrever uma história através da mente de um assassino. Retrata 
muito bem a América e a violência, que é uma política externa agressiva, mas, 
sobretudo para entender realmente o que você tem embaixo da pele de sua própria 
escuridão, a violência contida em todos nós. A violência é algo que eu conheço 
bastante. Eu tenho um lado em mim, na beirada, que pode ser muito violento. É a 
característica menos atraente em qualquer pessoa e eu gostaria de admiti-la. 
 
ADAM: Mothers of the Disappeared surgiu de uma viagem de Bono a El Salvador. 
Larry fez uma virada (loop) na bateria e Eno a tratou de tal forma que ficou muito 
estranha, distinta e assustadora. Eu acho que a melodia no violão surgiu de uma 
música que Bono usava nos campos da Etiópia para ensinar as crianças africanas 
algumas noções básicas de higiene. O entusiasmo com que ele faz isso é de certa 
forma pré-histórico, é ligado a algo muito primitivo. Ele estava inspirado nesse 
protesto estranho, quase silencioso de mães cujos filhos desapareceram sem deixar 
rastro, mas que presumem serem vítimas de tortura, seqüestro e assassinato. Bono 
se encontrou com elas, entendeu suas causas, e quis realmente prestar-lhes uma 
homenagem. 
 
BONO: Ao dirigir pela auto-estrada em El Salvador, vimos um corpo na pista, que 
teria sido atirado de um carro. As pessoas simplesmente desapareciam. Se você 
fosse parte da oposição, provavelmente você encontraria um carro esportivo 
utilitário com os vidros escuros, estacionado do lado de fora da sua casa, só para 
que você soubesse que eles estavam te vigiando. Se isso não te fazia parar, eles 
ocasionalmente viriam para te matar. Não havia julgamento. As mães queriam 
saber onde seus filhos estavam enterrados. O mesmo aconteceu no Chile; 
exatamente o mesmo plano para espalhar o terror e tendo o mesmo apoio: os 
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Estados Unidos da América. Essa música significa para mim tanto quanto todas as 
outras do álbum, e está ali para mim. Eu a escrevi usando o violão da minha sogra 
para essas lindas mulheres portando as fotos de seus filhos e filhas desaparecidos. 
 Essa música nos deu um lindo final para o álbum e “The Streets Have No 
Name” foi a introdução perfeita. Foi uma das idéias mais extraordinárias, somente 
alcançada por “Break Through to The Other Side” do The Doors como um estouro 
para platéia. Você quer ir até lá? Porque se você quiser, eu estou pronto para ir 
com você, para aquele outro lugar. Chame-o como quiser; um lugar da alma, um 
lugar de imaginação, onde não há limites.     
 
EDGE: “Where the streets have no name” surgiu de um momento de pressa, uma 
noite antes de voltarmos às gravações. Estávamos começando a nos aproximar do 
final, e nos demos conta de que nos faltava certa música. Sabíamos que tínhamos 
grandes idéias, mas algo acontece quando você começa a pensar em tocar suas 
músicas ao vivo, de uma forma na qual essa é a última prova que te fará acreditar 
no seu material. Não há nada que se possa esconder atrás do palco. Isso é óbvio 
quando você não tem o material. Você não vai querer subir no palco tocando algo 
que te surgiu quase no mesmo instante.  
 Bono estava de recesso viajando com Ali a fim de compor algumas letras, 
então eu tive algum tempo disponível para me dedicar à música. Naquela época 
nós havíamos saído de Danesmoate e nos instalamos em minha casa recém 
adquirida em Melbeach, onde a família ainda não havia se mudado. Fui para um 
quarto no andar de cima e instalei alguns teclados, um baixo, uma guitarra e uma 
bateria eletrônica. A princípio, nada de novo apareceu. Eu estava gravando tudo em 
uma mesa de áudio de quatro canais, trabalhando sozinho, pondo em seqüência os 
teclados à bateria eletrônica. Eu me imaginei estar em um show do U2 e tentei 
idealizar aquilo que eu gostaria de ouvir. Essa foi minha tentativa de criar forma a 
mais nova música do U2. Senti-me estranho ao terminar a mixagem complicada, 
porque eu achei que havia acabado de criar a parte da guitarra e a música mais 
fantástica da minha vida, mas eu estava completamente sozinho em uma casa 
enorme, sem ninguém com quem compartilhar aquilo. Eu me lembro de ouvir o 
silêncio total da casa por alguns segundos após a música ter parado e em seguida 
comecei a dançar, dando socos no ar. Então eu fui pra casa. 
 
LARRY: Nós levamos muito tempo para acertarmos tocar a música. Foi difícil para 
aquilo nos fazer algum sentindo. Só se tornou realmente uma grande canção 
quando a tocamos ao vivo. Na gravação, musicalmente falando, não é nem metade 
do que ela é ao vivo.  
 
ADAM: O demo sempre nos soou ótima, mas nós nunca conseguíamos tocá-la 
como uma canção. Na época, parecia-se quase como uma língua estrangeira, que 
agora entendemos como funciona. Eu suponho que tenha sido algo completamente 
novo para nós. Era muito complexa, com mudanças freqüentes de acordes e de 
tempo. Nós poderíamos tocar e ensaiar, tocar e ensaiar infinitas vezes, mas nunca 
conseguíamos uma versão definitiva. No fim, a versão que conseguimos foi 
improvisada de vários “takes” diferentes. A terceira versão é provavelmente a 
melhor, que realmente funciona. Foi tão difícil de fazer que o Brian, em certa altura 
do campeonato, tentou apagá-la. 
 
EDGE: Estava muito difícil fazermos uma performance que gostássemos. Estava 
levando tanto tempo que Brian tentou apagar a multi-faixa. Ele estava cansado de 
tentar trabalhar nessa performance. A idéia dele era que era melhor que 
economizássemos tempo, se tivéssemos que começar de novo. Pat McCarthy (que 
até então produziu REM e Madonna) era o operador de fita na sessão, e procurou 
convencer o Brian a não apagá-la. Eu acho que poderia ter havido certa restrição 
física ali. Nós insistimos naquele playback, e na verdade, com a ajuda de Steve 
Lillywhite, conseguimos fazer uma ótima mixagem, mesmo naqueles dias em que 
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estávamos intratáveis. Nós poderíamos continuar fazendo algo e nossos produtores 
poderiam ficar exaustos com aquele processo. Desde o início havia certa elevação 
na música com a qual estávamos nos apegando e que finalmente essa elevação 
veio à tona. 
 
PAUL: No momento em que a banda estava chegando ao final das gravações, eles 
não estavam conseguindo sair daquele impasse. Então eu sugeri que trouxéssemos 
Steve Lillywhite para ver no que ele poderia ajudar. Acho que Eno e Lanois não 
ficaram muito contentes com isso. Steve veio, e basicamente pegou os singles e os 
mixou, tornando-se assim um participante de honra na gravação. Houve certo 
desconforto acerca de ele vir no final somente para dar um polimento. 
Pessoalmente falando, eu acho que ele fez até mais do que isso, e assim tem feito 
desde aquela época com quase todos os CDs, sempre surgindo como um cavaleiro 
para salvar o dia.  
 
LARRY: Danny e Brian trouxeram muitas coisas diferentes para o U2. Danny 
trouxe seu conhecimento musical e sua habilidade em pegar algo ordinário e 
transformá-lo em algo extraordinário. Brian era ótimo nos teclados, no humor, nos 
esboços e nos conceitos, mas nenhum deles entendia realmente o rock’n’roll, ou 
mais importante, como colocar o rock’n’roll no rádio. Nós precisávamos estar no 
rádio, nós sempre quisemos isso. O Steve tem “ouvidos pop” e entende a respeito 
do que é necessário para que você tenha suas músicas no rádio. 
 
EDGE: Steve trouxe sua mulher, Kirsty MacColl, e foi ela quem criou a ordem das 
músicas para o CD. Nós estávamos todos trabalhando intensamente, tentando 
terminar as mixagens e Kirsty disse: “Dêem-me algo para fazer, pelo amor de 
Deus. Eu posso criar a ordem das músicas.” É preciso dizer que Kirsty não era uma 
grande fã do U2. Nós pedimos para ela colocar “Streets” no começo e “Mothers” no 
final, mas foram só essas instruções que a demos. Então ela começou a ouvir as 
músicas e a dizer: “OK, essa está boa, gostei dessa, vou colocá-la como segunda 
música... Mmm, não tenho certeza dessa aqui... Sim, eu gosto dela. Gosto 
mesmo.” Quando ela terminou de ouvir, ela anotou a seqüência cerca de dez 
minutos, baseando-se puramente em colocá-la na ordem das que mais que gostou. 
Nós achamos que aquilo era brincadeira, mas quando ouvimos, realmente pareceu-
nos ser uma ótima seqüência; então nós a mantivemos.  
 A idéia da capa do álbum veio do imaginário, e da locação cinemática das 
gravações. Seria correto seguir a música e as letras para o espaço no qual nós 
tentávamos idealizar e tirar as fotos da nossa capa no deserto. Então nós 
conversamos com Anton acerca de vários desertos diferentes e nos pareceu óbvia a 
idéia de que deveria ser em algum deserto dos Estados Unidos. Então o Anton foi 
para lá, a fim de procurar por locações. 
 
ADAM: O álbum não estava terminado, e estávamos um pouco pressionados diante 
disso. Nós viajamos para Los Angeles e nos dirigimos até o Deserto Mojave em um 
ônibus com Anton, Steve Averill e dois membros de nossa equipe. Nós fomos ao 
deserto algumas vezes, ficando em pequenos motéis*, e Anton tirando fotos. 
Aqueles foram dias longos. 
 
*Vale ressaltar que os motéis, citados pelo Adam, nos Estados Unidos não tem a mesma função que os 
motéis no Brasil. São hotéis de beira de estrada utilizados por viajantes que passam muito tempo 
viajando de carro de um estado para o outro.       
        

 
Páginas 186 e 187. 
 
LARRY: Aquela fora uma verdadeira viagem pela estrada – certamente, foi uma 
aula para mim. A América que eu conhecia antes disso era aquela que eu via 
através dos ônibus, viajando de concerto a concerto, de cidade em cidade. Eu 
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gostava disso, mas eu sabia que havia outra América ali, a América dos filmes 
antigos, do deserto, dos cowboys e de todas aquelas coisas legais. Então, ali 
estávamos nós, viajando pelo Deserto Mojave, passando pelas velhas cidades das 
minas de ouro que foram abandonadas por centenas de anos, parando em frente ao 
Zabriskie Point e descobrindo a magnitude e a grandeza da América. Havia 
somente espaços abertos, nenhuma placa de restaurante fast-food. Foi 
maravilhoso. 
 
EDGE: Nós dirigimos até o norte perto de São Francisco, onde encontramos uma 
cidade fantasma chamada Bodie, e ao sul em direção a Death Valley (Vale da 
Morte), encontramos Zabriskie Point, e muitos outros lugares menores pelo 
caminho. Durante uma caminhada entre duas locações nós começamos a conversar 
sobre diversas plantas e perguntamos ao motorista: “O que são aqueles cactos 
estranhos que estamos vendo o tempo todo?” Ele disse: “Elas são Joshua Trees 
(árvores de Josué). Acho que foi Bono quem disse: “É um nome muito interessante. 
“Vamos tirar algumas fotos com a Joshua Tree.” Foi tudo muito espontâneo. Nós 
continuamos andando pela estrada até que vimos uma grande encosta aberta com 
essas plantas de aparência pré-histórica. Nós saímos do ônibus, descemos até lá, 
Anton encontrou uma árvore boa e “click”,“click”. Nós tiramos fotos por cerca de 20 
minutos, voltamos ao ônibus e prosseguimos caminho. 
 
LARRY: Eu me lembro do Anton dizer: “Oh, ali está a Yoshua Tree.” Ele não 
conseguia pronunciar o “J”. Então nós ficamos lá tirando fotos perto da Yoshua 
Tree. Nós queríamos rir, mas Anton ficaria muito irritado se as pessoas rissem, ou 
se até sorrissem. Foi tudo muito engraçado, ao contrário do que se nota através 
das expressões faciais na capa do álbum. 
 
EDGE: As pessoas ainda se lembram claramente da nossa imagem com aquela 
Joshua Tree, mas não foi, como muita gente pensou, uma alusão ao Gram Parsons 
e ao Joshua Tree Monument Park, que é bem próximo a Los Angeles. Foi somente 
uma referência a todo aquele deserto no sudoeste e à experiência de se estar lá. O 
deserto é um lugar de transição. Não tem certo ou errado, nem qualquer outro tipo 
de personalidade forte. Para nós, foi como uma grande jornada por aquele solo 
neutro para chegarmos onde estávamos indo. Os nomes desses lugares foram 
dados por pessoas dentro de carroças cobertas literalmente se dirigindo ao oeste, 
passando pelo Death Valley, suportando o verdadeiro inferno para chegar à terra 
prometida. Truth or Consequence, Hawkmoon, Telluride, o que seria “passeio ao 
inferno”, Yank Blade,  Death Valley, Junction, ou até o engraçado “Whisky Town”. 
Você podia sentir a história e a luta que esses lugares testemunharam. 
 
ADAM: A aparência que a banda estava optando ter era a de um imigrante europeu 
deslocado chegando ao deserto. Quando você chega ao Death Valley, você imagina 
o que foi aquilo que levou pessoas a viajarem do leste ao oeste sem ter a real 
certeza do que eles iriam encontrar do outro lado. Não havia garantia de que eles 
fossem encontrar terra habitável, mas eles continuaram e finalmente encontraram 
a Califórnia. 
 
LARRY: Havia um relacionamento de amor e ódio com a América. Grande parte 
desse álbum refletiu os sentimentos de Bono ao voltar de El Salvador e da turnê 
Conspiracy of Hope, e ver a face brutal da política externa dos Estados Unidos. Mas 
dar ao álbum o nome de “The Joshua Tree” foi de certa forma um reconhecimento 
da influência que a cultura americana exerceu no U2. A América estava nos 
causando um impacto maior do que pensávamos que fosse causar. Vindo da 
Irlanda, o único show na cidade era aquele que estava acontecendo na América. Lá 
não era somente o maior mercado de vendas de discos, mas também o maior 
mercado turístico. A América era o centro do mundo e nós estávamos sendo bem 
sucedidos lá, e isso era o que queríamos mais do que qualquer outra coisa. A 
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América nos abraçou de uma forma que nós nunca esperávamos. Então o título 
honrou isso, de certo modo. Para mim, isso representou o outro lado da América – 
o espaço aberto, a liberdade, o que a América representava. Não é uma metáfora, 
tão pouco um conceito. É um tipo de tributo. Não foi como se a gente tivesse ido 
procurar pela Joshua Tree. A Joshua Tree veio nos procurar. 
 
EDGE: Eu acho que nós sabíamos que tínhamos algo muito especial. Houve um 
determinado momento em que tudo estava fazendo sentido, quando a música 
pareceu vir do nada. Não tinha referência alguma com nada que estava 
acontecendo nos Anos 80. Parecia estar surgindo do chão. A banda também 
aparentava diferente de tudo o que estava acontecendo. Nós não chegamos a 
projetar nosso estilo, nós só estávamos tentando encontrar roupas que fossem 
sutilmente neutras e que fossem apropriadas ao álbum e à imagem daquilo que 
estávamos tocando – não era um look. Havia certa simplicidade no estilo. Eu 
comecei a usar um chapéu a partir daí, o que também cobriu cabeças de uma 
multidão. 
 
ADAM: Nós definitivamente pensamos que tínhamos feito um álbum que foi para 
um lugar onde os outros não foram. Foi uma época empolgante. 
 
PAUL: A Island Records ainda era um selo independente, e eu acho que havia um 
total de 19 licenças diferentes ao redor do mundo, o que significava que cada uma 
delas tinha que ser negociada individualmente. Na América era a Atlantic, mas no 
Canadá era a MCA; Sonet na Escandinávia, Ariola na Alemanha, Phonogram na 
França, Dischi Records na Itália, Festival na Austrália. Phil Cooper, que era certo 
gênio, era o chefe do departamento internacional próprio da Island, e eu e ele 
costumávamos viajar ao mundo juntos para vermos essas diversas licenças. Eu 
creio que parte do processo era cobrar o dinheiro que eles deviam à Island em 
função do ano anterior, antes de ele permitir que as companhias tivessem o novo 
álbum do U2. Foi dessa maneira que eu realmente aprendi sobre o mercado 
fonográfico internacional, indo a cada país e encontrando as pessoas lá. Foi um 
alívio dois anos depois, quando a Island foi comprada pela Polygram e havia um 
sistema internacional extenso a fim de sermos inseridos, mas eu não deixaria de 
viver a experiência anterior. Foi muito proveitosa. Eu me lembro de ter reunido 
todas aquelas licenças em Midem (uma feira de comércio industrial de música) em 
Cannes, no começo de 1987 e de ter-lhes mostrado a música, e todos eles se 
entusiasmaram. Eles puderam ver que eles teriam um grande ano. Quando “The 
Joshua Tree” foi lançado em nove de março de 1987, nós estávamos em Dublin 
ensaiando. Durante o curso daquela semana, já estávamos tendo retorno nas 
paradas de todo o mundo, e The Joshua Tree foi número 1 na maioria dos países. 
Nós estávamos no nosso caminho.  
 
LARRY: Do meu ponto de vista, tudo estava correndo muito bem. Nós estávamos 
progredindo devagar, às vezes nosso aumento era pouco, mas estávamos sempre 
seguindo na direção certa. De repente, The Joshua Tree foi número 1 na América 
por nove semanas. Depois, With or Without You se tornou número 1. Nós fomos 
capa da revista Time. Nós não estávamos mais tentando conquistar a América. Em 
um momento você está de um lado da cerca, e no outro você é atirado para o outro 
lado. Isso é algo com o qual a maioria das bandas sonha. Nós éramos a banda.  
 
BONO: Eu me lembro de irmos à Las Vegas. Nós estávamos filmando um clipe para 
“I still haven’t found” e havia uma grande disputa de luta livre no Ceasar’s Palace, 
Marvin Hagler e Sugar Ray Leonard, e nós tínhamos lugares reservados. Depois nos 
levaram para ver Frank Sinatra, que estava fazendo um grande show em prol da 
caridade. Todos estavam lá, a classe “A” da velha Hollywood. A mesa custava cerca 
de 25 mil dólares. Fomos levados até lá dentro e nos deram uma mesa de graça; 
nós esperávamos que os lugares fossem no fundo, mas nos levaram logo à frente 
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do palco. Os melhores lugares da casa, quase cinco metros de distância do pé de 
Frank Sinatra. Foi espetacular. Sinatra entrou, o anfitrião da festa, essa lenda 
musical do século XX, cantando todas aquelas músicas incríveis. E ele parou o 
show, apontou para a nossa mesa e disse: “Hei, eu só quero citar algumas pessoas 
que vieram aqui essa noite. Eles percorreram um longo caminho. Eles vieram da 
Irlanda. Eles são número 1. Eles estão na capa da revista Time. Eles são o U2. E 
nós tivemos que nos levantar e fazer aquele gesto de celebridade perante as luzes. 
Frank olhou pra baixo, em nossa direção, chocado. Ele se vestia impecavelmente. 
Nós parecíamos um bando de ciganos. Ele disse: “Uau, vocês podem ser o número 
1, mas vocês não gastaram um centavo em suas roupas”. 
 Depois, ele nos convidou para irmos ao seu camarim. Nós ficamos lá por 
horas. Larry e Frank conversavam sobre Buddy Rich, o baterista que havia acabado 
de falecer. Frank e Buddy eram colegas de quarto durante a turnê, grandes amigos 
que de vez em quando se pegavam na pancadaria. Larry e eu éramos 
companheiros de quarto quando começamos a banda, então nós todos ríamos 
juntos, era algo que entediamos a respeito. As pessoas insistiam em bater na porta 
dizendo “Gregory Peck está aqui pra te ver”. “Joan Collins está aqui pra te ver”. Ele 
não saia do camarim e não nos deixava sair. A maioria dos amigos dele eram 
atores, mas, eu percebi que ele queria muito conversar sobre música. Aquilo tinha 
importância pra ele. Claro que todos estavam murmurando: “Por que o Frank não 
sai do camarim?” “Ele está com o U2.” Então nós saímos de lá nos sentindo como 
U2, como Dublin, como Irlanda e nós saímos nos sentindo como o grupo número 1 
do planeta. 
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A TURNÊ THE JOSHUA TREE TEVE INÍCIO NOS 
ESTADOS UNIDOS COM DIVERSAS APRESENTAÇÕES 
EM ARENAS E, ÀS VEZES, EM ALGUNS ESTÁDIOS, E 
COM ALGUNS ESPETÁCULOS AO AR LIVRE NA 
EUROPA.  
 

A turnê decorreu em 1987, fomos capa da revista 
TIME, ganhamos o prêmio de Álbum do Ano nos 
Grammys no primeiro lugar dos tops da América. 
 
LARRY: As coisas mudaram muito depressa. A reação dos fãs deu um salto enorme 
e a atenção da comunicação social arrebentou a escala. Antes do The Joshua Tree, 
havia um certo nível de planejamento e, se houvesse caos, era, pelo menos, um 
caos organizado. Depois do lançamento do The Joshua Tree, a dimensão do que 
estava por vir mandou a dita organização pro ar. 
 
EDGE: Já foi há muito tempo. Acho que naquela ocasião ficamos um pouco 
passados. Mesmo antes de terminarmos o álbum, já andávamos em frenesi. A 
atmosfera em que trabalhávamos era muito carregada e muitas das pessoas que 
nos rodeavam se deixaram levar pelo entusiasmo. Era uma fantástica equipe de 
pessoal a dar o seu melhor ou, pelo menos, esforçando-se por isso. Atingimos um 
objetivo. Estávamos dominando a América. O álbum estava tendo uma boa saída, 
tudo acontecia muito depressa e nós nos limitamos a ter os pés bem firmes no 
chão. 
 
BONO: No início da turnê, durante os ensaios em Tempe, no Arizona, bati a cara 
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ao cair numa das minhas acrobacias. Ainda tenho a marca no meu queixo. Eu me 
perdia na música e, no início de cada concerto, gostava de conhecer o espaço físico 
do palco, a sua geometria, e subestimava o meu próprio físico. Pensamos que 
somos feitos de ferro, mas não somos. Batidas e contusões... são as recordações 
que tenho desta turnê. Dávamos espetáculos cada vez maiores e isso nem sempre 
era bom. Quando as coisas não estão correndo bem e eu sinto que não estamos 
conseguindo comunicar, enfrento momentos terríveis no palco. Uma espécie de 
escuridão desce sobre mim. Às vezes conseguia me livrar dela através das músicas 
como “Bullet the blue Sky” ou “Exit”, mas, outras vezes, não conseguia libertar-me 
dessa escuridão, ela não ia embora. A música é tão poderosa, que nos leva a 
lugares onde, às vezes, preferíamos não ter ido. 
 
LARRY: Éramos sempre inconscientes em palco e o Bono ficava fulo com a banda. 
Havia uma certa dose de desconforto por sermos elevados até àquele nível e não 
sermos capazes de fazer jus. Eu nunca cheguei a pensar que fôssemos assim tão 
bons. Quando tudo o que temos é a banda, a idéia de que podemos não ser 
capazes de enfrentar corajosamente a opinião pública é assustadora. Foi difícil 
desfrutar do momento com essa idéias na cabeça. 
 
BONO: Lembro-me de todo esse período como sendo um momento de consciência, 
no sentido de que encarávamos a fama de forma séria, fingindo que não a 
queríamos, que era uma intrusão e que nos iria mudar. É tudo mentira. Nós 
quisemos a fama. Não tem de ser uma intrusão. E deve mudar-nos. Porque razão 
deveríamos querer ficar iguais? 
 
EDGE: Durante aquele período, o problema foi, de um momento para o outro, 
termos de descobrir quem realmente éramos. Estar, de repente, no meio de todo 
aquele frenesi da comunicação social fez-nos recuar um pouco. Havia uma enorme 
expectativa e uma certa responsabilidade que não podíamos ignorar. Fomos 
sempre muito auto críticos. Gravar um disco ou dar um espetáculo não é algo que o 
U2 faça sem qualquer esforço. Às vezes, a linha que separa o ‘conseguir’ do 
‘estragar tudo’ é bastante fina. 
Quando a pessoa é o centro das atenções, isso pode transformar-se num receio 
quase paralisante de falhar. 
 
BONO: Estava uma noite muito bonita em LA quando o Bob Dylan se juntou a nós 
no palco para cantar ‘Knocking on Heaven’s Door’. Ele cantou maravilhosamente e 
o público estava eufórico. Creio que ele ficou espantado. Estávamos nos anos 80 e, 
nesta fase, ele ainda não sabia muito bem qual era o seu lugar. Acho que essa 
noite o fez relembrar o poder da sua música. Depois, voltamos ao Sunset Marquis 
Hotel. Ficamos sempre nesse hotel desde que tínhamos 20 anos, mas, desta vez 
havia multidões lá fora. A rua estava interditada, pois as todas as pessoas tinham 
ido para a porta do hotel depois do concerto na esperança de conseguirem nos ver.  
Eram milhares de pessoas que não arredavam pé. O Bob disse: “Vejo que estão se 
saindo muito bem. Como estão correndo as coisas?” E eu disse: “Muito bem. É uma 
experiência única”. Ele olhou para mim com uma expressão séria e disse: 
“Imaginem o que é enfrentar isto sozinho.” Uma banda é algo forte, pois podemos 
estar de olho uns nos outros. O Bob Dylan nunca teve isso. 
 
EDGE: Eu, o T-Bone Burnett e o Bob Dylan acabamos indo para o meu quarto no 
hotel beber uns copos. Entretanto, o T-Bone sugeriu que compuséssemos uma 
música juntos. Eu tinha alguns rascunhos para uma música chamada ‘We Almost 
Made It This Time’. Peguei na minha guitarra e toquei-a para eles ouvirem. O Bob 
pensou durante alguns segundos e disse: “Gosto da idéia dos segredos. Que tal: I 
was listening to the Neville Brothers, it was a quarter of eight/ I had an 
appointment with Destiny but I knew she would come late/ She tricked me, she 
addicted me, she turned me on my head/ Now I can’t sleep with these secrets, they 
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leave me cold and alone in my bed… We almost made it this time…” Não sei se ele 
já tinha escrito aqueles versos para um dia que viesse a precisar ou se as inventou 
ali no momento, mas fiquei sem palavras. Nem sequer consegui retorquir. Acho que 
com o Bono se passou o mesmo. 
O T-Bone continuou como se não fosse nada, como se aquele tipo de coisa fosse 
algo habitual no Bob. Talvez até fosse, mas, para mim, foi como levar um soco do 
Muhammed Ali. Foi mais enriquecedor do que embaraçoso perceber que ainda 
tínhamos um longo caminho a percorrer. Nem sequer consegui retorquir. E acho 
que o Bono também não teve muito a dizer. Aquilo era exatamente o oposto do que 
tínhamos imaginado. Éramos agora uma banda de sucesso, convivíamos com o Bob 
Dylan, mas o nosso sucesso trazia consigo a percepção de validação artística. 
Acabou fazendo a gente se sentir pior. Conseguíamos nos aperceber das falhas e 
daquilo que não tínhamos sido capazes de fazer. Estávamos tentando viver à altura 
do respeito e da oportunidade que nos tinham sido dadas pelos nossos fãs e 
assumir este estatuto de grande grupo. Às vezes, era complicado. O Bono, 
sobretudo, enfrentou um período de sérias dúvidas acerca de si mesmo e do grupo 
como um todo. 
No meio de tudo isto, eu e a Aislinn tentávamos manter a família unida. Tivemos 
duas filhas durante um período em que o U2 gravou dois álbuns e embarcou em 
duas turnês. Foi bastante complicado para a Aislinn e eu caí em desespero tentando 
conciliar a banda e a família. Foi difícil e não posso dizer que ambas tenham tido a 
atenção que mereciam. A turnê ocorreu num período delicado, pois não é a 
situação ideal para ir para fora durante alguns meses quando se constituiu família 
há pouco tempo. Eu estava por minha conta. Foram tempos difíceis. 
 
BONO: Foi complicado para não nos desorientarmos. Quando se enfrenta isto pela 
primeira vez, ainda não se sabe muito bem o que é a fama. É como se todas as 
moléculas começassem a vibrar em ritmos diferentes, há uma espécie de energia 
extravagante no ar. Mas não era tudo receios e aversão. Também houve muita 
bebida nessa turnê. Marguerittas, tequilha e muitas risadas. Foi um período de 
libertação do lado mais rígido da banda, o Glasnost pessoal do U2. 
 
LARRY: Andávamos viajando pela América e isso era fantástico. Não ficava triste 
por ver a traseira dos carros. O nosso avião era como um bordel voador, em 
termos de decoração e não em relação à atividade. 
 
ADAM: Foi bastante desafiador, mas eu adorava estar naqueles palcos enormes. É 
sempre um pouco mais difícil dominar todo aquele espaço físico, mas nós éramos 
um bom partido. Tudo corria às mil maravilhas. O avião e as limusines tornaram as 
turnês muito mais fáceis. É óbvio que era caótico, mas sempre o foi. Eu não sentia 
que houvesse grande diferença, pelo menos na minha perspectiva. 
 
LARRY: Quando votamos à Europa, tínhamos vendido sete milhões de álbuns e 
tínhamos tomado a decisão de começar a atuar em estádios. Foi uma aventura. Por 
mais que as apresentações em espaços fechados enfrentassem imensas 
dificuldades do ponto de vista da competência musical, os espetáculos ao ar livre 
originavam um novo grupo de problemas. Estávamos naqueles espaços enormes ao 
ar livre, sem reforço de vídeo. Os elementos da banda pareciam pequenos pontos e 
era difícil manter o contato físico com a nossa audiência. O som era sempre um 
problema. Havia vários elementos a levar em conta – condições meteorológicas, 
etc. 
 
BONO: No estádio Flaminio em Roma, o Brian Eno ficou ao lado do palco. Regra 
geral, ele tinha sempre o seu lado emocional “desligado”, mas, desta vez, tinha 
lágrimas escorrendo-lhe pela cara a ouvir 35 mil pessoas a cantar “ha la lala de 
day”, o refrão de ‘Running to Stand Still’. Ele não conseguia acreditar. Pessoas de 
diferentes nacionalidades cantando uma das músicas que tínhamos composto 
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juntos. Também tivemos uma noite fantástica no Estádio Bernabéu em Madrid. 
Estávamos contando com 100 mil pessoas, mas apareceram 120 mil. As pessoas 
empurravam-se umas às outras para conseguirem entrar, era impossível controlá-
las. Nunca tínhamos visto tanta gente junta e isto não era um festival, era um 
concerto do U2. Saímos do palco e começaram todos a cantar: “Torero, torero, 
torero, torero”. Cem mil pessoas gritando “torero” é um som fantástico. E alguém 
disse: “Eles estão dizendo que vocês são toreiros. É o melhor elogio que podem dar 
à vocês”. Subi no palco de novo e pedi ao promotor local para traduzir o que eu 
dissesse. Disse-lhes: “Nós não somos o toureiro. Nós somos o touro!” Os espanhóis 
adoraram. 
 
EDGE: Demos dois espetáculos do Estádio de Wembley, para 144 mil pessoas, e 
atuamos novamente no Croke Park. Depois, tiramos algum tempo de férias durante 
o verão. Foi um alívio regressar a Dublin depois da grandiosa experiência na 
América e na Europa. Foi ótimo ver os meus filhos. Eu tinha uma certa dificuldade 
em me adaptar à vida de casa. Voltamos exaustos, mas reparamos que a casa 
agüenta bem sem nós. Entretanto nos apercebemos da falta que fizemos enquanto 
estávamos fora e tentamos voltar à rotina doméstica. Naquela fase, éramos a 
maior banda da América, talvez até a maior banda do mundo, e estávamos 
voltando à Dublin e à nossa vida normal. Era tudo muito simples, não havia aviões 
particulares nem carros de luxo. Tínhamos boas casas, mas continuava a ser um 
estilo de vida normal. A Aislinn assegurou-se de que as loucuras e extravagâncias 
ficassem do lado de fora de casa. 
Na verdade, o primeiro sinal de grande loucura foi a idéia de fazer um filme à 
Hollywood. Creio que foi idéia do Paul McGuiness. Ele tinha estado ligado à 
indústria cinematográfica antes de vir trabalhar conosco e, provavelmente, sempre 
teve a intenção de regressar a essa área. Um filme sobre a banda seria o veículo 
perfeito. 
 
PAUL: A culpa foi minha e a assumo, pois fui eu que tive a idéia. Fascinava-me a 
idéia de ir mais além com uma maior divulgação duma altura daquelas e queria ver 
até onde conseguíamos chegar. Sempre tinha admirado o Coronel Parker e o Brian 
Epstein por terem percebido que a música conseguia capturar a imaginação do 
mundo inteiro. 
 
EDGE: Originalmente, a idéia era fazer um filme de baixo orçamento, exibi-lo 
apenas num determinado número de lugares e fazer disso uma espécie de evento 
dirigido aos fãs. Falamos com alguns realizadores, entre eles Jonathan Demme. 
Tínhamos adorado o Stop Making Sense, que ele tinha realizado com os Talking 
Heads. Phil Joanou foi o realizador mais jovem com quem falamos e o que tinha um 
CV menos extenso, mas ele era um prodígio em termos técnicos, que sabia muito 
sobre a banda, e o entusiasmo dele era inspirador. Não tínhamos propriamente um 
plano nem um texto para a realização de um filme. O nosso objetivo era descrever 
a turnê num filme de 16mm em preto e branco e ver no que dava. 
 
BONO: O Joanou era um tipo formidável: cabeça pequena, cérebro grande e 
bastante técnico. Sabia nos descrever como eram feitas todas as cenas de um filme 
qualquer, dizia quais as luzes que foram usadas, que câmara, que lente. Queríamos 
fazer um filme sobre a nossa viagem musical pela América e tentar converter a 
turnê num mito. 
 
Páginas (191 – Foto), 192, (193 a 195 Fotos) e 196. 
 
Larry: A idéia inicial era financiarmos o filme e as filmagens das atuações com o 
dinheiro ganho na turnê The Joshua tree. Estava tudo correndo bem, mas 
começaram a acrescentar-se outras coisas ao plano de trabalho, já que podiam 
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ficar bem no filme. Ficou uma monstruosidade. Atribuo a culpa à loucura da turnê 
The Joshua Tree. Perdemos o contato com a realidade. 
 
EDGE: Estávamos realizando um dos nossos primeiros shows em um estádio nos 
Estados Unidos, no Estádio Robert Kennedy, em Washington DC. A equipe do 
documentário estava presente e o show não estava indo muito bem. Naquele 
tempo quando um show do U2 não estava correndo bem, é porque não estava 
sendo bom mesmo. Era apenas uma seqüência de momentos e de músicas 
deslocadas que não produziam o efeito desejado. O ambiente no palco ficava 
bastante sombrio. Naquela noite em particular, na tentativa de fazer com que as 
coisas funcionassem, o Bono começou a correr a toda velocidade para um dos lados 
do palco. Como estava chuviscando, o piso ficou escorregadio. Ele escorregou e 
caiu sobre o ombro, deslocando-o. 
 
BONO: A música era ‘Exit’ e ela me transportou para um lugar horrível. Eu 
escorreguei e cai sobre o ombro esquerdo, fiz uma ruptura em três ligamentos da 
clavícula. Estava com muita dor. Nunca cheguei a ficar completamente curado. O 
ombro ficou um pouco para frente e agora tenho que fazer exercícios para que 
volte a posição normal. Foi a fúria que provocou isso. Foi ali que percebi que a fúria 
pode sair de dentro de nós e nos prejudicar. 
 
EDGE: Ele terminou a música, sai do palco e foi para o hospital. O Phil Joanou é um 
diretor tão dedicado que entrou no carro aonde o Bono ia, e foi o caminho todo 
filmando o cantor atormentado cheio de dores. Não foi agradável, mas mostra o 
nível da angústia e intensidade que era predominante no grupo. 
 
LARRY: Tivemos que levar uma enfermeira com a gente na estrada para cuidar do 
ombro do Bono. Andou com o braço ao peito durante um mês. Nós vivíamos em 
Hamptons em Long Island, New York, e íamos de avião para os shows e voltávamos 
no mesmo dia. Tínhamos uma casa na praia. Foi durante o inverno, estava um 
tempo horrível e um frio de rachar. Não havia nada aberto nem qualquer 
movimento nas ruas. 
 
EDGE: Havia duas casas. Eu tinha uma família, por isso fiquei com uma. Duas 
casas acima ficava o complexo do U2, compartilhado pelo Bono, Ali, Larry, Ann e 
Adam. O Paul estava em uma casa no fundo da rua com a família. A Aislinn não 
queria muito ficar ali e eu não posso censurar. Não era dos melhores lugares para 
se viver com dois filhos ainda pequenos em setembro/outubro, quando o tempo 
costuma ficar mais frio e não há ninguém nas ruas. Naquela ocasião, pareceu ser 
boa idéia pegar o avião em Long Island para ir e vir dos shows na costa oriental, 
mas na verdade foi um erro. 
 
ADAM: Era estranho voltar para casa no meio da noite, pois não havia serviço de 
limpeza. Eu preferia ficar em hotéis. 
 
BONO: O contraste entre o público e a alegria em um show do U2, depois uma 
espécie de silêncio no dia seguinte, e a vida familiar, me assustavam. Ainda não 
tinha entendido a psicologia dessa situação. Uma pessoa se esgotava em um palco 
e por isso ficava um vazio dentro de nós, que é natural depois de uma grande noite 
de show. Comecei então a perceber porque é que o Keith Richards tinha se tornado 
um viciado. Ele disse que era após as turnês, era aí que ele se voltava para a 
heroína. Se apresentasse todas as noites tudo bem, mas quando não apresentava é 
que havia um vazio que precisava ser preenchido. 
 
EDGE: Também houve muitos momentos de alegria pelo caminho. Os Dalton 
Brothers estrearam em Indianápolis. Estávamos nos preparando para o show 
quando apareceu o Paul McGuinness e disse: “Os Los Lobos perderam o avião, não 
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vão conseguir chegar.” Ficamos pensando até que nos surgiu a idéia de fazer a 
abertura do nosso próprio show. Vestimos-nos de cowboys, subimos no palco e 
cantamos algumas músicas country. Estávamos horríveis, mas em lugares assim 
grandes, só as pessoas das primeiras cinco ou seis fileiras é que conseguiam ver a 
nossa cara. Houve quem nos reconhecesse e após umas três músicas começaram a 
espalhar a notícia. 
Entretanto, o pessoal da frente estava em uma enorme agitação e só se ouviam 
gargalhadas. O restante estava comprando pipocas. Praticamente ninguém do 
fundo estava prestando atenção. 
 
ADAM: Ainda ouvimos algum “Boo!”. Mas acho que fez parte da diversão. 
 
BONO: Alton Dalton, Luke Dalton e Betty Dalton. O Adam deu uma Linda Betty. 
Tocamos algumas músicas. Lembro de ter encontrado o Dr. Udo, o nosso promotor 
japonês, que já não víamos há alguns anos. Ele não percebeu que estávamos 
disfarçados e limitou a dizer: “Meu Deus, estão tão mudados! É isso que é preciso 
para ser uma grande banda na América?” 
 
ADAM: Tínhamos um rol de músicas country que podiam ser acompanhadas por 
um violão. Conseguimos tocar até o final a música dos Eagles, ‘Tequila Sunrise’, 
dos nossos tempos da Mount Temple e o Edge sabia algumas músicas do Hank 
Williams, como ‘Lost Highway’. Fazia tudo parte do que acontecia naquela turnê, 
havia um elemento de busca da genuína música americana. De certa forma foi daí 
que surgiu o álbum Rattle and Hum. 
 
BONO: Fizemos shows duas noites em Los Angeles. Um dia acordei com uma 
música na cabeça: ‘Love Rescue Me’. Muitas músicas surgem durante o sonho. A 
princípio achamos que é uma música de outra pessoa, pois esta completa, estrofes, 
coro, melodia. Eu tinha sonhado com o Bob Dylan e pensei que poderia ser uma 
música dele. Era sobre um homem que todas as pessoas recorrem como sendo um 
Salvador, mas a sua própria vida esta ficando de pernas para o ar, e é ele quem 
precisa de salvação. Escrevi alguns versos, não sabia muito bem o que fazer com 
eles. Até que lembrei: “Eu tenho o número de telefone do Bob Dylan. Por que não 
telefono para ele?” E ele me convidou para ir à sua casa.  
Ele morava na costa californiana, fora de Los Angeles, em uma zona discreta, nem 
dava para imaginar que vivesse ali alguém tão famoso. Eu estava super feliz por 
estar ali com meu herói. Ele foi sempre muito simpático e generoso comigo. Contei 
que tinha acordado pensando em uma música e que achava que era dele. Ele disse: 
“Toca.” Toquei aquilo que sabia e disse: “É sua?” E ele disse: “Não, mas podia ser.” 
Então vamos terminá-la. Ele canta coisas fantásticas que lhe vem à cabeça. E saiu 
com essa frase: I’m hanging by my thumbs, I’m read for whatever comes, love 
rescue me. Pendurado pelos polegares (‘Hanging by my thumbs!’). Excelente 
imagem na música. 
Aprendi muito com o Bob Dylan, apenas compondo com ele. Aprendi a escrever 
letras. ‘Love Rescue Me’ é sobre a auto-aversão e a frase ‘the place of my shame’ 
(o palácio da minha vergonha) foi uma idéia interessante. Parte da doença de uma 
estrela de rock é o fato de sofrer as conseqüências dos seus próprios atos. Todos os 
escritores acham que os seus sentimentos são importantes, mas um grande 
escritor percebe que embora seus sentimentos sejam importantes, nem todos são 
suficientes para serem partilhados. ‘The palace of your shame’ descreve a forma 
como as pessoas transformam sua vida em um monumento de compaixão. Os 
irlandeses adoram melancolia. É aquele encanto amargo no qual somos peritos. Eu 
sempre achei que era por causa da chuva. 
Toda a minha vida procurei mestres e fiz de mim um aluno. Sempre vivi como 
aprendiz. É por isso que escrevo melhor esse ano do que escrevia no ano passado, 
e provavelmente serei ainda melhor ano que vem. Todo mundo aprende coisas e eu 
estarei sempre preparado para ser humilde perante alguém que sabe mais do que 
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eu. Uma vez disse ao Lou Reed: “Se você tivesse um conselho para me dar em 
relação às letras das músicas, que conselho seria?” Ele olhou para mim tocou uns 
acordes e disse: “Não tenha medo de perder a rima.” Ótimo. Mas, mais uma vez, 
somente passado uns anos depois é que entendi a mensagem. 
Ser famosos se formos inteligentes, nos coloca em um caminho para mais 
aprendizagem em vez de ficarmos parados por ali. Temos a oportunidade de 
conhecer pessoas que admiramos, de explorar idéias que de outra forma não 
teríamos a possibilidade de explorar, de ir à origem das coisas. Deixamos a 
privacidade para trás, mas a vida da imagem se transforma na verdadeira mansão. 
Há mais “quartos” onde podemos entrar. Frank Sinatra, Johnny Cash, Allen 
Ginsberg. Fui atrás de todas essas pessoas para ver o que podia aprender. No 
Reino Unido e na Irlanda, essas pessoas são tratadas como velhos fantasmas, mas 
na Índia e em outras culturas quando as pessoas atingem os 60 anos é que 
começam a adquirir o seu poder. É nessa altura que estão repletos de sabedoria. 
Por outro lado, na música rock, conta-se que a pessoa não passe dos 27 anos. 
 
EDGE: Estávamos tentando reunir material novo para o álbum que veio a se 
chamar Rattle and Hum. Comecei a trabalhar algumas músicas em uma pequena 
casa em Connemara, na parte ocidental da Irlanda, antes de voltarmos à estrada. 
Estávamos claramente trabalhando no conceito das origens da música americana 
que tinha sido abordado durante a turnê. Eu estava ouvindo a compilação do Dylan, 
Biograph, que tinha acabado de ser lançada, e tinha os primeiros discos dos 
Stooges e também uma coletânea do Lefty Frizzel, um impressionante cantor 
country dos anos 50. O Bono foi passar uns dias comigo. A partir da música que eu 
já tinha, traçamos as linhas gerais de Desire e Angel Of Harlem. Comecei a 
trabalhar outras melodias que vieram ser ‘Hawkmoon 269’ e ‘All I Want is You’, e o 
Bono trabalhou ‘When Love Comes To Town’.  
Ele achava que a música era muito tradicional para nós. Umas semanas antes 
tínhamos ido ver o B.B King e depois do show o B.B disse: “Adoraria que me 
compusessem uma canção.” Surgiu então a idéia de ser o B.B cantando essa 
música. 
 
BONO: O B.B King estava esperando que lhe mostrássemos a música. Como seria 
de se esperar eu não tinha terminado. Escrevi a letra no banheiro em 10 minutos, 
enquanto ele esperava lá embaixo. Sai do banheiro, me vesti, desci e entreguei a 
música. Foi um momento profundamente humilhante ter um homem tão grandioso 
lendo a letra da minha música. Fala dos soldados que deitaram sortes para dividir 
entre si as vestes de Jesus. O tema eminente é a traição. E ele disse: “Ainda é 
muito novo para escrever letras tão pesadas.” 
 
Páginas 197, (198 – foto) e 199. 
 
EDGE: Ensaiamos a música com ele diversas vezes e conseguimos convencê-lo a se 
apresentar conosco nessa noite. Ele é uma pessoa incrível, graciosa, com um 
coração enorme e uma alma incrível. Ele é daquelas pessoas para quem tudo é 
música. Estar ao lado dele em palco enquanto cantava foi algo verdadeiramente 
arrebatador. Que ele tocava bem guitarra, isso nós já sabíamos, mas nunca 
tínhamos percebido do magnífico cantor que era. 
A definição da faixa de ‘When Love Comes To Town’ foi feita no Sun Studios em 
Memphis. Demos um show no Tennessee e conseguimos que o estúdio abrisse 
durante alguns dias. Tivemos a ajudo do ‘cowboy’ Jack Clements, o engenheiro de 
som que o Sam Philips usou para a gravação do Elvis. Pegamos em algum 
equipamento que já estava com teias de aranhas desde os anos 60, desde que 
aquele lugar tinha deixado de ser um estúdio em funcionamento. Foi incrível, pois o 
som estava lá, nos tijolos e na argamassa. Não foi nada artificial, foi apenas o 
sentimento e a acústica do espaço em si. 
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BONO: Os microfones ainda eram os mesmos que o Elvis tinha usado. O espaço 
era pequeno. O chão era em pedra, forrado com linóleo, as paredes tinham uma 
espécie de revestimento acústico, tudo a lá anos 50. O som era verdadeiramente 
estridente. Convidamos os Memphis Horns e gravamos ‘Angel Of Harlem’. Achei que 
o pessoal precisava se descontrair um pouco e comecei a distribuir garrafas de 
Absolut Vodka. Entreguei uma aos trompetistas e estávamos todos rindo quando o 
cowboy veio falar comigo. Ele era uma pessoa que gostava de arrumar problemas, 
mas também sabia quando não devia arrumar. Virou-se para mim e disse: “Bono, 
há quanto tempo anda nisso?” E eu disse: “Em torno de 10 anos”. Ele respondeu: 
“Há 10 anos e ainda não sabe que não se dá Absolut Vodka aos trompetistas? Pode 
dar a qualquer pessoa menos aos trompetistas”. E eu perguntei: “Por que os 
trompetistas em particular?” E ele disse: “Presta atenção seu tonto, tenta tocar 
trompete com os lábios descoordenados”.  
 
ADAM: O objetivo era gravar essas músicas, como pequenos esboços para quebrar 
a duração das apresentações durante a turnê. Nessa época ainda são sabíamos que 
o álbum ia ser duplo. Era apenas uma forma de organizarmos as coisas para o 
filme. 
 
BONO: Aconteceu uma coisa estranha no final da turnê The Joshua Tree. 
Participamos da campanha do dia de Martin Luther King em Tempe, no Arizona, 
local de abertura da turnê em abril. Havia um governador chamado Mecham que 
era contra tudo isso e nós nos envolvemos na política local e manifestamos o nosso 
apoio. Voltamos a Tempe no final da turnê, em dezembro, para apresentar no Sun 
Devil Stadium.  
Recebi ameaças de morte durante toda a turnê. Uma delas foi levada bastante a 
serio por parte do FBI. Havia um cara racista que se sentia ofendido com o nosso 
trabalho. Achava que estávamos nos metendo na vida de outras pessoas e que 
estávamos a favor dos negros. 
Em uma das noites os homens do FBI disseram: “Isso é sério. Ele diz que tem um 
ingresso para o show. Diz que está armado, e que se vocês tocarem Pride (In the 
Name of Love) vai te dar um tiro”. Começamos o show com os homens do FBI por 
perto, e estávamos nervosos. Não fazíamos idéia de onde ele estava. Será que 
estava presente? Será que estava nas grades? Será que estava em cima da 
cobertura? Durante a música Pride estava eu naquela parte: Early morning April 4, 
shot rings out in a Memphis sky, fechei os olhos e fui cantando. Quando abri os 
olhos, o Adam estava na minha frente. 
 
EDGE: A turnê foi um grande sucesso e o disco estava tendo uma saída incrível. 
Venderam 20 mil cópias. Estávamos atravessando uma fase bastante positiva. 
Apesar de toda a nossa angústia, tudo acontecia a mil maravilhas. Até que em 
determinada altura, começamos a pensar nos custos referentes a rodagem do 
nosso filme e lembramos: “Caramba, ainda não elaboramos um plano para isso”. 
Fizemos as coisas ao contrário. Contratamos um diretor, começamos a filmagem e 
uma vez que era um documentário, tínhamos todos os atores e locais definidos 
antes de sequer termos um contrato. Talvez não seja a melhor forma de fazer as 
coisas. Começou a tornar-se obvio que a única forma de conseguirmos recuperar o 
dinheiro que tínhamos gasto era falando com os estúdios maiores. Tivemos então 
uma reunião com a Paramount Pictures e foi o clássico de colocar as cartas na 
mesa e ficar à espera. 
 
PAUL: Gastamos cinco milhões de dólares de nosso dinheiro para fazer o filme e 
vendemos à Paramount pelo mesmo valor. Foi uma enorme sensação de alivio, pois 
já estávamos em uma situação de aperto há algum tempo. 
 
LARRY: Quando a Paramount Pictures se envolveu já não íamos fazer um filme de 
estrada. 
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EDGE: Em vez de estrear em 20 salas, o filme ia estrear em 120. Íamos filmar 
apenas o habitual de um documentário e esperávamos que no meio de tudo aquilo 
houvesse algo que se pudesse aproveitar e ser transformado em uma história. A 
turnê terminou na América e nós voltamos a Dublin. O Phil estava trabalhando em 
Los Angeles, tratando da edição e fazendo a seleção das cenas. Ele tinha horas e 
horas de fita de nós convivendo, passeando, quebrando o nariz um dos outros, 
coisas assim. Nenhum de nós fazia idéia do que aquilo ia dar. Depois, o Phil 
começou a dizer que tínhamos que dar uma fundamentação ao filme, pois faltava 
um conceito. Então veio a Dublin para filmar algumas entrevistas e uma ou outra 
cena para completar o vídeo. 
 
ADAM: Tínhamos feito ‘demo’ de algumas músicas em Dublin. ‘Desire’ já estava 
pronta e o Phil filmou uma versão dessa música no Point Depot, que na época era 
um armazém e só depois que se tornou um espaço para shows. 
 
EDGE: Eu trabalhava em uma pequena casa em Rathgar. Tinha comprado junto 
com a Aislinn, uma casa espaçosa em Monkstown, mas ainda não tínhamos 
mudado. Continuando, eu estava em casa ensaiando e tocaram a campainha. 
Estava tocando em um ritmo fantástico, mas não conseguia achar o gravador. Por 
isso, fui tocando até a porta, abri sem parar de tocar. Era o carteiro. Entregou duas 
cartas. As peguei, e joguei em cima da mesa da entrada, sempre tocando e disse: 
“Obrigada, tchauzinho.” Fechei a porta sem parar de tocar, subi as escadas e achei 
o gravador junto à minha cama e gravei o riff. E assim surgiu ‘Desire’. 
 
BONO: ‘Desire’ é um pequeno clássico. O Edge se inspirou no ritmo de The Stooges 
‘69’ que por sua vez tinham se inspirado no ritmo de Bo Diddley. O ritmo é o sexo 
da música. Eu queria declarar a religiosidade dos shows de rock’n’roll e o fato de 
que somos pagos por eles. Por um lado estou criticando os pregadores lunáticos 
quando digo na música ‘stealing hearts at a travelling show’ (roubam corações em 
um show itinerante), mas começo agora a perceber que existe um verdadeiro 
paralelo entre o que eu estou fazendo e o que eles fazem. 
 
ADAM: Em junho de 1988 mudamos para LA para terminar a mixagem de som do 
filme e fazer o que é agora um álbum ao vivo e algumas faixas de estúdio. 
Inicialmente iam aparecer apenas cinco ou seis faixas novas no filme, mas estava 
ficando muito longo e acabamos por ficar com nove no total, o que já é 
praticamente um álbum novo. 
 
BONO: Qualquer outra banda teria provavelmente lançado o álbum ao vivo e 
regressado para casa, mas nós estávamos determinados a fazer algo mais original. 
Queríamos que fosse o álbum da turnê, em cima e fora do palco, acrescentando ao 
meio das apresentações da turnê Joshua Tree o que tínhamos aprendido com a 
música americana. 
 
BONO: Eu e o Edge fomos conversar com o Phil antes de todos chegarem e 
ficamos vendo ele tratar da edição da parte ao vivo. Entretanto chegou o resto da 
banda. Foi fantástico. Encontramos uma casa que mais parecia um quartel do 
exército, com um campo e uma piscina no meio. Não tinha ar condicionado e 
estava prestes a ser derrubada. Este era o seu último arrendamento. Era enorme, 
mas era barata. Ficava em Bel-Air, na zona de Hollywood Hills. 
 
LARRY: Era como a ‘Invencível Família Brady’. Quatro quartos em uma casa 
gigantesca que estava desabitada há algum tempo. Tivemos que alugar tudo: 
mobílias, tapetes, posters para parede, televisão. Era um lugar maluco. 
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EDGE: Quando chegamos a Los Angeles, houve uma certa desarmonia no ar. 
Aluguei uma casa com a minha família e os outros ficaram todos juntos em outro 
lugar. Eu estava tendo uma vida plena em Beverly Hills. E eles estavam se 
divertindo muito lá na comuna hippy em Bel Air. O contraste era bastante 
desprezível. Dediquei a trabalhar no álbum e a visionar a pós- produção áudio do 
filme. Seria bom dizer que através da minha determinação e dedicação extrema, 
consegui salvar o disco, mas admito que também não estava no meu melhor e que 
a esquizofrenia do disco reflete os momentos estranhos que estávamos passando. 
 
BONO: Vivíamos bem. Eu tinha uma Harley-Davidson e ia de moto trabalhar. 
Estávamos começando a viver à noite, passávamos o tempo na cidade baixa, 
afastados das grandes altitudes, em todos os sentidos. Como o passar dos anos o 
coração da cidade passou para ocidente e a cidade baixa foi transformada em um 
centro de comercio bancário e de negócios, com o fantasma do seu passado 
animado apenas em clubes de jazz e em locais de dança. É um lugar estranho e 
esquizofrênico, onde podemos encontrar pessoas de fato pisando em porcarias e 
seguindo caminho concentradas em direção às suas torres espelhadas. LA não é 
uma cidade animada. Às dez da noite as pessoas já estão na cama para levantarem 
bem cedinho e irem trabalhar, mas nós íamos pela 101, pela auto-estrada até o 
centro da cidade. 
Havia lá um clube chamado The Flaming Colossus e era um lugar 
extraordinariamente imaginativo. Em um dia havia música cigana, no outro árabe, 
bandas ao vivo, dança do ventre, encontros de engolidores de espadas. Todo tipo 
de pessoas que viviam da noite reunia-se lá. Já não me importava que as pessoas 
olhassem para mim, começava agora ser mais desinibido. Saia para dançar, fazia 
maluquices. Desenvolvi um gosto especial por whisky. O whisky não me deixava 
sonolento, ao contrário do vinho, que é o que bebo atualmente, por isso não ficava 
com vontade de dormir. Preferia pular das grades do telhado. Podia beber muito e 
nunca ficava bêbado, mas estava me expondo muito, por isso, parei. “Epa, o cara 
que escreveu a letra sobre Martin Luther King é o mesmo cara que me tentou dar 
um soco no nariz?” Tive que parar. 
 
ADAM: Fui a uma festa na mansão da Playboy. Vicky, a mulher do nosso produtor 
Jimmy Lovine, ofereceu para me levar lá com uma ou duas amigas dela. Muitas das 
coelhinhas ou ex-coelhinhas que vi eram mais velhas do que eu, era claramente de 
uma “colheita” diferente. Na época eu tinha 28 anos e acho que era o homem mais 
novo da festa. Estavam lá o Berry Gordy e o Tony Curtis. Dei umas voltas lá dentro, 
mas aquilo não era um mundo de erotismo com o qual os europeus se 
identificassem. Não cheguei a ter a oportunidade de conhecer o lendário Hugh 
Hefner. Havia muitas limusines alinhadas à porta e ele estava muito ocupado 
falando com os verdadeiros VIP’s. O baixista do U2 em 1988 não lhe dizia nada. 
 
BONO: Los Angeles é uma cidade construída a partir da imaginação das pessoas. O 
que a Boeing e a Microsoft são para Seattle, as indústrias cinematográficas e as 
gravadoras são para LA. Quando se é uma estrela, é como se fossemos o capitão 
da indústria. Os carros da polícia avançam ao nosso lado, com os strobes ligados e 
os guardas nos saudando através do alto-falante colocado em cima do carro: “O 
novo álbum é o máximo!” Lembro de uma vez terem me mandado parar. Estava 
dirigindo um Chevy 1963 e pediram para encostar. Falaram: “Mostre-me a sua 
identidade.” E eu disse: “Não tenho nada comigo”. E eles: “Não tem nenhum 
documento? Tem que ter algum”. E eu mostrei uma foto minha com o Bob Dylan. 
Foi tipo: “Pronto. Siga seu rumo, colega”. Todo mundo respeitava o Bob. Estive 
mais vezes com o Bob nesse tempo. Ele significa mais para mim do que qualquer 
outro artista ligado à música ou à arte. Não o vejo como um compositor, o vejo 
como artista. Para mim ele é Goya e Shakespeare em uma só pessoa. Viu alguma 
coisa em mim, mas que ainda não estava totalmente formada. Tal como o Van 
Morrison disse nessa época: “O Bono vai ser grandioso quando estiver completo.” 
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Encarei isso como um elogio, pois também pensava o mesmo. O fato de vendermos 
muitos discos não era o importante. Eu estava crescendo, estávamos melhorando 
como banda e isso é que importava. 
 
LARRY: Estávamos gravando no A&M Studios. O Jimmy Iovine era o produtor. Ele 
tinha uma forma muito particular de trabalhar. Entrava no estúdio, escutava um 
pouco e dizia: “Precisam trabalhar mais nisso.” Depois ia embora. Não tínhamos o 
mesmo tipo de abordagem que estávamos acostumados com o Brian ou com o 
Danny. Tínhamos sim uma chamada à realidade: “Ainda não está pronto. Não 
posso ajudá-los. Tem que ser vocês mesmos resolvendo isso”. Era uma espécie de 
tomada de consciência. Contudo o que nos diz respeito às músicas penso que há 
um excelente trabalho nesse disco. O Jimmy deixava bastante claro do que as 
músicas precisavam, só não estava por perto o tempo suficiente para nos dar um 
empurrão. A nossa concentração dependia fortemente da banda, sobretudo do 
Bono e do Edge. 
Não há nenhuma música desse período que pareça inacabada. Estão todas como 
deveriam estar. 
 
BONO: Às vezes, a coisa mais importante que um produtor pode nos dizer é que a 
música ainda não está no ponto ou nos mostrar que parte da gravação ficou 
melhor. Nós tocávamos uma música ao Jimmy e ele era do gênero: “Gostei do 
refrão.” E nós falávamos: “Por que? Acha que devemos modificar a estrofe?” E ele: 
“Não, acho que o refrão é a estrofe. Agora façam um refrão.” Ele tem um QI 
elevado, mas não é o tipo de músico que chega lá, pega em um instrumento e 
começa a improvisar junto com a gente. Éramos um grupo punk rock tentando 
interpretar Bach. As nossas limitações nos davam mais força, mas precisávamos de 
tecladistas por perto, precisávamos fazer outras experiências para seguirmos um 
rumo novo. Se fossemos mais completos como banda, ele teria sido o produtor 
perfeito para o U2. O Jimmy Iovine tem sido uma das maiores influências na vida 
da banda e na minha, em particular, como ajudante e como amigo. 
Desafiou-me, sobretudo, como poeta lírico, pois durante as conversas ele tinha 
sempre as melhores deixas. Se olhar para trás, para todo o trabalho que foi feito 
nos anos 80, sinto que precisava ter sido mais desafiado. 
 
Páginas (200 a 202 – fotos), 203 e 204. 
 
EDGE: Eu era aquele que tentava que o disco desse em alguma coisa, quando 
parecia que o Bono e o restante dos membros andavam na boa vida mais do que 
nunca. O Jimmy Iovine não sabia o que pensar. Perante ele estava a banda que 
tinha escrito letras sobre os direitos civis e sobre Deus a converter-se em 
entusiasta da noite em LA. Eu me agarrei ao disco como uma espécie de salva-
vidas. Estava me afundando e o meu casamento estava por um fio. Creio que eu 
era o único, e também talvez o Larry, que não era muito dado a festa. Quer dizer, 
havia muitas festas na minha casa em Beverly Hills, mas não enquanto eu estava 
lá. Acho que se eu tivesse disposto, já não teria voltado. Tornou-se tão mau, que 
por vezes eu ficava no carro na porta de casa pensando: “Quanto dinheiro é que 
terei no bolso? Até onde daria para ir?” Passava na minha cabeça ir embora, sair 
dali para respirar ar puro. Entreguei-me totalmente ao disco, o que provavelmente 
não ajudou na situação em casa. Acho que a Aislinn se sentiu abandonada, pois eu 
andava tão embrenhado no trabalho, que nunca estava presente. Não me refiro 
apenas a um pequeno transtorno, refiro-me a problemas fundamentais que sempre 
estiveram ocultos e que devido a toda essa pressão no negócio da gravadora e do 
sucesso que tínhamos, vieram todos a tona. 
 
LARRY: Los Angeles era uma repetição de crises, um problema seguido do outro 
no disco, no filme e na vida. Comecei a sentir saudades de casa. Não havia para 
onde ir, o lugar fecha as nove em ponto. No meu tempo livre pedia uma moto 
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emprestada e ia dar uma volta por LA. Trabalhar no A&M estúdios era muito legal, 
mas havia outro estúdio, o Ocean Way, que era subterrâneo onde não entrava luz 
do dia. Eu não conseguia suportar. Estava desesperado para sair de LA. 
 
BONO: ‘Hawkmoon 269’ foi gravada no Sunset Sound, com todas aquelas 
confusões que acontecem lá. Apreensões de drogas, Sunset Strip, prostitutas. 
Todos os anúncios luminosos publicando sexo. Dá para sentir tudo isso na 
Hawkmoon. 
 
EDGE: Hawkmoon é um lugar em Rapid City, Dakota. Passamos lá na turnê 
Conspiracy Of Hope. 269 vêm dos números de misturas. Perdemos três semanas 
com essa faixa. 
 
LARRY: Mostra a situação em que nos encontrávamos. Tínhamos perdido a 
capacidade de tomar decisões. 
 
ADAM: Em determinada altura, eu e o Bono alugamos um Jeep Cherokee e fomos 
de LA até New Orleans. O Bono tratava da orientação e eu dirigia. Não conseguia 
confiar nele com as mãos no volante. 
 
BONO: Começamos a viagem na Nacional 10, uma estrada que faz a ligação entre 
a costa ocidental com o lado oriental. Quando se sai de LA, deixa-se para trás uma 
América e entra em outra. É a verdadeira América, uma América que eu admiro. 
Enchemos o carro com discos do Johnny Cash e lá fomos nós, em direção ao 
Painted Desert, atravessamos uma cidade chamada Truth and Consequence, o 
Novo México, Arizona, Texas, Tennessee. Não sabíamos ao certo para onde íamos, 
fomos inventando ao longo da viagem. Foi uma aventura. 
 
ADAM: Foram duas semanas de viagem. Viajávamos durante o dia, passávamos a 
noite em um motel, comíamos qualquer coisa e seguíamos caminho no dia seguinte 
pela manhã. 
 
BONO: Até que ficamos sem carro. Ele pifou e tivemos de pedir carona. Um 
corvette, conduzido por um rapaz novo, encostou. O sujeito fez uma cara de 
espanto e disse: “Vocês são quem estou pensando?” E nós falamos: “Somos”. 
Entramos no carro e ele ia nos deixar onde nós quiséssemos. Olhou para gente e 
disse: “Nem vão acreditar. Estava agora mesmo ouvindo a música de vocês e de 
repente os vejo na estrada’. Entretanto ele colocou ‘Where The Streets Have No 
Name’. Ficamos ouvindo o último minuto da música do seu poderoso sistema de 
som e estávamos um pouco envergonhados. No final da música aconteceu uma 
coisa que me deixou perplexo. Parecia o fim do mundo, parecia que o Godzilla 
estava dando passos violentos no chão junto ao carro. Era o melhor som de bombo 
que eu já tinha ouvido. Pensei: “O que é isso?” Era tipo “Boom-boom-whoo! Boom-
boom-whoo!” Olhei para o Adam e o Adam olhou para mim. Nunca tínhamos ouvido 
um som tão intenso. Era ‘Pour Some Sugar on Me’ dos Def Leppard e parecia ter o 
dobro de intensidade do que ‘Where The Streets Have No Name’. Tomamos a 
devida nota! Porque no final das contas, as pessoas escolhem as músicas que 
melhor se adaptam aos aparelhos de som, o que é algo que os músicos não gostam 
de admitir. Ambos tomamos a devida nota que nos próximos discos deveríamos 
experimentar uma vertente mais sônica. 
 
ADAM: Nessa época, ainda conseguíamos ir a lugares sem que as pessoas 
reconhecessem logo o Bono, por isso, ele ainda atravessava uma fase de alguma 
liberdade. Ficamos uns dias em Santa Fé, no Novo México, uma fantástica cidade 
turística. Não paramos em nenhum lugar no Texas, porque era um estado enorme. 
Estivemos algum tempo em Memphis, onde convivemos com alguns amigos. 
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BONO: Encontramos com o Robert Palmer, o considerável crítico do New York 
Times, que tinha escrito ‘Deep Blues’. Ele gostava tanto de blues que vivia em 
Memphis. Acho que ele tinha graves problemas de saúde, e teve alguns problemas 
com drogas quando era mais novo, mas era o mais encantador dos homens e tinha 
uma paixão genuína por música. Tinha uma banda onde tocava clarinete e tinha 
alguns amigos brilhantes. Ele nos disse: “Se estão interessados em blues, eu 
mostro a vocês o blues”, E fomos a Memphis, viajamos pelo país, fomos aos 
campos de algodão, a um Juke Joint (bar de blues), que era o único lugar onde se 
podia beber em um domingo. Havia pessoas bebendo e tocando. 
 
ADAM: Como estão muito longe da cidade e não tem dinheiro para os transportes, 
nos finais de semana os trabalhadores rurais reúnem-se em uma casa de um deles 
e a transformam em um salão de baile. Os músicos locais se juntam, é tudo muito 
rústico e genuíno, semelhante ao que acontece na parte ocidental da Irlanda, mas 
com negros. 
 
BONO: O Robert Palmer disse: “Nem todos os grandes nomes de Blues foram para 
Chicago. Um dos maiores é um cara chamado Junior Kimbrough. Ainda toca aqui de 
vez em quando”. Estávamos em um lugar aonde a música vinha do porão. Não sei 
que instrumentos tinham lá embaixo, mas o som ecoava em todo o edifício. Havia 
pessoas tocando, partilhando instrumentos, conversando enquanto eles tocavam 
bateria, canções incríveis. Uma amiga nossa, chamada Lian Lunson, esteve sempre 
com a gente durante um ou dois dias. Os convidados de fora da cidade acabam 
sempre entrando para conhecer o Junior. Ele devia ter uns 70 anos. Estendeu a 
mão para nos cumprimentar. Correspondemos a gentileza e fingimos que 
conhecíamos o material dele. Esperamos uma hora até o sol se por. Depois o Junior 
saiu e a multidão de 50 ou 60 pessoas se dividiram como na história de Moisés e o 
Mar Vermelho. Ele limitou-se a avançar, agarrou uma guitarra, soltou um gemido 
de fazer gelar o sangue, e começou uma canção chamada ‘I’m Going to Rape You, 
Little Girl’, que chamou a atenção de imediato da nossa companheira de viagem, a 
Lian, e a nós também. Acho que ele estava nos cutucando para se divertir. Mas fez-
se música, muito, muito intensa. Depois as cosias começaram a ficar malucas, o 
álcool começava a subir na cabeça das pessoas. O Robert Palmer disse: “Acho 
melhor irem embora.” E nós dissemos: “E você, não vem?” Ele respondeu: “Não, a 
mim aqui ninguém faz mal.” E nós fomos embora. 
Houve outro momento marcante em Memphis. O nosso carro tinha quebrado, mas 
acabamos pegando carona. Estávamos esperando por um táxi quando apareceu 
uma garota de limusine, vestida como qualquer motorista de limusine, mas com 
uma mini saia de couro. Era muito simpática e nos levou a diversos lugares. Era 
domingo e ela nos ouviu dizer que gostaríamos de descobrir igrejas onde o Al 
Green cantava e nos disse: “Eu posso levar vocês lá.” E lá fomos nós para a tal 
igreja. O Al Green não estava, acredito que não pregada todos os dias, mas ficamos 
para a cerimônia. O pregador estava um pouco elevado. Não conseguia nos ver, 
estávamos sentados lá atrás, mas começou a dizer: 
“Deus os vê, Deus os vê. Mesmo que se escondam, Ele os vê. Não importa de onde 
vêm. Ele sabe para onde vão. Podem ter tomado a Nacional 10. Podem ter ido em 
direção a New Orleans, ter ido a Memphis e podem encontrar o Senhor.” O Adam 
ficou olhando para mim e eu olhando para ele. O pregador disse: “E podem estar 
nessa estrada nacional, podem estar no nosso SUV, podem ter mudanças 
automáticas ou não, e até podem não ter os pés nos pedais. Mas quero que saibam 
que nessa vida, não há barra de proteção e nunca sabem quando podem capotar. 
Se está aqui nessa noite alguém que sinto que o Senhor lhe fale, levante-se.” E o 
Adam sussurrou: “Ele está falando de nós.” Mas eu pensei: “Como é que ele sabe 
tudo isso?” Ficamos sem saber se devíamos ou não levantar, por a mão no ar, não 
vai haver alguma benção. Eu entrego a minha vida ao senhor seja quando for, mas 
o Adam começou a dizer: “Estou me sentindo desconfortável aqui, e você?” No final 
da cerimônia eu disse a alguns paroquianos: “Quando é que o Al vai estar aqui?” E 
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eles disseram: “Qual Al?” “O Al Green” respondi. “Não o Al não canta aqui. Canta 
em outra igreja, do outro lado da cidade”. E nós falamos: “Mas foi uma motorista 
de limusine, a Melissa, que nos trouxe aqui”. E eles nos disseram: “Ah, ela é filha 
do pregador”. Ela própria tinha se tornado uma “pescadora” de homens e nos 
enganou. Foi lindo. 
 
ADAM: Prosseguimos caminho para Nashville e encontramos o ‘cowboy’ Jack 
Clement. Apresentou-nos para muita gente. Passamos horas muito divertidas no 
estúdio com o John Prine e fomos visitar o Johnny Cash. 
 
BONO: O Johnny Cash nos convidou para almoçar. Havia uma gigantesca mesa de 
carvalho francês posta com comida para cem pessoas. Nós éramos apenas cinco. A 
mulher do Johnny, a June Carter Cash, entrou e disse: “Não se preocupem, não 
têm que comer tudo isso. É só para tirar umas fotografias para o meu novo livro de 
culinária. Nós vamos comer aqui.” A seguimos então para outra sala com um 
banquete mais modesto. O Johnny era como um príncipe. Era inteligente, talentoso 
e machista, mas suavizado pela sua humildade. Deu graças com uma bela oração, 
agradecendo a Deus tudo o que estava sobre a mesa e dentro das quatro paredes, 
sob o teto, e tudo o que estava no exterior. Fiquei muito emocionado. Depois o 
Johnny abriu os olhos, virou-se para mim e disse: “Mas a verdade é que sinto falta 
das drogas!” Conversamos sobre poetas irlandeses e sobre as Escrituras. Perguntei 
se sabia a origem do nome Cash e ele disse: “Sim, vem de uma família baronial 
escocesa. A Família Cash.” E eu disse: “Não concordo com você Johnny. Os Cash 
são uma gente nômade, que gosta de cavalos, e são de Wexford, na Irlanda.” E ele 
me mostrou um sorriso amarelo. 
 
ADAM: Em New Orleans, encontramos com o Daniel Lanois, que estava com os 
Neville Brothers e toda a equipe. O Danny tinha acabado de fazer o álbum Oh 
Mercy com o Dylan. Foi o Bono que os apresentou, e foi aquele álbum que trouxe o 
Dylan de onde quer que ele tenha estado a definhar. 
 
BONO: New Orleans tinha a doçura de um vinho putrefato, quando as uvas estão 
entrando em decomposição. Adorei. A “podridão nobre” como chama os 
apreciadores de vinho. Havia umas cores escuras, roxo e púrpuro. Chovia muito 
quando chegamos. O Danny tinha um castelo barroco em New Orleans, uma bonita 
casa com uma escadaria admirável. Era um lugar mágico. Fiquei com os Neville 
Brothers. O Aaron cantava como um anjo, mas tinha aspecto de guarda-costas do 
diabo.  
O Danny tinha descoberto um mundo de pessoas tão perdidas na música quanto 
ele. Havia uma sensação de estonteamento no ar. Foi uma viagem fantástica e 
passei dias fantásticos com o Adam. Guardarei para sempre essa recordação com 
muito carinho. 
‘Heartland’ surgiu nessa viagem. E a minha história e do Adam. Mississippi and the 
cotton wool heat/ Mississippi and the cotton wool heat/ Of deserts dry of cool green 
valleys/ Gold and silver veins, shining cities…. Freeway, like a river cuts through 
this land. A música esta repleta de pequenos relatos do meu diário dessa viagem. 
Em Rattle an Hum há algumas músicas bonitas. ‘All I Want is You’ é provavelmente 
a melhor. O Jimmy Iovine sempre diz: “É uma música excelente, mas nunca foi um 
grande disco.” Achava que se tivessemos conseguido pegar o jeito, teria sido o 
primeiro lugar das paradas. Nunca foi. 
 
BONO: Canto essa música para a Ali. É uma pessoa muito reservada, que não 
gosta de se dar por conhecida. E ela não quer ser conhecida, o que a torna ainda 
mais enigmática. Sendo um artista, que tenta sempre estabelecer contato com o 
público, me sinto fascinado pelas pessoas que não se interessam pela opinão que 
os outros tenham delas. Ela se interessa pela minha opnião, mas é só isso. A Ali é 
uma força da natureza. É como uma corrente que só se vê quando se entra na 
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água. Tem imensa força, mas não é algo que se sinta logo. Essas músicas se 
tiverem algum valor, são geralmente tanto biográficas como autobiográficas. 
Contêm a pessoa que, às vezes, queremos ser e não tanto aquela que somos. Eu 
queria ser mais do que ela queria que eu fosse em casa. Ela não precisa que eu 
seja mais do que aquilo que sou. Eu costumava pensar: “Bolas, gostaria de ser 
mais assim, gostaria de ser mais assado.” Ela olhava para mim e dizia: “Eu gosto 
de você como você é. Anime-se.” Ela acreditava naquilo que eu sou na minha 
essência. É uma coisa incrível. 
 
EDGE: O Van Dyke Parks veio ao estúdio, ouviu o que tínhamos feito, foi embora e 
criou um arranjo lindo e incrivelmente assombroso, que tem a duração de dois 
minutos e meio. Foi uma forma fabulosa de terminar o álbum. ‘All I Want is You’ é 
provavelmente o melhor do que tentamos fazer com aquele álbum, uma vez que 
tem uma base tradicional. Era uma verdadeira música do U2. Olhando para trás 
acredito que a principal falha de Ratlle and Hum era a sua falta de inovação. A 
culpa era nossa pois estávamos na América, no meio de Hollywood, fazendo um 
filme com um estúdio conceituado, e não se tratou realmente de experimentar e 
tentar descobrir um novo ponto de partida na música. Tratava-se mais de nos 
expressarmos como fãs, absorvendo a atmosfera e permitindo-nos explorar as 
raízes da forma, o que não era necessariamente a melhor receita para um álbum 
original. 
 
BONO: Em uma certa época, tive medo da natureza da letra em Rattle and Hum. 
Acordei com um riff maluco na cabeça. Expliquei para o Edge e ele tocou a versão 
dele, que naturalmente foi bem melhor. Eu estava lendo o livro de Albert Goldman 
sobre o Lennon e não tinha gostado. Uma coisa era o Goldman embirrar com Elvis, 
naquela sua voz trocista da Costa Leste...mas o livro dele sobre o Elvis era uma 
descrição de inutilidades, na perspectiva de um intelectual, dizendo ao mundo o 
que realmente se passava na corte do rei. De certo modo, o livro sobre o Lennon 
foi um fracasso, pois o Lennon já tinha nos contado tudo sobre si próprio. Não 
havia surpresas. Ele já havia descrito todos os seus maus hábitos, os seus 
esgotamentos nervosos, os seus interesses passageiros por idéias excêntricas e a 
sua incontinência verbal. O livro me pareceu completamente inútil. Pensei: “Ele não 
pode responder, por isso, vou eu fazê-lo”. 
E daí nasceu ‘God Part II’, em homenagem a ‘God’, a bonita canção de Lennon. 
Gostei de todo aquele aspecto megalômano. 
O titulo pretendia ser mordaz e presunçoso. Tal como eu disse anteriormente. Essa 
banda precisa de um editor. Há uma estrofe naquela música que diz: Don't believe 
in the sixties, the golden age of pop/ You glorify the past when the future dries up 
(não acredito nos anos 60, a era dourada do pop. Você glorifica o passado quando 
o futuro seca para cima.). Isso acontece em um álbum em que exploramos as 
raízes da música. É capaz de ser mais genuíno. A música inteira surgiu em um 
momento em que eu estava preocupado com o que andávamos fazendo. Aquela 
música não pertence verdadeiramente a Rattle and Hum. Seria a primeira música 
de Achtung Baby. Eu tinha ido ao fim da nostalgia, é essa a explicação. 
 
Páginas (205, 206 – fotos), 207, (208 a 210 – fotos), 211, (212 – foto) e 213. 
 
EDGE: Estávamos na última hora tentando encontrar harmonia com um pouco mais 
de contemporaneidade. Faltava uma espécie de perversidade ao álbum. A ambição 
primordial do disco era ser uma lembrança daquela grande turnê, uma conjugação 
de novas músicas, músicas ao vivo, um pedaço disso e daquilo. Depois já mesmo 
no fim, acabamos compreendendo que éramos grandes demais para escapar com 
aquele tipo de produção excêntrica. Começamos a perceber que iria ser comparado 
a tudo o que tínhamos produzido, não iria ser tratado como um álbum de recortes. 
Mas já era tarde demais para alterar a natureza do disco. 
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PAUL: Acredito que alguma coisa tenha dado errado na pós-produção do filme, o 
tornando muito cerimonioso. A opinião do diretor desapareceu e todas as cenas 
eram aprovadas pela banda. 
 
LARRY: O filme foi feito pelo comitê, o Politburo, que éramos nós. Verdade seja 
dita, graças ao Phil Joanou, as partes ao vivo ficaram extremamente perfeitas. Mas 
houve outros momentos que foram mais complicados. Nós faziamos de tudo para 
não ficarmos muito expostos. Não deixávamos que nos filmassem nos camarins e 
coisas do gênero. Não sabiamos o que queríamos. Cometemos muitos erros 
durante esse período, mas também aprendemos muitas coisas. 
 
BONO: Houve um momento no nosso desenvolvimento em que a arrogância era o 
próximo passo lógico. A realização do filme é brilhante. Foi filmado por Robert 
Brinkmann e Jordan Cronenweth. Nunca uma banda de rock’n’roll foi filmada assim. 
A metragem em preto e branco parece às vezes o “touro enraivecido”. O resto 
somos nós, muito inseguros, em frete à câmera. A timidez torna feio o rosto mais 
bonito e torna desconsolada a personalidade mais alegre. Apesar de todo o tempo 
que o Phil passou com a gente, as luzes ascendiam e nós ficávamos imóveis. É 
muito difícil ser natural. O que se faz quando uma pessoa nos diz: “Seja você 
mesmo.” É complicado, sobretudo quando não sabemos quem somos. 
 
EDGE: Penso que o Phil fez um excelente trabalho. É acima de tudo, uma espécie 
de amostra do estado de espírito da banda, revela como éramos cabeças avoadas e 
levianas, como se estivéssemos perto de estragar tudo, mas depois conseguimos 
manter tudo unido, embora com dificuldade. Em vez de usarmos o Joshua Tree 
como trampolim para uma coisa ainda maior, fizemos um filme de estrada e quase 
nos despistamos. 
O álbum sofreu por ter ficado ligado a essa campanha cinematográfica massiva, foi 
anunciado como se fossem os dez mandamentos vindos do alto. Quando foi 
lançado, todos sentiram que era uma coletânea confusa, nem tanto ao ar, nem 
tanto a terra. Penso que tem alguns momentos fantásticos, mas representa, 
provavelmente, uma falta de discernimento momentâneo. Durante algum tempo, 
em vez de irmos à caça do sucesso, o sucesso que andava atrás de nós. 
 
PAUL: O plano era lançar primeiro o álbum e conseguir que ficasse em primeiro 
lugar em todo o mundo, coisa que aconteceu. O filme foi lançado pouco tempo 
depois e o primeiro fim de semana de exibição foi o mais estranho. Teve uma 
sexta-feira fabulosa e todos pensaram que agora ia ser só faturar. O sábado foi 
uma grande desilusão, ao contrário do que acontece habitualmente, e no domingo 
não houve espectadores. Exibimos o filme em imensas salas, umas 1200 ou 1500 
salas nos Estados Unidos, o que foi uma ampla divulgação. Todos os apaixonados 
pelo U2 foram assistir na mesma noite e por isso, no domingo estava tudo acabado. 
Começamos a nos sentir bastante idiotas, sobretudo eu. 
 
EDGE: Penso que a Paramount não perdeu dinheiro, mas aquilo não rendeu o que 
eles esperavam. Foi uma época estranha, a realidade se arrebentou diante de 
nossos olhos. Após uma fase de prosperidade. Fomos a algumas estréias e depois 
voltamos para a casa, tentar apanhar a resto de nossas vidas normais. A Aislinn 
estava grávida da nossa terceira filha. A Blue Angel nasceu dia 26 de junho de 
1989. 
 
PAUL: Rattle and Hum é considerado um dos insucessos do U2. Vendemos 12 
milhões de cópias. Mas esse insucesso, posso eu com ele muito bem. Recebeu 
algumas duras críticas. John Pareles, do New York Times, acusou o U2 de terem um 
estilo bombástico e pretensioso, de tentarem se aproveitar da música americana 
em vez de aprenderem com ela. Penso que essas críticas atingiram o alvo em 
cheio. 
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ADAM: Há um limite para a quantidade de público que vai ver um “rockumentário” 
como aquele, mas estou contente por termos feito. Ficará para a posteridade e 
captou um pouco daquilo que acontecia na época. Gostei muito do álbum. Achei 
que as faixas ao vivo estavam fantásticas e adorei o que Jimmy Iovine fez com as 
faixas gravadas em estúdio. Não concordei muito com as criticas de que fomos 
alvo. 
 
LARRY: A Crítica não era propriamente inesperada. Estávamos a um ponto em que 
alguma coisa tinha de ceder. Algumas críticas foram bastante severas, mas o 
mundo do show é assim mesmo. A crítica é algo duro para qualquer pessoa, mas 
devemos aceitá-la quando temos consciência de que fizemos um trabalho que é 
uma droga. No entanto, embora o filme possa ter sido um erro, não foi uma droga. 
Defenderei aquelas músicas em qualquer ocasião. Em qualquer ocasião. 
Devíamos ter feito o nosso pequeno filme de estrada. Devíamos ter desaparecido 
durante algum tempo e termos reinventado. Mas, com todo aquele sofrimento de 
ver o nosso trabalho ser descrito como imponente, arrogante e sem sentido, 
ficamos com vontade de lançar o The Joshua Tree. 
 
ADAM: Em 1989, foram lançados singles de Rattle and Hum, foram feitos vídeos, 
versões diferentes, muita promoção. Houve também alguns projetos paralelos 
durante a primavera e o verão. O Bono e o Edge escreveram uma música para o 
Roy Orbison. Eu toquei com a Maria McKee, a cantora da banda Lone Justice, que 
tinha se mudado para Dublin e estava fazendo trabalhos fantásticos solo. Gosto 
muito de me envolver em atividades extracurriculares, desde que haja tempo para 
ensaiar e resolver as coisas. Não gosto de estar apenas dependente de um trabalho 
incompleto. Fui ao festival de rock de Glastonbury e acampei lá. Foi muito 
divertido. Sempre consegui passar por despercebido. Ser o baixista do U2 não dá 
tanto na vista quanto possam pensar, sobretudo quando se está atrás de um cantor 
como o Bono. Havia muitos músicos presentes em Glastonbury. Os Waterboys eram 
a atração principal em uma das noites, os Hothouse Flowers e a Maria McKee 
também iam apresentar. Só me juntei aos Hothouse Flowers em uma das músicas 
deles. Foi a primeira e única vez que toquei em Glastonbury. Tentamos fazer umas 
gravações no STS, mas acho que não deram em nada. Nasceram bebês – o Edge e 
a Aislinn tiveram a terceira filha, a Blue Angel, e o Bono e a Ali a primeira, a 
Jordan. 
 
BONO: A Jordan nasceu no dia do meu aniversário, 10 de maio de 1989. Foi um 
grande presente. Nessa época o U2 estava no STS. A Ali foi me buscar no estúdio 
para irmos ao hospital. Estava com contrações. E eu disse: “Tem certeza que 
consegue dirigir?” E ela disse: “Vou ficar menos nervosa se eu for dirigindo.” Ela 
tinha levado uma garrafinha de whisky e algum material de leitura...para mim! 
Levei comigo um gravador do estúdio. Nem sei em que eu estava pensando. Achei 
que podia gravar as pulsações do bebe. Estava muito tenso, tentando não 
demonstrar, encarregado de controlar o soro da Ali, andando de um lado para o 
outro tentando ser útil. Gosto de controlar as coisas que são potencialmente 
perigosas, por isso, me custava muito ficar quieto. O meu instinto natural seria: 
“Alguém que eu amo muito está sofrendo. Bato em quem?” Não podia bater nos 
médicos nem nas enfermeiras, pois estavam tentando trazer ao mundo a nossa 
primeira filha. A Ali me disse para deitar um pouco. Havia outra maca na sala de 
parto e eu me estendi e comecei a ler. Tinha colocado o gravador encostado na Ali 
e reparei que a pulsação estava ficando mais fraca e lenta. Levantei e disse a Ali: 
“É normal que a pulsação enfraqueça?” E ela disse: “Deve ser. O bebe só esta 
descansando.” E eu disse: “Ali, isso não está lega!” E ela: “Faz o favor de se 
distrair? Deita lá outra vez. Beba um gole de whisky!” Deitei-me e voltei a ouvir a 
pulsação ficar novamente fraca. Pulei da maca, saí da sala, chamei uma enfermeira 
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e disse: “Olha, ou eu estou imaginando coisas, ou a pulsação está mesmo 
baixando. É normal que isso aconteça?” 
E ela disse: “Ai meu Deus, a pulsação esta muito fraca!” E chamou o médico. A 
pequena Jojo estava em apuros. Eu tinha razão. 
Nasceu muito pequena, com dois quilos e meio. Costumava dormir em cima do 
meu peito. O médico disse: “É bom bebês dormirem sobre o peito, porque ouvem o 
coração batendo e julgam que ainda estão dentro da barriga da mãe.” Eu e a 
Jordan temos uma ligação muito forte. Tudo mudou para mim quando ela nasceu. 
Tudo. Percebemos porque se combate a guerra, porque é que os homens querem 
possuir terras, compreende-se porque as mulheres são tão espertas, porque elas 
têm que ser, pois tem que resolver muito mais coisas do que nós. Tenho a maior 
admiração pelas mulheres. A minha filha virou a minha vida do avesso. 
 
PAUL: Depois de todas as críticas a Rattle and Hum, decidimos que talvez fosse 
bom fazermos uma turnê sem um álbum, apenas pelo prazer de viajar e de fazer 
shows, e não irmos nem para a América e nem para a Inglaterra, mas sim 
percorrer locais aonde não tínhamos tido a oportunidade de ir à turnê The Joshua 
Tree. 
 
BONO: Não tínhamos levado The Joshua Tree para a Austrália. O nosso público 
australiano significava muito para nós e não queríamos perder o contato com eles. 
Planejamos uma turnê que começaria na Austrália, depois faríamos alguns shows 
na Europa e terminaríamos na véspera do ano novo em Dublin. Acho que fui eu que 
convenci a banda a fazer isso. 
 
ADAM: Escudados pelo Rattle na Hum, colocamos a hipótese de nos apresentar 
como uma banda maior. Refletimos sobre o U2 pós-Joshua Tree e pensamos no que 
faríamos da próxima vez. Como iria ser a turnê? Agora que fizemos shows em 
grandes estádios, recrutamos mais músicos e colocamos mais pessoas no palco? 
Estávamos tentando expandir, e ver se podíamos ter uma estrutura diferente e 
tocar um leque mais variado todas as noites. 
 
PAUL: Como resultado de Rattle and Hum, havia algumas músicas do U2 com 
metais. O B.B. King tinha uma sessão de metais. Ele tinha conseguido algum 
sucesso com ‘When Love Comes To Tow’. Entramos em contato com ele e 
propomos que fizesse uma turnê de três meses por aquelas terras. Ele faria a 
abertura dos shows e depois junto com a sua sessão de metais, tocaria algumas 
músicas com o U2. Era um acordo estranho para o B.B., pois ele estava 
acostumado a dar nove shows por semana. Às vezes até fazia mais do que um 
show por dia. Ficou espantado com a idéia de ir em uma turnê onde só iria tocar 
três ou quatro vezes por semana. Os ensaios começaram em agosto e houve um 
momento de alguma tensão quando o Adam foi preso. 
 
ADAM: Alguns membros dos Hothouse Flowers e outros amigos estavam todos 
reunidos em um pub nas montanhas de Dublin. Nos dias em que o tempo estava 
bom, as pessoas costumavam sair dos carros e ficavam apreciando a vista sobre 
Dublin. Estávamos todos sentados fora, bebendo uma cerveja. Acredito que alguém 
estava fumando maconha, como era comum naquela época, em praticamente todos 
os parques de estacionamentos e todos os pubs do país. Apareceram dois caras que 
se identificaram como agentes de narcóticos à paisana. Nenhum de nós os levou a 
sério. Não sei qual é o aspecto dos agentes de narcótico, mas pensava que esses 
não passavam de dois policias que estavam de folga e que encontraram uma boa 
oportunidade de deter uma celebridade. 
Começaram a nos revistar e não descobriram nada, mas depois entraram no meu 
carro e encontraram um pouco de haxixe. Fui detido e levado para a polícia local e 
acusado de posse e intenção de venda de droga. Não foi nada agradável. Foi uma 
estupidez ter me envolvido em uma situação daquelas, uma vez que eu sabia que o 
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haxixe era uma substância ilegal, mas penso que havia problemas mais sérios em 
Dublin, em termos de cultura de droga, do que eu estar fumando maconha. A idéia 
de sugerir que eu estava vendendo drogas é completamente absurda. Não passou 
de um pequeno delito, que algumas pessoas tentaram fazer passar por algo muito 
mais sério, para seu próprio benefício. Entre os membros do U2 havia um certo 
receio de que aquilo me impedisse de sair do país para os shows. Quando fui a 
julgamento, o juiz decretou pena suspensa, o que significa que eu tinha que pagar 
a fiança em vez de ser condenado. De modo arbitrário, aplicou uma fiança de 25 
mil libras (cerca de 36 mil euros). Se a intenção era fazer de mim um exemplo, não 
sei se aquela foi a maneira certa, uma vez que a mensagem foi apenas confusa. 
Pelo menos para mim. Duvido que um traficante de heroína fosse obrigado a pagar 
uma fiança tão alta. Isso fez com que a situação ficasse mais grave do que era na 
realidade. Lamento por ter sido ingênuo a ponto de me pegarem infringindo a lei, 
mas o dinheiro foi entregue ao Centro de Acolhimento do ‘Women’s Aid de Dublin. 
 
EDGE: “Guitarrista de uma banda de rock’n’roll encontrado com uma pequena 
quantidade de haxixe” nunca foi um titulo de jornal que chocasse o mundo. Assim, 
lá fomos nós para a turnê, com o B.B. King e a sua sessão de metais. Ia ser 
diferente. Achamos que poderia ser uma forma triunfante de inserir os metais nos 
nossos shows. Era essa a identidade musical da turnê. 
Gostei de algumas coisas que fizemos na turnê, mas aquilo parecia mais uma 
excursão a um beco sem saída. Há certas coisas que temos feito ao longo dos anos 
que tem um forte componente de blues, mas, em regra, costumávamos chegar ao 
blues através de um caminho muito diferente do que alguém como o B.B. King. Foi 
um desafio tocar naquele idioma e torná-lo interessante. Para ser sincero, não sei 
se atingimos o objetivo. 
 
LARRY: O B.B. King é uma lenda, e é para mim um orgulho ter tocado com ele. 
Divertimos-nos muito nessa turnê, mas misturaram-se as críticas do filme e do 
álbum, que foram basicamente: “Banda U2 vai para América, descobre o Blues e 
nos conta tudo sobre eles, como se nós já não soubéssemos.” Embora a audiência 
aplaudisse, dava para sentir que as pessoas estavam confusas. Foi uma mudança 
esperada. Todos sabiam disso. 
 
BONO: Esse foi o final de uma viagem para a qual Bob Dylan nos tinha enviado. 
Em 1985, antes do seu show no Castelo de Slane, ele me disse: “Vocês tem que 
olhar para trás. Precisam recuar no tempo. Precisam entender as origens”. 
Quisemos ligar toda a terra à eletricidade que nos percorria, e compreender melhor 
o passado. E isso nos ajudou mesmo. Ouvir a música negra nos ajudou a entrar na 
onda de Achtung Baby. Ouvir a música popular me ajudou a crescer como poeta 
lírico. Mas esse era um trabalho gradual. Embora confuso e incomodo, penso que 
foi necessário para o nosso desenvolvimento. 
 
EDGE: Fomos para a Austrália e para a Nova Zelândia, depois voltamos e fizemos 
alguns shows na Europa e terminamos em Dublin no final da década de 80, em 31 
de dezembro de 1989, fazendo show no Point Depot. Naquela altura estávamos 
completamente exaustos. Não era só desgaste da turnê, era a turnê misturada com 
o filme, mais a outra turnê e o fato de andarmos correndo de um lado para o outro 
há muito tempo. O Bono não tinha nos contado nada antes de começar a verbalizar 
uma espécie de confissão, tipo um discurso, no final de ‘Love Rescue Me’, em que 
disse ao público que aquela era uma festa de despedida. Ele estava muito cansado 
e emocionado. Parecia que tínhamos chegado ao fim de uma era, mas o sentimento 
era geral – já estávamos sem forças. 
 
BONO: Véspera de ano novo, em nossa cidade natal, que mais poderíamos querer? 
Somos a maior banda do mundo, e essas são as pessoas que tornaram isso 
possível. Entramos em palco e parece que vamos entrar em órbita, mas nunca 
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conseguimos sair da terra. O peso da expectativa nos prende. A magia tinha 
desaparecido, já não conseguíamos ver as estrelas. O espaço exterior, a via Láctea 
e todas as idéias bombásticas que nos tornavam especiais, pareciam não estarem 
presentes naquela noite. Havia apenas as paredes e o teto, que cercavam a nós e 
ao publico. Eu percebi que, ou acabávamos ali ou voltávamos ao princípio e 
reconstruíamos o sonho. 
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Paul 
 

ERA A PRIMEIRA VEZ QUE REALMENTE PARÁVAMOS 
PARA RESPIRAR DESDE QUE A BANDA COMEÇOU. 
POR ISSO HAVIA TEMPO PARA COLOCARMOS A 
NOSSA VIDA FAMILIAR EM ORDEM. 
 
Embora o Bono e o Edge tenham se lançado 
imediatamente em outra tarefa, compondo música 
para a peça de teatro A Clockwork Orange, 
representada pela Royal Shakespeare Company RSC, 
em Londres. 
 
BONO: O Barbican Centre, sede da RSC, devia ser um centro para ópera e o teatro 
erudito britânico. O Edge e eu pisávamos naqueles palcos consagrados, escrevendo 
música para a história clássica de Anthony Burgess, sobre um futuro desiludido. 
Para nós o som tinha uma facilidade com a qual podíamos brincar e moldar a nossa 
maneira. Pensando naquele tempo, é obvio que essa experiência inicial estava 
preparando o terreno para o Achtung Baby. 
 
EDGE: Como pesquisa para Clockwork Orange, eu ouvia muita música industrial, 
sons barulhentos e abrasivos, construídos por máquinas de ritmo e distorções 
sonoras estridentes. Eu já começava a gostar muito daquelas gravações ásperas de 
bandas como os KMFDM, The Young Gods e Einsturzende Neubauten. 
 
BONO: Trabalhamos com algum material nos estúdios da STS, em Dublin. Era um 
espaço muito pequeno sobre uma loja de discos de música tradicional irlandesa, 
cheio de tapetes empoeirados e de gente inteligente. As demos de muitas de 
nossas músicas foram feitas lá. 
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EDGE: Íamos para lá, entrávamos em um processo criativo e ensaiávamos idéias 
diferentes. A 5º sinfonia de Beethoven é uma parte determinante da história de 
Clockwork Orange, por isso, a cortamos em pedaços e a reutilizamos. O Bono 
sempre foi mais do que o letrista do U2. Ele tem idéias musicais, linhas melódicas e 
conceitos fantásticos. Muitas vezes, nos deparamos com coisas inadequadas para a 
peça, podia ser o riff de uma guitarra ou uns acordes no teclado, e as colocávamos 
de lado para o U2. 
 
BONO: A melodia foi sempre uma parte do processo criativo na concepção de uma 
música, na qual eu não tinha de pensar. A orquestração, as partes do violoncelo e 
das cordas, para mim é muito fácil, e também dá trabalho possuir a clareza de 
pensamento para encontrar a palavra que completa a letra. 
No fim, surgiram aspectos fantásticos da produção e outros nem tanto. O cenário 
era incrível. Phil Daniels, o protagonista, era excelente. Mas havia na RSC muita 
burocracia que dificultava o trabalho e o Anthony Burgess acabou se revelando um 
estupor muito excêntrico que também compunha música e não gostava nada da 
nossa participação. Ninguém queria dizer ao grande homem que ele era melhor 
escritor do que músico. 
 
PAUL: O Burgess era um velho doido. Era músico e compositor, além de 
romancista. No intervalo fui ao bar e lá estava ele conversando com uns seis 
jornalistas, dizendo a eles que odiava a música. E aquela era a noite de estréia da 
sua peça. 
 
BONO: Gostamos da experiência. Temos que voltar ao teatro musical. Ainda é uma 
vasta área dirigida por gente muito tapada. Gostaria muito de ter uma palavra para 
dizer. 
 
LARRY: O Edge e o Bono trabalharam juntos durante esse período. Eu e o Adam 
nos sentíamos um pouco à parte. Parecia que era preciso alterar a forma como 
compúnhamos as nossas músicas. O Edge e o Bono eram rápidos para descobrir 
coisas novas. O Edge, em particular, passava muito tempo escutando dance music 
e brincando com a máquina de ritmo*.  
 
*Máquina de ritmo é um instrumento musical eletrônico usado para imitar o som de bateria e percussão. 
 
EDGE: Eu tinha o meu próprio estúdio no porão da minha casa. Fazia um pouco 
mais de trabalho técnico com a mesa de mixagem e me familiarizava mais com 
essa parte técnica de gravação dos discos. Eu trabalhava para fugir, essa que é a 
triste verdade. 
Pouco antes do lançamento do Achtung Baby, a Ailislinn e eu decidimos finalmente 
nos separar. Não estávamos dando certo como um casal, por isso pareceu melhor 
eu sair de casa deixando-a para a Ailislinn e para nossos filhos. Fiquei na casa do 
Adam umas duas semanas e depois me mudei para uma casa de campo pequena, 
próxima da casa principal, onde passei alguns meses. Foi um período terrível para 
mim, quando encarei o insucesso de frente e percebi que aquilo era irrecuperável. 
Nós tentamos. Fomos à consultas de casais. Acredito que já tinha ido longe demais. 
Por isso, a gravação do disco foi uma distração muito bem vinda, que acabou 
inevitavelmente refletindo o que estava acontecendo na minha vida, em parte 
porque esmagava os meus próprios instintos criativos, mas também porque 
inspirou a contribuição do Bono. 
 
BONO: A separação do Edge e da Ailislinn provocou grandes estragos na nossa 
pequena comunidade. Era demais. Eram duas belas almas em agonia. O Edge 
exercia de fato, um cargo sujeito a muita pressão. Nunca tinha visto ele assim. 
Depois, houve o efeito dominó e todos passaram por momentos difíceis. 
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EDGE: Existe um processo de osmose quando se trabalha tanto tempo juntos. É 
evidente que meu rosto revelava o que estava acontecendo e julgo que aí que o 
Bono se centrou. Havia outras histórias paralelas entrelaçadas em algumas das 
canções, uma vez que havia outras pessoas vivendo situações semelhantes. O 
amor, e o amor mal resolvido, é um assunto eterno, por isso era inevitável se 
tornar o tema central daquele disco. 
 
BONO: Eu passava a vida indo e vindo ao sul da França porque tinha me 
apaixonado por aquela região a andava procurando uma casa onde eu pudesse me 
instalar. Os meus dias eram preenchidos pelo meu bebê recém nascido e pela 
composição de Achtung Baby, nunca tínhamos deixado que o grupo usasse a 
palavra bebê em uma letra. Ela não constava no vocabulário do U2. Surge 27 vezes 
em Achtung Baby, sendo a razão do título. Nunca ninguém fez essa ligação. 
Embora me pareça obvia: atenção à criança! A vida tinha se alterado 
profundamente. A Ali estava novamente grávida e a nossa segunda filha nasceu 
enquanto fazíamos Achtung Baby, em julho de 1991. Chegou no décimo sétimo 
minuto da sétima hora do sétimo mês. Por isso a demos o nome de Eve, que fica 
no meio da palavra seven (sete). 
Os bebês estão logo na primeira canção, ‘Zoo Station’: I’m ready to say, I'm glad to 
be alive/ I'm ready, I'm ready for the push... 
Tinha escrito muita coisa na turnê pela Austrália, enquanto tentava sobreviver a 
diferença do fuso horário. Passei o verão organizando tudo. Era preciso pôr um 
ponto final em muita coisa. Gravamos algumas demos na STS. “Who’s Gonna Ride 
Your Wild Horses’ parecia promissora. Havia uns indícios de ‘Until the End of the 
World’, ‘Even Better Than the Real Thing’ e ‘Mysterious Ways’. Por isso, lá fomos 
nós para Berlim pensando: ‘Bom, apesar das músicas não estarem completamente 
escritas, temos umas coisas aqui, outras ali e tudo irá se arranjar’. Errado!  
 
ADAM: Começamos com uma idéia muito sumária do que viria ser Achtung Baby. 
Queríamos que fosse vanguardista em termos de pensamentos e concepção, bem 
como uma reviravolta completa – mas não tínhamos, contudo, qualquer idéia de 
como iríamos conseguir fazer tal coisa. No Reino Unido, estava no início daquela 
cena exagerada de Manchester, Stone Roses, Primal Scream, Happy Mondays, e 
era confuso perceber qual era o nosso lugar. Aquele grupo tinha alguma coisa 
retro, da qual não queríamos afastar, mas também usavam percussões loops e 
seqüências rítmicas e tudo estava se estabelecendo à medida que as pessoas se 
apegavam ao Êxtase. Não percebíamos naquela cultura. 
Bono achava que se você levasse Brian Eno, Daniel Lanois, Flood e U2 e saísse de 
Berlin por um momento alguma coisa interessante ia acontecer. Não é uma má 
teoria, mas como sempre, nós estávamos sem ensaiar e despreparados. 
 
PAUL: Havia algumas notícias do U2 circulando. Lembro especialmente de uma: ‘A 
vida familiar é inimiga do rock’n’roll. Como é possível tocar um grande solo de 
guitarra se em seguida tem que ir buscar os filhos na escola ou ir às compras?’ 
Havia a idéia de que para fazer um bom disco era preciso se afastar da mulher e 
dos filhos. Foi igualmente uma época difícil para o Edge, porque o rock’n’roll talvez 
também seja inimigo da vida familiar. Por isso, circulava entre nós a idéia de irmos 
gravar o disco no estrangeiro. Não queríamos ir para New York. A via americana já 
tinha sido muito percorrida por outros grupos. Julgo que se sentia uma nova Europa 
brotando. A idéia de Berlim, acredito ter partido do Eno, porque ele morou uma 
temporada com o David Bowie e o Iggy Pop, os três enfiados em um apartamento 
pequeno em Kreuzberg. 
Lembro do Eno dizer que havia discussões constantes por causa das meias. É uma 
imagem fantástica, os três grandes homens discutindo uns com os outros: “Essas 
meias são minhas, imbecil”. 
O Muro de Berlim foi derrubado no ano anterior, em novembro de 1989. Fui de 
carro para Berlim em junho 1990 ao volante de um jaguar esplêndido, novo e 
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conversível, para ver os estúdios Hansa, onde o Bowie e o Eno gravaram Low e 
Heroes, e o Bowie e o Iggy Pop gravaram The Idiot. Estavam muito bem 
localizados, bem perto do que restava do Muro. Berlim era a melhor cidade 
ocidentalizada situada a leste, por isso, após a queda do comunismo, a 
reconstrução de países antes pertencentes ao bloco Soviético, brotava dali. Os 
hotéis estavam todos lotados de pessoas que vendiam coisas, e não se tratava de 
vendedores de tapetes, mas sim de pessoas que tentavam encontrar interessados 
em vastos projetos como aeroportos e grandes obras. Assim, se tornou difícil para 
o U2 encontrar quartos em um hotel decente. 
 
BONO: Chegávamos na noite da reunião oficial da Alemanha, no dia 3 de outubro 
de 1990. Fomos num vôo da British Airways, o último vôo noturno que pousou na 
Alemanha do leste, na noite em que a mesma deixou de existir. Estava decorrendo 
muitas celebrações, por isso achávamos que devíamos participar de algumas delas 
e fomos para o oeste. Nas ruas cheias de gente, vagamos inseridos em uma 
multidão gigantesca que parecia não estar se divertir muito. Nós pensamos: “Esses 
alemães não sabem celebrar. Parecem todos carrancudos. Essa deveria ser a 
melhor noite de suas vidas”. Depois percebemos que estávamos na festa errada. 
Tínhamos na verdade entrado em uma marcha de protesto organizada pelo Partido 
Comunista. Estou mesmo vendo as manchetes: “U2 chega a Berlim Ocidental para 
protestar contra a queda do muro!” 
Dennis Sheehan, o nosso amado diretor da turnê, descobriu umas casas de 
hóspedes em que os dignitários de Berlim Ocidental costumavam ficar. 
Ficamos na Villa Brezhnev. Naquela noite dormi na cama do antigo presidente da 
URSS. No meio da noite, acordei e desci as escadas para ir buscar um copo d’água 
na cozinha. Não havia nenhum, porque a cozinha era do outro lado da rua. 
Nu como um passarinho, como tal andava às voltas pela casa, quando ouvi vozes 
que vinham da entrada. Enfiei a minha cabeça desgrenhada no canto e fiquei 
espiando. Lá estava uma família de alemães. Perguntei o que estavam fazendo ali, 
e um velho alemão muito bravo respondeu: 
- Esta é minha casa. 
- Esta casa não é sua, é minha – retruquei - Eu a aluguei. 
- Onde estão os donos da casa? A casa não é sua. 
- Mas afinal, o que você quer? Esta casa é nossa. É melhor irem embora senão 
chamo a policia.  
Mas ele respondeu: 
- Essa casa era do meu pai. Essa cara era da minha mãe. Essa casa é MINHA! 
Percebi então que ele tinha atravessado a fronteira para regressar à casa onde 
nasceu e que lhe fora confiscada pelos comunistas. Oops! Eu lhe disse: “Vamos 
combinar o seguinte. Acho que já entendi tudo e se voltar daqui algumas horas, 
posso lhe mostrar a casa. Mas nesse momento estou nu e os outros estão 
dormindo”. 
Foi um início absolutamente surreal para Achtung Baby. 
 
PAUL: O U2 mudou-se para o hotel dos deputados do Parlamento da Alemanha do 
Leste, que ficava em frente a um edifício imundo onde se hospedava o parlamento, 
denominado Palácio Socialista. Era um hotel muito esquisito. Os soldados tiveram 
que desligar as câmeras de segurança da KGB e varrer os percevejos dos quartos. 
Havia prostitutas passeando no átrio, que parecia ser um centro de câmbios. O 
hotel era muito frio. E Berlim no inverno é muito inóspita. 
 
Páginas 221, (222, 223 – fotos) e 224. 
 
ADAM: Os estúdios Hansa pareciam ter sido conservados com naftalina. Era tudo, 
menos um lugar vibrante e feliz. Tratava-se de um velho salão de baile da SS, o 
que já é uma má vibração. A queda do Muro de Berlim parecia ter provocado um 
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mal estar generalizado na Alemanha. Era uma época depressiva, intensa, 
melancólica e sombria 
 
LARRY: Berlim estava começando a fazer com que Los Angeles se parecesse com 
um lugar para férias. Tudo se tornava mais deprimente devido à separação que 
existia no grupo. Havia conflitos. Eu me sentia parte disso e estava com dificuldade 
em voltar ao grupo. Tinha receio da utilização excessiva da máquina de ritmo. 
Achei que não estavam me dando a devida importância. Já havia momentos tensos 
antes de irmos para Berlim. Foi o começo do abate de The Joshua Tree, e também 
o desmantelamento do U2, como nós conhecíamos. As funções das pessoas foram 
alteradas e a responsabilidade se tornou primordial. O que até era justo, porque 
era preciso mudar. Eu andava muito contente fazendo experiências em estúdio e 
participava no que acontecia, estando presente na sala enquanto o Edge criava 
idéias que todos discutíamos. Agora era assim: “Quando você entrar no estúdio 
como é que vai abordar o tema?” Não sei se entendi muito bem o que queriam de 
mim. Não me interessava especialmente por dance music e ouvia muitas mixagens 
e freqüentava muitas discotecas centrando-se particularmente na parte das BPM 
(batidas por minuto) da bateria, coisa que nunca demos atenção. Quando 
sentávamos para tocar, costumávamos dizer ‘A bateria faz isto, e você consegue 
improvisar em cima disso?’ O Danny não gostava da forma como as coisas estavam 
acontecendo, porque achava que havia quatro pessoas no U2 e devíamos resolver 
as coisas em conjunto. Não estávamos lidando com esse disco como fizemos nos 
anteriores – ou como fazemos desde ali, é preciso que se diga. Foi a primeira e 
única vez que a comunicação se interrompeu entre nós. Eu estava traumatizado. 
Depois de Rattle and Hum comecei a pensar de que forma gostaria de tocar. 
Comecei a ouvir outros bateristas e pensava ‘esse tem uma boa batida’ ‘que 
maneira mais interressante de fazer aquilo’. Lembro perfeitamente de apreciar o 
Ginger Baker e o John Bonham. Comecei a me concentrar nas partes de bateria e 
em aprender a tocar de forma diferente, mas enquanto isso eu tomava um rumo e 
o Edge tomava outro. Eu estava tentando perceber o que mais poderia fazer. O 
Edge era mais do gênero ‘quanto menos você pode fazer?’ 
 
 EDGE: Fomos para Berlim cheios de idéias, a maiorias vagas e principiantes. Eram 
indicações e sugestões que esperávamos que viessem ganhar asas como canções 
quando as criássemos um pouco durante os ensaios, mas infelizmente, uma vez 
que muitas delas tiveram origens indefinidas, às vezes na máquina de ritmo, às 
vezes apenas sons estranhos, não soavam muito bem quando a banda tentou tocá-
las. Houve uma fase muito estranha em que nada funcionava, e havia duas 
maneiras de analisar. O Adam e o Larry estavam convencidos de que as idéias para 
as músicas eram uma porcaria e o Bono e eu achávamos que a culpa era da banda. 
 
LARRY: Achei que tínhamos chegado ao fim. Anteriormente tínhamos vivido 
circunstâncias difíceis e as tínhamos ultrapassado, mas tratava-se sempre de 
combater influências exteriores. Mas, pela primeira vez, as fendas começaram no 
interior.  
 
BONO: Aquilo que consideramos fendas pequenas, rapidamente se revelaram 
profundas, as paredes precisavam ser reparadas, tínhamos que construir novos 
alicerces ou a casa ruiria. Na verdade, a casa estava caindo à nossa volta. 
Acumulávamos contas de hotel e tínhamos profissionais, a equipe do U2, olhando 
para a nossa mediocridade e coçando a cabeça pensando se não seria melhor 
estarem trabalhando para o Bruce Springsteen. Tivemos que nos confrontar com as 
nossas limitações como grupo a diversos níveis, quer nas músicas, quer nas letras. 
Quem vai ao mar, avisa-se em terra. Por isso, penso que o Larry e o Adam só 
estavam ansiosos: ‘Deixem de brincar com toda essa eletrônica, vamos voltar a 
fazer o que sabemos fazer. Porque essas experiências não estão dando grandes 
resultados, estão? E já agora, Clockwork Orange era uma merda’. Havia umas 
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cenas do tipo: ‘Alguém disse que éramos uma banda do rock?’ Ouviam-se esse tipo 
de comentários quando se passava pelos corredores. 
 
LARRY: Antes, quando escrevíamos as músicas, ficávamos em uma sala tocando e 
a discussão era sempre nesse sentido: ‘Não gosto dessa parte, experimenta outra 
coisa’. Parecia ter um consenso. Estávamos em grande medida, tentando escrever 
uma página em branco, às vezes apenas partindo de uma melodia na guitarra, de 
um riff ou de uma idéia vocal. Por isso, começamos do mesmo ponto e terminamos 
no mesmo ponto. Dessa vez não se tratava de uma página em branco. Os 
parâmetros já estavam definidos por baterias, loops e abafadores. E é difícil aceitar 
novas regras quando não as compreendemos. 
 
PAUL: Penso que não é fácil pertencer ao U2. É evidente que há grandes 
recompensas, artísticas, ou financeiramente, mas no Larry e especialmente no 
Adam parecia haver uma atitude muito passiva. No entanto, as opiniões críticas 
deles são cruciais e levadas em grande conta. 
 
ADAM: Não estávamos conseguindo fazer nada até que ‘One’ caiu no nosso colo e 
foi fantástico. 
 
BONO: Talvez o “fantástico” ocorra quando o “muito bom” se cansa. Nós meio que 
tiramos a média, e num piscar veio 'One'.  
 
EDGE: Eu estava tentando pegar em uma das nossas idéias inacabadas e lhe dar 
alguma inspiração. Fui para outra sala e desenvolvi alguns acordes, nenhum dos 
quais se encaixou verdadeiramente onde devia. O Danny Lanois disse: 
- O que acontece se tocar ambos, um seguido do outro? 
Eu estava tocando violão e o Bono foi para o microfone, começou improvisar 
melodias. Em poucos minutos tínhamos o esqueleto da música, melódica e 
estruturalmente, e mesmo no aspecto lírico. 
 
BONO: As palavras caíram do céu, como uma dádiva. O Dalai Lama nos pediu para 
participar de um festival denominado Oneness. Eu amo e respeito O Dalai Lama, 
mas aquele acontecimento me cheirava algo Hippy, tipo ‘vamos dar as mãos’. 
Tenho o maior respeito pela posição Tibetana sobre a não-violência, mas aquele 
acontecimento não me dizia nada. Enviei um cartão dizendo: “Um – mas não o 
mesmo”. 
 
EDGE: Quando estávamos gravando me  apercebi logo da sua grande força. 
Estávamos todos tocando juntos, naquela enorme sala de gravações, um salão de 
baile enorme e misterioso, cheio de fantasmas de guerra, e tudo se encaixou. Foi 
um momento muito tranqüilizador em que finalmente todos sentiram “boa, esse 
álbum começou”. É isso que é fazer parte de uma banda – quando o espírito desce 
sobre você e cria algo realmente comovente. ‘One’ é uma peça verdadeiramente 
emocionante. Vai direto ao coração. 
 
LARRY: Era semelhante a forma como gravávamos anteriormente. De certa forma, 
era um sinal de que continuava válido começar com uma página em branco. Nem 
tudo estava perdido. 
 
BONO: Era melancólico, mas simultaneamente forte. O Brian queria que nos 
livrássemos da melancolia e, por isso, nos convenceu a retirar o violão. Que é 
provavelmente o acompanhamento óbvio. Depois foi trabalhar com o Dan e o Edge 
para tentar atenuar o sentimento ‘lindinho’. Daí aquele tipo de partes de guitarra 
chorando possuíram alguma agressividade. Há tendências para que as músicas 
brilhantes tenham alguma tensão no seu âmago, a amargura e a doçura 
equilibram-se perfeitamente. ‘One’ não é sobre unidade (oneness) é sobre 
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diferença. Não se trata da velha idéia ‘Vamos viver todos juntos’. É um conceito 
muito mais punk rock. É anti-romântico. We're one, but we're not the same. We get 
to carry each other. Lembra que nós temos escolhas. Ainda me sinto desiludido 
quando as pessoas acham que o refrão é ‘we’ve go to’ em vez de ‘we get to carry 
each other.’ Quer gostamos ou não, a única maneira de sair daqui é você se 
apoiando na minha perna para pular o muro e depois me puxar.  Isso é muito 
pouco romântico. A música é um pouco retorcida, por isso nunca entendi porque é 
que as pessoas gostam de tocar ‘One’ em seus casamentos. Conheço pelo menos 
cem pessoas que tocaram essa música quando se casaram. Costumo dizer: 
-Você é maluco? Só fala de separação! 
 
EDGE: A letra foi a primeira em um estilo novo, mais intimista. Trata-se, 
essencialmente, de duas idéias. A um nível, é uma conversa amarga, deturpada e 
cáustica entre duas pessoas que passaram por coisas terríveis e pesadas: We hurt 
each other/Then we do it again. A palavra chave é “precisamos”. Era preciso, seria 
óbvio demais e banal. ‘Precisamos’ sugere que é nosso privilégio levarmos uns aos 
outros. Coloca tudo em outra perfectiva e introduz a idéia de bondade. Mas, ainda 
assim, eu nunca a tocaria no meu casamento. 
 
BONO: Nunca chegou ao primeiro lugar, embora tenha sido considerada a melhor 
música dos últimos tempos em uma votação entre os críticos da Q Magazine, que 
foi muito importante. Vai-se insinuando, como muitas músicas do U2. 
 
EDGE: Acho que a experiência de Berlim foi válida. Foi de certo modo um local 
inspirador, embora os resultados não estivessem necessariamente dando na vista. 
Nos retirou do ambiente familiar e trouxe-nos uma espécie de textura e de 
localização cinemática que nos inspirou muito no que estávamos fazendo. Mas, na 
verdade, as coisas só se encaixaram quando voltamos à Dublin. 
 
BONO: Alugamos uma casa chamada Elsinore, em Dalkey, sobre o mar, que ficou 
conhecida por Dogtown. Era um lugar de trabalho fantástico, apenas a 1,5 km do 
local onde a Ali e eu vivíamos em Kikkiney. Eu costumava ir e vir a pé. Lembro de 
como tudo se encaixou. As noites estavam tornando-se mais amenas. O verão 
estava chegando. Um dia, o Flood tinha um olhar diferente. Havia um bom 
ambiente. Gravamos ‘The Fly’, o som da guitarra do Edge parecia uma mosca 
zumbindo dentro do cérebro. 
Fintam Fitzgerald, que cuidava do nosso figurino, tinha encontrado uns óculos de 
sol dos anos 70, todos inteiros. Eu tinha a mania de colocá-los sempre que havia 
problemas, e todos riam enquanto eu explicava atrapalhadamente as minhas 
visões. Eu gostava daquele personagem, um freqüentador de bares, um perito 
autodidata em políticas amorosas, um filósofo da treta, que acerta de vem em 
quando, mas que se engana a maioria das vezes. Podia fazer uma música completa 
sobre ele. 
 
ADAM: Não sei quem surgiu primeiro, se os óculos ou a melodia, mas assim que o 
Bono encontrou os óculos ele sabia qual era o seu personagem e como devia soar. 
A voz está muito rápida, o que se adapta a atuação de loucura e quase psicótica. 
Naquela época, era impossível saber se os fãs do U2 iriam seguir aquela escolha do 
Bono, por isso tratou-se de um verdadeiro salto de fé. Aquela faixa é uma 
barragem sonora muito energética, mas com um refrão angelical. É um exemplo 
clássico da colaboração entre o U2 e o Eno. 
 
Páginas 225, (226 – foto) e 227. 
 
BONO: A mosca na parede é na verdade uma imagem insignificante fora do 
contexto do voyeurismo. A man will rise, a man will fall, on the sheer face of love 
like a fly from a wall. Quer dizer: ‘Escala essa parede de rocha por sua conta e 
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risco. Muitos tentaram antes de você e ficaram presos no papel mata-moscas’. E a 
parte Shine like a burning star, eu canto com a voz da Fat Lady que é na verdade, 
uma espécie de voz Jaggeresca, um falsete exótico. 
 
EDGE: A maior qualidade do Bono é a imaginação, que é às vezes o seu pior 
inimigo, no sentido em que ficar agarrado a uma idéia, pode ser uma tortura para 
ele. Ele preferia meter 10 idéias em uma música. Suponho que a lista de evidências 
em ‘The Fly’ está muito próxima da realidade, embora ele o faça quando encarna o 
personagem. Existem aqueles personagens, pelo menos em Dublin não há dúvidas, 
e tenho certeza que um pouco por todo o lado, pessoas que passam o dia todo 
sentadas nos bancos de bares e sabem tudo. Parecem toupeiras infiltradas na Casa 
Branca e espiões no Kremlin. São os filósofos de meia-tigela que existem nos 
bares, cheios de teorias e noções, à beira do gênio e da loucura. 
 
BONO: Comecei a perceber que uma pessoa maluca podia dizer coisas que eu não 
posso, porque eu já estava ficando paralisado por ser o Bono, um jovem sério. Foi 
a idéia Shakespeariana do bobo que eu representava quando era adolescente. 
Agora já sabia o suficiente para encará-lo com seriedade. Jenny Holzer, a artista 
nova-iorquina, também me influenciou. Ela trabalha com quadros luminosos, no 
qual estão escritos os tipos de evidências, tais como ‘Protege-me do que eu quero’.  
Eu queria colocar alguns desses aforismos em fila, visando obter um certo efeito, 
por isso andava a procura de uma música composta por versos simples ‘a ambição 
rói as unhas do sucesso’, ‘um amigo é alguém que te deixa ajudar’, ‘todo artista é 
um canibal’, ‘todo poeta é um ladrão’, ‘todos matam a própria inspiração e depois 
cantam a aflição’.  
Adoro no fim quando ele diz ao telefone: Listen, I got to go, I’m running out of 
change. There’s a lot of things, if I could, I’d rearrange. Eu via The Fly como um 
telefonema obsceno do inferno...mas o cara gosta daquilo. 
O David Bowie estava com a gente uma noite – éramos todos estudiosos e fãs dele, 
pedíamos sua opinião sobre ‘The Fly’. Ele disse: 
 - Querem mesmo que eu diga o que penso? 
- Claro! – respondemos 
- Voltem a gravá-la. 
Ele tinha razão, mas nós não tínhamos tempo. Demoramos 15 anos para ser 
capazes de cantá-la ao vivo como deve ser. Mas apesar disso, ficou em primeiro 
lugar na Inglaterra. 
 
EDGE: Tinha uma canção chamada ‘Lady With The Spinning Head’ que ficávamos 
discutindo. Acabou ficando do lado B. Mas tentamos e falhamos tantas vezes com o 
desenvolvimento dessa música, que a mesma acabou gerando três músicas 
diferentes ‘The Fly’, ‘Ultraviolet (Light My Way)’ e ‘Zoo Station’. Se ouvirem ‘Lady 
With The Spinning Head’, irão reparar que há elementos de todas essas músicas. 
‘Zoo Station’ foi uma versão que fizemos no sentindo mais industrial. O Danny saiu 
com a introdução tresloucada que parece um teclado, mas na verdade é uma 
guitarra, na qual eu crio texturas invulgares. 
 
BONO: Uma das coisas fascinantes de Berlim é ter um jardim zoológico no meio da 
cidade. Foi bombardeado durante a guerra e consta que no dia seguinte, enquanto 
as pessoas percorriam os fragmentos de suas vidas, havia girafas, leões e elefantes 
andando sobre os escombros. Essa história ficou gravada na minha cabeça. Havia 
uma estação de metrô chamada Estação do Jardim Zoológico, porque o metro 
parava lá. E a linha do metro que parava lá se chamava U2. Foi escrita como uma 
faixa aberta, com os animais selvagens saindo das jaulas. É mais um riff do que 
uma música. O Flood, Danny e o Brian junto com toda a equipe de produção 
concordaram com isso. Vão ver do que nós somos capazes. A letra tem humor, 
graça e curiosidade. Sentimos ser capazes de levantar pedras, ainda que por baixo 
haja um monte de criaturas rastejantes. É subterrânea, mas não é saudosista, nem 
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tristonha. Tem uma parte da guitarra de platina do Edge durante o refrão, com 
raios de luz penetrando através de uma fenda no teto da razão, surgindo através 
da escuridão. 
 
EDGE: É uma música que acabou ganhando vida mesmo no final, quando o Flood 
estava fazendo a mixagem e começou introduzir uma forte distorção na bateria. 
Era tão excitante, o som de uma banda se desfazendo. Estávamos nos divertindo 
muito no estúdio e o Flood era o cara perfeito para o trabalho. A letra surgiu como 
um manifesto: I’m ready, I’m ready for the laughing gas, I’m ready what’s next..... 
 
ADAM: Queríamos que quando as pessoas colocassem o disco para tocar, a sua 
primeira reação fosse ‘esse disco está riscado, não pode ser o novo disco do U2, 
houve algum engano’. Há uma introdução bastante extensa e espetacular, em que 
não se percebe o que esta ouvindo. 
 
EDGE: ‘Even Better than the Real Thing’, era um riff do refrão que veio na minha 
cabeça em L.A. É o máximo que nós podemos e queremos nos aproximar dos 
Rolling Stones. 
 
ADAM: Tínhamos feito a demo no ano anterior, mas tinha um som muito 
tradicional, com uma batida à Stones. Depois o Edge arranjou um outro som de 
batida de grande intensidade, que criava uma extensão com uma espécie de dupla 
oitava, que deu realmente volta à faixa. 
 
BONO: Começou chamando ‘The Real Thing’ que é um título estúpido para uma 
música. ‘Even Better than the Real Thing’ reflete bem melhor ao tempo que 
estávamos vivendo, em que as pessoas tinham deixado de procurar a verdade. 
Andávamos sempre à procura de uma recompensa instantânea. Não é uma letra 
substancial, mas sugere uma certa tensão e desejos sexuais de ter algum prazer 
em brincar nos obstáculos, Slide down  the surface of things. Às vezes temos 
desejos de ler uma revista, não um romance. Foi legal pegar nas partes mais 
divertidas do rock’n’roll. Precisávamos realmente que aquela música brincalhona 
equilibrasse a alma do álbum e tornasse o comprimido amargo mais doce e fácil de 
engolir. 
 
EDGE: ‘Until The End of the World’ foi construída em volta de um riff da guitarra do 
Bono de ‘Fat Boy’, uma idéia surgida durante uma de nossas sessões criativas na 
STS. Essas demos ficaram posteriormente conhecidas como Berlim Bootleg, quando 
uma cópia foi roubada de um quarto de hotel em Berlim, e vendida em todo 
mundo. Parecia que não ia dar em nada, mas eu adorei o riff. Conhecemos o diretor 
alemão Win Wenders, quando ele filmou um vídeo da nossa versão de ‘Night and 
Day’ de Coler Porter, gravada para o álbum beneficiente sobre a AIDS, Red Hot and 
Blue. O Win estava trabalhando em um filme intitulado Até o fim do Mundo (Until 
the End of the World) e estava à procura de música. Quando regressamos à Dublin, 
voltei a trabalhar usando o riff de ‘Fat Boy’ e gravei uma linha da faixa com o Adam 
e o Larry. O Bono começou a trabalhar suas idéias e foi tão excitante que eu disse: 
-Sabe o que mais? Temos que pôr isso no nosso disco. 
Assim, falamos ao Wim: 
-Pode ficar com ela, mas nós também a queremos. 
Para ele estava tudo bem. Depois acrescentou: 
-Já agora, vamos copiar seu título! 
 
BONO: A letra foi escrita muito às pressas em Wexford na casa do meu sogro. Um 
dia acordei e tinha ela na minha cabeça, uma conversa entre Jesus e Judas. ‘Vai ser 
um êxito!’, pensou a Ali. Não é comum no pop. 
Eu estava à procura de uma nota para minha voz. Como estávamos acostumados a 
trabalhar sobre improvisos das guitarras, há certas notas que surgem 
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constantemente: o ré, o mi, e o lá, porque são notas que os guitarristas recorrem. 
Mas não são as notas ideais para minha voz. Canto bem melhor em si bemol, 
motivo pelo qual canto algumas músicas um pouco agudas, ou um pouco graves 
demais. Estava tentando encontrar uma combinação entre agúdos e graves para 
essa música, mas nunca consegui. A única melodia com que me sentia à vontade 
estava muito ligada à conversação, o que me permitiu escrever uma boa letra. Foi 
o mesmo com ‘The Fly’.  
Quando eu canto com a voz muito grave, naquele tom de quem conversa, a minha 
lírica pode se assemelhar à maneira como se escreve prosa. 
A música foi escrita ao mesmo tempo em que um dos maiores poetas irlandeses, 
Brendan Kennelly, escrevia o seu grande ‘Book of Judas’, uma série de poemas 
sobre a traição de Cristo. Foi uma coincidência épica, porque me pediram para 
rever os poemas após termos terminado o álbum. Todo aquele arsenal que 
apareceu na televisão ficou em grande parte devendo a um dos belíssimos versos 
de Brendan Kennelly: ‘the best way to serve the age is to betray it. ( O melhor 
caminho de servir a idade é traí-la. N da T.) 
Esse se tornou nosso tema nos dois anos seguintes para que o U2 fizesse tudo o 
que não se esperava que fizesse. Acreditamos profundamente que o espírito da 
banda era suficientemente genuíno, forte e eterno para não depender de nenhum 
som de guitarras óbvio demais ou de assinaturas para vingar. Vingaria de qualquer 
maneira. Conseguiria atravessar o muro mais espesso. 
Nós estávamos tentando dizer que: ‘Nós existimos enquanto banda. É a nossa 
química, não uma fórmula’. E por isso rejeitamos todos os sons e temas associados 
à nossa banda. Comecei a escrever sobre a hipocrisia do meu próprio coração, e 
sobre como eu via as relações que me rodeavam e, para traduzir Oscar Wilde, a 
maneira como ‘cada homem matou o objetivo do seu amor’. Eu andava lendo todos 
os grandes poetas: Keats, Shelley, Byron. ‘Until the End of the World’ foi uma 
espécie de visão, foi estático em um sentido religioso, uma canção sobre a 
tentação. A tentação não é obvia. A tentação é algo que te impedirá de seguir o seu 
destino. Mas, atenção, no fim, o que conta é o riff.... 
 
ADAM: Trabalhamos muito para conseguir deixá-la como está. O Flood nos 
mostrou um varrimento fantástico na guitarra que parecia surgir entre os alto-
falantes. Ficou uma melodia rock muito atraente. O Larry acrescentou alguns loops 
de percussão muito agradáveis. É uma das minhas músicas preferidas, envolvente 
e dramática. 
 
EDGE: Cada álbum é notável por um certo efeito único ou uma série que ocorre na 
época. Um determinado som pode ser um ponto de partida para uma música. Me 
sinto fascinado pela forma como o som pode ser esculpido pelo uso, e muita vezes 
pelo abuso da tecnologia disponível, encontrando maneiras de fazer coisas que não 
estavam destinadas a fazer. Passo muito tempo brincando com os efeitos e os 
alterando, vendo o que aconteceria se misturasse um efeito com o outro. Essa foi 
uma das facetas extraordinárias do trabalho com o Brian, uma pessoa que também 
tinha um verdadeiro interesse pela maneira de utilizar o som como parte do 
processo criativo, como uma ferramenta que facilitasse a escrita de uma canção e 
os arranjos, e não um mero adorno de um efeito. 
 
BONO: A maior parte dos guitarristas principais pratica escalas. Fazem o trabalho 
de casa com trasto*. O Edge passa horas, todos os dias, brincando com os botões 
do amplificador e com os pedais. Os pedais de efeitos do Edge representam muitas 
vezes a diferença entre o vulgar e o extraordinário, são os ingredientes químicos 
que transformam em ouro o vil metal. ‘Mysterious Ways’ era uma linha de baixo à 
procura de uma música. O Adam a inventou enquanto trabalhávamos em ‘Night 
and Day’, mas durante muito tempo não passou de um som de uma nota só.  
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O Edge arranjou um som de batida como costumava tocar, fazendo esse 
revestimento sonoro que tornaria um acorde para guitarra no mais funk e potente 
dos acordes. Eu estava na outra sala quando ouvi e corri para lá. 
-Que som é esse? 
-Não sei, acabei de inventar – falou o Edge. 
-Precisamos dele para ‘Mysterious Ways’. 
 
* Cada um dos filetes de metal colocados transversalmente no braço de certos instrumentos de cordas 
como o violão, o cavaquinho etc. 

 
EDGE: ‘Mysterious Ways’ foi construída a partir de um som inicial. Começou sendo 
uma experiência rítmica, o Adam, o Bono e eu improvisando com uma beat box. O 
Adam inventou uma parte do baixo fantástica, e a clave da música estava 
encontrando forma de se misturar com os acordes sem termos de alterar o baixo. 
Demoramos um tempo para encontrar a linha melódica. O Bono parecia estar 
abordando por um ângulo diferente dos outros, mas isso ajudou a descobrir algo 
verdadeiramente original. Acho que é uma música fabulosa, porque nela todos 
brilham realmente. O Larry chegou no fim e demonstrou a diferença entre uma 
máquina de ritmo e um verdadeiro baterista, compondo um som muito mais 
fantástico. Possui toda a personalidade da banda com a sensibilidade rítmica que 
procurávamos. 
 
BONO: Isso é o U2 no seu ponto mais funk. Uma música sensual. O Sly e The 
Family Stone encontraram a liberdade de Manchester. Criamos alguns versos 
diferentes, mas o Edge gostava realmente da poesia infantil que acabou vingando. 
Johnny take a walk with your sister the moon/ Let her pale light in, to fill up your 
room’. É uma canção sobre um homem que vive com muito pouco ou nenhum 
romantismo. Teve um momento que pensamos em chamar o álbum de Fear of 
Women. O Edge surgiu com a coda* de  It’s all right, it’s all right. Ele queria provar 
seu ponto de vista, por isso disse: 
  -Nunca tivemos uma música que dissesse que está tudo bem. 
 -Tudo bem – respondi. 
‘Trying to Throw Your Arms Around the World’ foi outra das músicas que quebrou 
com o modelo do U2. É uma música sobre uma bêbada e, evidente, nós não somos 
uma banda conhecida por se embebedar, embora isso estivesse rapidamente 
mudando. Eu não me meti nas coisas que outras pessoas tinham feito aos 18, 19 
anos, como encher a cara de álcool e ser irresponsáveis, até perto dos 30, quando 
morei em L.A. A Ali foi impecável, percebeu que era uma fase que eu precisava 
viver. É uma música sobre a ambição de beber, mas no sentido mais jocoso, não 
tanto mania de grandeza, mas mera ambição de chegar inteiro em casa. Foi escrita 
na Austrália, quando passei a noite fora de casa e me esqueci da minha querida. 
Tínhamos ficado ouvindo o Serge Gainsbourg e por isso tem um pouco de ‘Je 
t’aime’. 
 
*Passagem constituída de vários compassos, que acrescentam a um trecho de música, para terminar 
com mais brilho. 
 
 
Páginas 228, (229 a 231 – fotos) e 232. 
 
EDGE: ‘Trying to Throw Your Arms Around the World’, é um confronto luminoso no 
meio de uma peça muito negra. É uma melodia muito bonita para ter em um 
álbum, porque o som de Achtung Baby é verdadeiramente de desespero e 
resignação, com todo tipo de tons preocupantes intermediários. 
 
BONO: ‘Ultraviolet (Light My Way)’ foi um pouco inquietante. There’s a silence that 
comes to a house where no one can sleep é um verso fantástico e posso afirmar 
com toda modéstia, porque o roubei de Raymond Carver. As minhas desculpas. É 
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uma canção épica do U2, mas, mais uma vez, o seu tom fez com que a minha voz 
saísse falada e permitiu uma redação diferente da letra, tem um refrão tipo 
Motown: Baby, baby, baby, light my way. Isso foi o auge, o cume dos bebês. Mas 
encobre um conteúdo muito sombrio: Your love is a secret that’s been passed 
around. Ciúme. Infidelidade. O amor volta a erguer sua cabeça disforme. 
 
EDGE: Essa foi mais uma das canções originária de ‘Lady With The Spinning Head’, 
é sem dúvida épica com aspectos muito legais, mas é bastante difícil de tocar. 
Nunca irá se tornar em um tema muito repetido, por assim dizer. Uma vez eu disse 
ao Bob Dylan: 
- As pessoas vão ouvir suas canções por milhares de anos. 
-Mas as suas também cara. Só que ninguém vai saber tocá-las – que por vezes 
inclui a nós, devo acrescentar. 
 
ADAM: ‘Who’s Gonna Ride Your Wild Horses’ foi uma demo muito incipiente que 
nunca conseguimos melhorar, por isso continuamos trabalhando na demo original. 
Tem magia. É uma música luminosa, melodiosa e comovente, mas acho que nunca 
mais voltamos a captá-la e nunca conseguimos verdadeiramente tocá-la ao vivo. Às 
vezes há canções assim, cheias de promessas, mas é como se você não 
conseguisse abrir a lata, não consegue penetrar. 
 
EDGE: Não é que nós não sabíamos tocar a música ao vivo, ela é que não ganha 
vida. Lembro do Bono pôr a demo da STS tocando para o Jimmy Lovine. O Bono 
estava falando ao Jimmy sobre a música House, esse novo movimento de dança 
que estava surgindo naquela época. O Jimmy ouviu a demo de ‘Who’s Gonna Ride 
Your Wild Horses’ e disse: 
-Vocês andam brigando com a música House? Isso é música House! Escrevem uma 
canção dessas, têm que viver em uma casa (house) como essa! 
 
BONO: ‘So cruel’ é uma canção quase que exclusividade minha. Certa noite, já 
tarde, peguei na minha guitarra em Dogtown e comecei a cantar, as pessoas 
acharam que era muito tradicional, mais uma tentativa de escrever uma canção 
para Roy Orbison, mas o Flood encontrou uma maneira de fazê-la soar como se 
pertencesse mesmo a esse álbum. 
 
ADAM: ‘So Cruel’ foi “embelezada” com truques de estúdio. Começou como uma 
melodia acústica. Eu estava tocando baixo acústico, o Edge violão e o Larry tocando 
um bodhran (tambor irlandês). Colocar ela no disco era algo que nem passava 
pelas nossas cabeças, mas de um dia para o outro, o Flood fez alguns arranjos na 
faixa e a transformou completamente.  
Ele afinou a parte do meu baixo pelo bodhran do Larry o que a tornou muito mais 
leve, depois fizemos nova dobragem e mantivemos a parte do tambor. 
 
BONO: Quanto mais penso nisso, mais me convenço de que foi um trio incrível 
fazendo o trabalho: Brian Eno, Danny Lanois e Flood. Ninguém tem melhor sentido 
musical do que o Danny, ele é sensível à verdade e á autenticidade da música, e 
gosta que sejam credíveis e toquem o coração. O Brian também procura que a 
música lhe toque o coração, mas tem uma memória que o permite ser inflexível, 
com idéias ou sons que tenha ouvido anteriormente. Depois há o Flood, que na 
época era o Scottie na sala das máquinas, disposto a nos levar até a galáxia certa. 
‘Sabe que os cristais de dilítio estão se decompondo comandante!’ E ele adorava 
que fosse assim. 
 
EDGE: Misturado com romance negro, ‘Acrobat’ possui uma certa dose de veneno. 
Está na linha da traição amarga do ‘Working Class Hero’ do John Lennon, um pouco 
rabugento e cínico. Nunca foi uma das preferidas ao vivo, talvez porque não é para 
isso que as pessoas venham ver o U2. Mas eu gosto muito dela. 
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BONO: ‘Acrobat’ é uma das minhas músicas favoritas do U2, embora não ganhou 
asas como eu pensava. Há nela, alguma espécie de manifesto. Don’t believe what 
you hear, don’t believe what you see, if you just close your eyes, you can feel the 
enemy. É uma canção sobre o nosso rancor, a nossa hipocrisia, a nossa capacidade 
de mudar de cor e adquirir a tonalidade do ambiente em que estamos inseridos, 
como um camaleão. I must be an acrobat, to talk like this and act like that. 
 
EDGE: Sempre desconfiamos da ironia, de nos escondermos atrás de uma piscada, 
de versos espertalhões à custa da alma. O U2 segue mais a linha da paixão direta 
de artistas como Van Morrison ou Bob Marley. Mas, em retrospectiva, acho que 
seguimos a idéia até o fim e descobrimos realmente que a ironia não é 
necessariamente inimiga da alma. 
 
BONO: ‘Love is Blindness’ encerra o álbum em grande estilo. Havia algumas 
referências às pequenas mortes como, por exemplo, fingir um desmaio durante o 
orgasmo, mas também representa uma imagem de terrorismo. Eu misturei 
assuntos pessoais com políticos. A little death without mouring, no call and no 
warning.....a dangerous idea that almost makes sense. Não há nada mais mortal do 
que uma idéia, ou uma pessoa - disso não existe dúvidas.  
Lembre-se que no século XX foram precisos 100 anos para ultrapassar o 
comunismo. Aí esta outra idéia perigosa que quase faz sentido. A canção tem 
imagens de terrorismo, de construção de bombas, bombas-relógios e aço frio, 
carros estacionados. Em um sentido pessoal, eu observei o fenômeno de uma 
pessoa colocando um tipo de mina anti-pessoal que anos mais tarde, irá pisar e 
explodir, fazendo seu corpo ir pelos ares. Vemos pessoas fazendo isso, envolvendo-
se voluntariamente em ações pelas quais irão mais tarde, pagar um preço alto. A 
trajetória é tudo. Dois centímetros de desvio no lançamento e o foguete não pousa 
mais em Marte, indo antes cair em Vênus. E se tiver sorte – e eu tenho tido – 
descobre-se que era para lá mesmo que queria ir. 
 
EDGE: ‘Love is Blindness’ é um grande final para o álbum, e provavelmente um dos 
melhores poemas do Bono. O Bono escreveu ao piano, um instrumento que ele não 
domina muito bem.  
A primeira idéia dele foi mandá-lo a Nina Simone. Aquele final grave e vibrante do 
baixo foi um verdadeiro golpe de mestre da equipe de produção, e depois a 
combinação da percussão e dos tambores é extraordinária. Eu acho que o Eno e o 
Lanois são os melhores produtores do mundo. E provaram isso com aquele álbum. 
 
LARRY: É o padrão dos tambores do que qualquer outra coisa. Penso que até pode 
ser ‘I Still Haven’t Found What I’m looking For’, mais devagar. 
 
BONO: O Brian, o Danny e o Flood fizeram coisas extraordinárias em ‘Loves is 
Blindness’. O baixo soa como um líquido no centro da terra, um som de baixo 
semelhante a lava derretida. E o solo do Edge...colocou toda a sua vida nele 
quando o tocou. Tocou até as cordas estourarem. Eu estava o estimulando, 
estimulando, estimulando. ‘Mais uma vez Edge, por favor, mais uma vez’. Por fim, 
quando fomos fazer o take uma das cordas estourou, e ele continuou tocando, cada 
vez com mais força. Estourou outra corda. Ele bate, habitualmente, nas cordas com 
tanta leveza, é tão delicado. Aquilo tudo saiu dele como uma espécie de raiva. E, 
no entanto, não há uma única nota inválida. É inacreditável. 
 
EDGE: O final do álbum foi bastante duro. Tínhamos decidido que ‘The Fly’ iria ser 
o nosso primeiro single muito antes de termos terminado o álbum, mas quando 
chegou na época de entregarmos, não estávamos satisfeitos com as mixagens. Por 
isso, naquela época fizemos uma coisa que faria rir os profissionais de estúdio. 
Colocamos a mixagem em uma multifaixa de duas polegadas e adicionamos 
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sutilmente vozes e guitarras. Na verdade o Danny e eu fizemos a mixagem final ao 
vivo, misturando por cima da mixagem, e acredito que parte do motivo pelo qual 
aquela música tem um som tão dinâmico, foi por ter sido feita enquanto nos 
apresentávamos. Os sons de guitarra que abrem ‘The Fly’ foram conseguidos por 
termos adicionado mais guitarras à já existente na mixagem, por isso existe um 
louco efeito em fases naturais. É inteiramente heterodoxo. Esse tipo de técnica era 
feita nos anos 60 com quatro faixas. 
 
BONO: A última noite no estúdio foi bem emotiva. Ficamos acordados a noite 
inteira, conforme a tradição do U2. Tinham sido dias muito cansativos. O Chris 
Blackwell voltou para casa dois dias antes, porque acreditou que nunca 
conseguiríamos terminar no tempo previsto. 
 
EDGE: Mesmo no fim, quando estávamos fazendo a mixagem de ‘One’, tive uma 
idéia. Entrei literalmente no estúdio quando os rapazes terminaram o último mix e 
disse: 
-Tenho um solo de guitarra fantástico para o final de ‘One’. 
Era o mesmo que dizer que tinha morrido alguém. Tive que me esforçar para 
convencê-los me deixarem gravar a parte da guitarra. Acrescentei: 
- Muito bem, faço em um outro take e vocês podem mixar depois. 
Fui correndo, coloquei o amplificador, liguei, toquei a parte da guitarra uma vez, 
eles fizeram a mixagem em 10 minutos e estava tudo pronto. Na última noite 
estávamos tentando fazer a seqüência do álbum lá em cima, na Windmill, 
experimentando ordens de emissão diferentes antes de levar a LA para ser feita a 
cópia primitiva, o master, e o tempo acabou. Assim, tive que pegar todas as fitas, 
todas de formato diferente, DAT, fitas de meia e quatro polegadas, tinha material 
para todos os lados. Tinha um táxi esperando, pulei para dentro dele e fui direto 
para o aeroporto. 
 
BONO: Nós fomos todos para a janela, aplaudimos e gritamos ao ver o Edge partir. 
 
EDGE: Passei praticamente todo o tempo dormindo a caminho de Los Angeles, saí 
ao chegar e passei uns cinco dias na sala de cópia tentando organizar tudo, 
esperando não estragar o álbum todo. No fim, estava um trapo. Acho que nada o 
que eu dizia fazia sentido. 
 
ADAM: Foi um álbum muito difícil, mas bem menos complicado do que a 
alternativa. Se não tivéssemos alguma coisa que nos excitasse realmente, teríamos 
ficado apreensivos e posto em risco tudo aquilo em que acreditamos, e isso sim 
deixaria de ter razão para continuarmos. Estávamos em um divisor de águas. Se 
aquele não tivesse sido um grande disco, segundo os nossos padrões, a existência 
da banda teria ficado ameaçada. 
 
LARRY: Acho que foi um disco fantástico. Fiquei muito orgulhoso. O seu sucesso 
não foi de modo algum predefinido, foi um corte radical com o que fizemos 
anteriormente e não sabíamos se os fãs iriam gostar ou não. Lembro de ter uma 
conversa com a banda do tipo, não importa se não for um sucesso, não importa se 
as pessoas não gostarem, é um disco fantástico. E se esse fosse o nosso último 
disco, acabaríamos em grande estilo. 
 
BONO: O nosso mixador de som e guru, Joe O’Herlihy, costumava usar 
constantemente a expressão ‘Achtung Baby!’. Quando o questionei sobre o fato ele 
disse que era a sua frase preferida de The Producers, um filme que a equipe das 
turnês costumava ver nos ônibus enquanto viajamos pela América. Achei que era o 
título ideal para o álbum, era apelativo, fazia referência à Alemanha, onde o álbum 
teve início, e sugeria romance, nascimento, ambos no nosso pensamento, mas 
possuía a leveza suficiente para disfarçar o peso do álbum. Havia outros títulos, 
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Man – por oposição a Boy, obviamente. Chegamos a pensar em chamar Adam o 
álbum, razão pela qual o fotografamos nu para a capa. 
 
ADAM: Esse U2 faria tudo o que o U2 de The Joshua Tree não faria. O Bono me 
nomeou voluntário para ser fotografado nu pelo que me lembro. Eu ainda era 
jovem e me agradou a idéia de fazer um nu, porque tinha ido ver as obras de 
Robert Mapplethorpe e ficado por dentro de toda aquela cena de fotografia artística 
de New York. Achei que uma sociedade tolerante em que se podia ver uma mulher 
nua, sem qualquer inibição, então poderia observar o corpo nu de um homem, 
exatamente da mesma maneira. Sabia que poderia ter repercussões, mas essa era 
uma oportunidade única para mim. Esse era o disco certo para esse tipo de 
oportunidade. 
 
BONO: Essa fotografia deu início a lenda de que o Adam é o membro mais dotado 
do U2. 
 
Páginas (233 – fotos), 234 e 235. 
 
ADAM: Isso é de fato o que uma lenda deveria sugerir, mas eu tenho que admitir 
que entre todos do U2, eu definitivamente sou o mais diminuto de todos os 
membros. 
 
EDGE: O Adam é o membro mais favorecido, sem contestações, mas ele nunca 
saberia, porque ele é cego. 
 
BONO: Algumas pessoas acham que o U2 deveria ser crucificado. Tudo que eu 
estou dizendo é que o U2 é, de fato, particularmente bem crucificado. 
 
ADAM: Nós também aparecemos como drags na capa do Achtung Baby. Mais uma 
vez, isso nasceu do desejo de confundir as expectativas. Eu não acho que esses 
símbolos, essas peças de roupa, modificam você fundamentalmente, elas 
simplesmente mudam a forma como as outras pessoas olham pra você. Eu 
certamente não tive nenhuma dificuldade com isso, exceto porque o meu vestido 
era muito apertado. Eu acho que uma coisa que você aprende quando veste roupas 
femininas é que há um certo masoquismo da moda sendo expresso através das 
mulheres. De verdade, para usar essas roupas e parecer bem você tem que 
contorcionar o seu corpo em algumas formas muito esquisitas. Você tem que 
balancear muitas coisas. Se mexer e parecer elegante em algumas dessas roupas é 
realmente difícil. E, é claro, você fica com dores das costas infernais. 
 
BONO: Esse ainda é o meu trabalho de arte do U2 preferido. Normalmente com o 
Anton, nós ficamos procurando por uma única imagem e nunca conseguimos. O 
sucesso disso, é que são 16 imagens e todas são ótimas idéias para capas. Eu 
apareci com a idéia do grid como uma solução e isso se tornou associado à nossa 
banda. Eu sempre vejo isso em comerciais ou nos sites da internet. Nós não 
inventamos o quadrado quadriculado, mas eu acho que nós fomos os donos disso 
na nossa época.  
 
PAUL: Tinha muito trabalho pra eu fazer durante o lançamento do Achtung Baby, 
porque foi durante esse período que a Island Records estava sendo adquirida pela 
Polygram. Esse foi um processo no qual eu estava ativamente envolvido, porque 
nós não éramos apenas a principal atração do selo, nós tínhamos participação nas 
ações da Island Records. Isso começou antes do The Joshua Tree, basicamente 
porque a Island não tinha pago os nossos direitos autorais do The Unforgettable 
Fire. Para encurtar a história, nós acabamos ficando com parte da companhia. Isso 
era uma grande coisa a se fazer, até que surgiu isso. O Chris Blackwell tava se 
preparando para vender a companhia de qualquer forma. Então quando a Polygram 
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começou à investir sobre a Island, eles tinham que ter certeza que o U2 ia apoiar o 
novo ambiente. Ele certamente não queria a gente falando mau sobre o acordo ou 
dizendo, ‘Nós queremos ficar com uma independente’. Nós tínhamos o disco 
número um em todos os países do mundo, e nós sabíamos como trabalhar com um 
sistema de distribuição independente em escala mundial, mas a oportunidade de 
trabalhar com a Polygram tinha uma grande atração pra mim, como uma pessoa do 
marketing e dos negócios. O novo chefe da Polygram, Alain Levy, a transformou na 
multinacional mais brilhante de todos os tempos, colocando pessoas muito espertas 
por todos os lugares. David Munns tinha um orçamento internacional de marketing, 
que estrapolava os limites de Londres e era controlado por ele mesmo, pelo menos 
era o que parecia. Eles dobraram de tamanho comprando selos independentes 
como a Island, A&M, Def Jam e Motown. Essa era uma maneira de conseguir um 
álbum com uma organização internacional que eu nunca tinha experimentado 
antes. Na América, eles montaram o Polygram Label Group, que era um time de 
independentes utilizando a mesma unidade de marketing, conduzido por um cara 
muito esperto chamado Rick Dobbis, que era uma grande alegria trabalhar com ele, 
e um cara da divulgação chamado Johnny Barbis que era um gênio. De repente, a 
qualidade das pessoas com que nós estávamos trabalhando melhorou, o que era 
tremendamente regozijante. Houve vários falsos lançamentos do Achtung Baby, 
porque como na maioria dos álbuns do U2, eles nunca ficam prontos no tempo que 
nós experávamos que ficassem. Então eu costumava ir à reuniões de mercado, que 
normalmente aconteciam em locais muito exóticos como Hong Kong, e conversava 
com eles sobre o novo álbum do U2 e tocava alguns trechos. Essa era uma forma 
de trabalhar que eu nunca tinha experimentado antes, e eu realmente adorei. Chris 
Blackwell permaneceu comandando a Island. O Chris tinha sentimentos 
ambivalentes sobre onde ele realmente queria estar na corporação, mas já era um 
pouco tarde pra isso. Ele tinha astutamente feito um acordo segundo o qual se a 
Island se sucedesse suficientemente, ela seria basicamente comida pela Polygram 
Label Group e o Chris se tornaria o chefe ao invés de um dos seus clientes. Isso 
eventualmente aconteceu, em grande parte pelo grande sucesso do U2, mas eu 
não acho que esse foi um grande resultado porque a unidade começou a se 
desintegrar e havia muita confusão dentro da Polygram. Em poucos anos esse 
grupo notável de pessoas tinha se partido e a Universal, uma companhia menor, 
adquiriu a Polygram. Mas essa foi a era de ouro das companhias corporativas de 
gravadoras, e eu certamente me diverti. 
 
BONO: A turnê estava sendo concebida ao mesmo tempo do álbum. A rádio Zoo 
era um fenômeno antes da realidade da TV, com os chamados “shock jocks” (gíria 
usada pra descrever locutores de rádio que chamam a atenção por usar um tipo de 
humor que grande parte da audiência achava ofensivo. O termo é normalmente 
usado de forma pejorativa para descrever locutores irreverentes), como Howard 
Stern. Era agressivo, uma rádio rude, o precursor do Jerry Springer Show. O 
mundo estava ficando cansado de ficção. A pantomima (apresentação sem fala, 
teatro mudo) e a paródia da vida real das pessoas era onde os meios de 
comunicação estavam investindo, fotos de celebridades tiradas dos flashs dos 
fotógrafos, onde você poderia ver quantos sentimentos eles tinham em suas bocas. 
Nós queríamos fazer uma turnê que fizesse referência a esse fenômeno da 
realidade zoo. Eu tinha uma idéia de fazer uma estação de televisão pirata com a 
gente na estrada, fazendo programas e transmitindo-os. 
 
ADAM: O conceito do Bono para um show audio-visual, era onde ele pudesse 
interagir com o que estava passando no telão, com imagens ao vivo e pré-gravadas 
e misturar tudo isso. Quando nós estávamos na Berlim oriental, o único canal de tv 
inglês no hotel era o Sky News, então no final do dia, quando nós voltávamos da 
nossa guerra particular no estúdio de gravação, nós podíamos assistir à primeira 
guerra do presidente Bush contra Saddam Hussein, a liberação do Kuwait. Eles 
lançavam mísseis guiados por laser e bombas, e você podia ver exatamente o que 
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eles estavam fazendo. Era um inferno horrível, ao vivo no nosso quarto de hotel, 
mas você sempre podia trocar de canal e assistir terríveis novelas alemãs e 
anúncios de venda de carros. Essa foi a origem de tudo. Politicamente era uma 
época muito preocupante. No curso da união da Europa, tudo começou a se destruir 
com a guerra na Bosnia-Herzegoniva. Havia fragmentações ocorrendo e nós 
tínhamos a idéia que poderíamos colocar tudo junto com a Zoo TV. 
 
EDGE: Isso realmente começou com ‘The Fly’, o Bono escrevendo essa letra de um 
ponto de vista de um personagem diferente. Ele nunca tinha explorado a ironia 
antes, ou da liberdade de escrever sobre alguma coisa séria em uma direção ou de 
uma forma aparentemente irreverente. As sombras das vendas de heroína deu à 
ele a idéia de um personagem completamente diferente, tocando de uma maneira 
que nós não fazíamos desde os nosso primeiros show no McGonagles em 1979. 
Esse aspecto divertido do U2 tinha sido perdido. Eu acho que nós estávamos 
atraídos por qualquer coisa que nos desse a chance de ir pra longe da seriedade do 
The Joshua Tree, que se tornou muito sufocante. 
 
BONO: Nós não podíamos ser nós mesmos. Durante os anos oitenta nós tentamos 
ser nós mesmos e falhávamos quando as luzes eram acesas. Foi isso que nos 
preparou para a Zoo TV. Nós decidimos nos divertir sendo outras pessoas, ou pelo 
menos outras versões de nós mesmos. Foi quando nós demos de cara com essa 
frase de Oscar Wilde: ‘A máscara revela o homem’. É como uma festa à fantasia – 
todos são livres. 
 Foi legal me libertar de ser o Bono e voltar para as apresentações mais 
teatrais dos nossos primeiros shows. Por ser tão dramático, o Gavin foi de grande 
ajuda. Nós tínhamos o Brian Eno nos ajudando com a arte de alguns vídeos. Foi 
dele a idéia de usar várias televisões pequenas espalhadas. 
 
EDGE: Nós conversamos com vários diretores de tv muito interessantes que tinham 
trabalhado no Buzz TV, um show experimental com uma história real, reduzindo o 
limite de acesso à televisão. Nós colocamos junto um tanque de idéias, que incluía 
a banda, o Eno, os diretores do Buzz TV (Jon Klein, Mark Pelington e Mark Neale). 
Willie Williams, o nosso programador de turnê que era absolutamente inspirador, 
Kevin Godley, que estava fazendo vários dos nosso vídeos naquela época, e Cathy 
Owens, uma amiga que ajudou a achar vários talentos incomuns no mundo das 
artes visuais. Era um time muito interessante de criadores. Era uma forma nova de 
trabalhar até que todas as idéias tivessem sido esgotadas, os únicos fatores 
limitantes é que tinha de ser prático e caber no nosso orçamento. 
 
LARRY: Nós realmente queríamos fazer algo que nunca tinha sido visto antes, 
usando TV, texto e imagens. Era um projeto muito grande e caro pra ser posto em 
prática. Nós nos permitimos ser levados por novas tecnologias. 
 
PAUL: Todos estavam falando sobre a nova Europa e as novas democracias. Era 
um tempo de grande imaginação política. A televisão via satélite também era nova, 
as pessoas conversavam sobre conceitos como ‘a nova mídia’ e ‘convergência’. As 
pessoas estavam fazendo previsões que os computadores e os satélites iriam levar 
informações a todas as pessoas e as fronteiras iriam desaparecer. Muito disso era 
sem noção, mas tecnicamente o que você podia fazer no palco mudou. Havia 
grandes telões sendo produzidos pela Philips, que eram os donos da Polygram. Eu 
percebi uma grande oportunidade comercial que daria a chance à Philips de 
demonstrar o que eles estavam fazendo, que era uma grande sinergia, além de ter 
os hardwares e softwares da Philips na turnê de um artista da Polygram. Eu acho 
que eu até legitimamente os tive como patrocinadores da turnê. Eles tinham um 
interesse particular em um produto chamado Night Star (de fato, sendo eles 
alemães, eles escreviam errado e ficou sendo chamado de Nit Star), que era uma 
grande tela que podia ser usada de forma modular, ou seja, você podia colocar 
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quatro dessas telas juntas e ter uma tela ainda maior. Eu fui até eles e disse, ‘Olha, 
a gente pode ter algumas dessas e montar uma grande produção em volta delas?’ 
Eles foram embora e tiveram várias reuniões. Nós compramos as telas de qualquer 
forma. Depois de um tempo eles voltaram e disseram, ‘Desculpe, mas vocês terão 
que pagar por elas como qualquer outra pessoa’. Eu fiquei furioso. O cara que 
comandava a Philips na época era o Jan Timmer, o pai do CD. Ele foi à um show 
dessa turnê do U2 em Rotterdam e viu todas aquelas coisas e o Bono atacou ele 
dizendo, ‘Isso é ridículo. Olhe a sua tecnologia por todo o palco, mas o nome da 
Philips não está em lugar nenhum porque você não quis se envolver na turnê’. E o 
Timmer disse alguma coisa muito estranha, ele disse, ‘Você tem que entender que 
em uma companhia tão grande como a Philips até mesmo o chefe não consegue 
fazer tudo do seu jeito’. Uma coisa patética a se dizer. Para ser honesto com o Alain 
Levy, ele ficou muito embaraçado e fez um desconto em algumas centenas de 
dólares no dinheiro da Polygram. Mas alguns anos depois a Philips vendeu a 
Polygram sem nem mesmo o avisá-lo. É tudo muito difícil lá fora. 
 
Páginas (236 – foto), 237, 238, (239 a 241 – fotos). 
 
LARRY: Apesar de toda essa tecnologia e do design, a grande diferença pra mim 
era o Bono com os seus óculos. Ele sempre tinha sido muito aberto antes, e a idéia 
das pessoas não verem seus olhos através dos óculos era muito grande. O Bono 
estava abraçando a sua estrela do rock. Entretanto, o meu trabalho não mudou. 
 
PAUL: Os Trabants se tornaram a imagem mais duradoura do trabalho de arte e da 
turnê. Esses carros eram feitos de madeira prensada e cheiravam à repolho 
molhado. De alguma forma, eles se tornaram a imagem da queda do comunismo. 
Nós víamos esses carros em todo lugar em Berlim. Havia um racismo tremendo 
entre os alemães orientais e ocidentais. Os alemães ocidentais os chamavam de 
Ostis e consideravam eles estúpidos e preguiçosos. Então quando o muro caiu, o 
sentimento no ocidente era: ‘Oh, eles estão vindo pra cá nos seus pequenos carros 
estúpidos’. Nós tocamos com os carros no palco e penduramos eles e colocamos 
holofotes no lugar dos seus faróis. 
 
EDGE: Havia uma grande sensação de excitação quando nós começamos a turnê 
da Zoo TV. Nós sabíamos que estávamos fazendo coisas que nunca ninguém tinha 
feito antes. 
 
PAUL: A turnê começou em lugares fechados, na Lakeland Arena na Flórida em 
fevereiro de 1992, e apenas cresceu e cresceu, indo para lugares abertos na Europa 
e depois retornando para estádios na América. 
 
ADAM: Nós ficamos em Lakeland por alguns dias para fazer testes de roupas e 
tentar nos entender com o equipamento. Eu me lembro do momento quando as 
roupas chegaram e nós finalmente vimos o Bono como o The Fly. 
 
LARRY: Nós avisamos a imprensa quando a banda chegou para fazer os ensaios. 
Nós chegamos numa grande limosine branca expandida, acompanhado de 
batedores da polícia. O Bono tava com a cabeça pra fora do carro pelo teto solar, 
fazendo o sinal da vitória, usando as roupas pretas do The Fly e uma jaqueta preta 
imitando couro. Enquanto tem momentos que você precisa de escolta pra chegar e 
sair dos shows, normalmente os ensaios são feitos de forma bem discreta. Agora 
nós estávamos permitindo a imprensa ver os ensaios e basicamente dizendo, ‘Yeah, 
nós somos estrelas do rock, nós temos escolta policial, viajamos de limusine e, 
vocês querem saber o quê, nós não estamos mais embaraçados com tudo isso’. 
Havia certas coisas sobre isso que me faziam tremer, mas por outro lado havia 
coisas relaxantes em dizer, ‘Yeah, essa é a merda, é isso que acontece, e isso é 
muito divertido’. A honestidade era um grande alívio. E esses concertos eram 
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maravilhosos. A música era desafiadora. O espetáculo era surpreendente. A reação 
do público era impressionante. Eu acho que muitas pessoas acharam que o U2 
tinha perdido a sua consciência, porque agora estava vestido de forma irreverente 
e cafona com todo esse exibicionismo de estrelas do rock. As pessoas achavam que 
nós tínhamos abandonado o nosso passado. Realmente, nós tínhamos abandonado 
as nossas próprias inseguranças. Essa foi provavelmente a coisa mais política que 
nós já tínhamos feito. 
 
ADAM: O Bono telefonar para Casa Branca era um belo toque, mas o máximo que 
ele conseguia era falar com a telefonista. Durante toda a turnê, eu não acho que 
ele conseguiu estabelecer uma relação com a telefonista. Se você conhece o Bono, 
isso tem que partir de uma pessoa bem dura. 
 
BONO: A telefonista número dois e eu tínhamos um grande relação. Ela tentava 
não mostrar isso, mas eu lhe falava que ela era muito divertida noite após noite 
quando nós ligávamos. Nós tínhamos vinte mil fãs do U2 deixando mensagens. ‘Diz 
pro presidente assistir mais TV’. 
 Nós estávamos tentando levar a questão do uso de tecnologias do dia-a-dia 
como parte das nossas instalações de art: televisões, rádios, telefones. É sempre 
uma grande excitação quando você percebe o quão poderoso pode ser um simples 
objeto. É incrível o que você pode fazer com um telefone, se você pensar em como 
usá-lo. Você pode ligar pro presidente dos Estados Unidos ou você pode pedir uma 
pizza. Uma noite, apenas para dar uma boa risada, eu liguei pedindo uma pizza. Eu 
pedi dez mil pizzas do Speedy Pizzas em Detroit. Ele podiam fazer apenas mil, mas 
nos compramos e distribuímos pra platéia. 
 Outra coisa que nós fizemos foi criar um vídeo confessionário. Toda noite, 
quando o público chegava, alguns deles ficavam em uma fila para entrar em uma 
cabine telefônica toda revestida com tecido de pele de leopardo e contavam os seus 
segredos mais profundos. Isso era randomicamente editado, os mais sublimes e 
ridículos eram cortados e mostrados nos telões antes dos shows. Havia pessoas que 
faziam declarações genuínas, de coisas que eles realmente tinham feito no 
passado, confissões de amor para alguém da platéia que não sabia desse 
sentimento, confissões de comportamentos abusivos, tomadas ocasionais dos 
decotes (apesar de nós tentarmos não colocar muito disso), alguns beijos. Isso era 
impressionante e tinha algumas coisas muito emocionantes. Um cara confessou pro 
seu irmão que ele tinha se envolvido em um acidente de carro provocado por 
excesso de bebida alcoólica, e que algumas pessoas ficaram feridas. Apesar de nós 
rirmos no Jerry Spinger e desses filmes de confissões, havia algo positivo, um 
benefício psicológico em dizer alguma coisa em uma arena lotada de pessoas. De 
alguma forma fez isso tudo ser verdadeiro. Era incrível as coisas que saíam naquela 
pequena cabine telefônica, onde você tinha que ser o tanto honesto quanto 
intimidado você quisesse ser na frente de 20.000 pessoas que você não conhece. 
 
EDGE: O Bono realmente estava um pouco enrolado como o The Fly. Algumas 
pessoas diziam naquela época, ‘Será que ele consegue voltar depois disso?’ Era 
uma coisa tão envolvente, ele estava fazendo o papel do “rock star”, mas a questão 
se prolongou, estaria o “rock star” brincando com ele? Eu acho que esse é apenas 
um aspecto porque ele inicialmente queria estar dentro do rock and roll e foi de 
forma repentina dada a chance de ser completamente exorcizado. Isso não indicou 
uma mudança nos nossos valores principais, apenas uma tentativa de corrigir o 
equilíbrio. Ninguém sabia que nós tínhamos senso de humor, nós tínhamos nos 
tornado roqueiros melancólicos, revestidos de chumbo. A Zoo TV abriu todas as 
possibilidades para o teatro; mudanças de comportamento, ironia, sátira e farsa, e 
finalmente acabar com aquelas velhas idéias que nós éramos uma banda de 
pessoas dolorosamente sérias que não sabiam como se divertir. 
 Se você colocar o Achtung Baby pra tocar agora e tentar contar pra alguém 
que esse foi o momento que nós descobrimos o humor, eles achariam que nós 
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éramos doidos, porque é um disco muito pesado. É torturante. Mas entre toda essa 
intensidade há um pequeno elemento de humor e leveza e uma certa qualidade, 
onde nem toda coisa soa como se sua vida dependesse disso, o que era a idéia do 
The Joshua Tree e do Unforgettable Fire. 
 
LARRY: Eu estava realmente gostando de trabalhar com essa tecnologia, poder 
usar a percussão como referência do tempo me deu muito espaço para operar 
como um músico. Todas as coisas que tinham me preocupado enquanto nós 
fazíamos o Achtung Baby foram resolvidas durante esses shows ao vivo. Eu acho 
que essa foi a prova que nós tínhamos escolhido o caminho certo, que esse era o 
futuro para o U2, e mistura da tecnologia com a banda, entretanto eu acho que 
mais tarde nós acabamos forçando um pouco a barra. 
 
PAUL: A Zoo Tv foi entendida mundo afora como uma nova categoria de 
apresentação. Foi o surgimento do vídeo como um elemento criativo, muito mais do 
que nós chamávamos de i-mag, magnificação da imagem. Os críticos de arte e de 
arquitetura estavam escrevendo sobre nós. Era muito engraçado. Psicologicamente, 
isso elevou o U2 à um grupo de elite que incluía apenas Pink Floyd e The Rolling 
Stones. Eu me lembro de assistir à um dos shows com o Mick Jagger. Ele se virou 
pra mim e disse, “Isso vai ser como o ‘Guerra nas Estrelas’. Se você faz alguma 
coisa tão grande quanto isso, nós teremos que fazer ainda melhor”. De certa forma 
ele estava certo, porque a partir daí o público não iria aceitar uma banda em uma 
caixa preta com um pouco de aço e uma lona sobre as suas cabeças e painéis 
brancos com algumas imagens ao lado do palco. Essas três produções, Pink Floyd, 
The Rolling Stones, e acima de tudo, o U2, elevou o nível para todo mundo. 
 Eu me lembro que toda a turnê foi um triunfo, entretanto ela não fez 
nenhum dinheiro. Frank Barsalona, Ian Flooks, Barbara Skydel e eu imploramos pra 
banda pra poder aumentar U$5,00 no preço dos ingressos. Eu acho que o preço dos 
ingressos era U$25,00 e era muito barato. Eles eram muito sensíveis com relação 
ao preço dos ingressos, sensíveis até demais. Se nós tivéssemos colocado apenas 
mais alguns dólares nos ingressos, isso teria sido além de um sucesso criativo, um 
grande sucesso financeiro. Eu acho que esse foi um investimento no futuro, era o 
que nós sempre nos falávamos para nos sentirmos melhor em relação ao dinheiro. 
 
BONO: Na primeira perna americana da turnê, nós criamos um personagem 
chamado Mirror Ball Man, um tipo de showman americano. Ele tinha a confiança e o 
charme de pegar um espelho, se olhar e dar um grande beijo no vidro. Ele adorava 
dinheiro, e na sua cabeça o sucesso era uma benção de Deus. Se ele fizesse 
dinheiro, ele não estaria cometendo nenhum erro. Eu poderia pregar a mensagem 
de prosperidade vestido na minha roupa de “mirror ball” e acabar com a seguinte 
frase: ‘Eu tive uma visão! Eu tive uma visão! Televisão’. O Mirror Ball Man poderá 
telefonar para a Casa Branca, onde, muito mais para sua confusão, a telefonista 
número dois se recusava à ligá-lo com o presidente. Tem um filme em algum lugar 
do Mirror Ball Man dirigindo um Trabant na Times Square. Eu levei a Winona Ryder 
para me ajudar. Ela se vestiu como o Mirror Ball Man, um Fly bem cuidadoso, toda 
de couro com óculos escuros, nós a chamamos de The Flea. Ela era uma garota 
perfeita para fazer isso, mas eu não lembrei que ela era uma grande estrela e de 
tempos em tempos uma multidão se aglomerava em torno dela. Eu dizia, ‘Essa não 
é a Winona Ryder, é a The Flea’, mas eu não conseguia convencê-los. As pessoas 
agarravam ela, gritavam, ‘É a Winona!’ Durante toda essa turnê havia poucas 
performances artísticas acontecendo pelo mundo, sem nenhuma razão particular. 
Você poderia classificar isso tudo como uma grande loucura...custando quase que 
um grande minuto! 
 
EDGE: Nós tínhamos uma dançarina do ventre durante ‘Mysterious Ways’. Sexo e 
U2: uma combinação sem precedente. Isso foi uma certa casualidade. Christina 
Petro era uma dançarina que era fã do U2 e ela apareceu em uma rua em Miami 



 216 

toda vestida de dançarina do ventre. Com uma certa ajuda, a equipe conseguiu que 
ela dançasse no palco durante o último ensaio. Isso era realmente muito efetivo, 
sexy, mas legal e uma referência ao clipe da música. Então nós a convidamos para 
ir para a estrada e participar da turnê com a gente. 
 
ADAM: Nós tínhamos a habilidade de mandar e receber coisas via satélite, nós 
podíamos nos conectar com eventos ao vivo em outros lugares. Tinha uma 
competição do U2, onde o ganhador tinha todo o show ao vivo na sua televisão em 
casa. 
 
BONO: A energia da televisão tem tudo a ver com a sua habilidade, ao toque do 
controle remoto, de fazer mudanças extraordinárias de Daffy Duck no canal da 
Disney para um pregador falando para a congregação que eles irão para o inferno 
hoje à noite se eles não mantiverem o show no ar com as doações, para um 
anúncio de venda de um Buick novo, para notícias reais de vidas reais de lugares 
bem distantes. Nós colocamos tudo isso no palco. A coisa realmente extraordinária 
sobre a mídia moderna é a forma como eles jogam com a destruição das nossas 
emoções. Essas mudanças de canais, se você for são, seria muito mais preocupante 
do que nós deixaríamos ser. 
 
EDGE: A Zoo TV não era uma apresentação, era um estado de alma. Era 
constantemente envolvente e mutante e absorvia novas idéias à medida que elas 
iam surgindo. Se você comparar com a primeira perna em lugares fechados na 
América, em fevereiro de 1992, com o final da turnê em lugares abertos como em 
Tokyo, em dezembro de 1993, dificilmente você reconhece como sendo o mesmo 
show. Nós mudávamos conscientemente para cada novo lugar do mundo. 
 
LARRY: Nós começamos em lugares fechados na América e continuamos assim na 
Europa, onde nos envolvemos com o protesto no Stop Sellafield. Isso foi 
interessante. As pessoas podiam achar que nós não estávamos mais envolvidos 
com questões sociais e de direitos humanos, mas na verdade nós estávamos 
fazendo muito mais do que antes. 
 
EDGE: O Greenpeace sempre foi algo que nós apoiamos por vários anos, e eles 
estavam preparando uma campanha para protestar contra a construção de uma 
segunda usina nuclear em Sellafield, na Cumbria no noroeste da Inglaterra, onde 
eles reprocessavam lixo nuclear para fazer plutônio para fazer armas atômicas. 
Justamente quando o resto do mundo estava acabando com a corrida das armas e 
começando a pensar em formas de reduzir os seus estoques nucleares, Sellafield 
teve essa idéia brilhante de construir uma fábrica multi-bilionária de 
reprocessamento de plutônio para a construção de armas. 
 
BONO: Isso era uma grande comédia. Nós invadimos a praia e recriamos a capa de 
Help, dos Beatles, usando placas sinalizadoras, exceto pelo fato de que estávamos 
usando roupas protetoras. Essa é uma foto memorável, senão muito lisonjeira. Ela 
mostrou a nossa questão de que os moradores locais estavam morando em um 
perigo real. Até mesmo há algumas centenas de milhas distante, na costa leste da 
Irlanda, havia alguns relatórios sobre o aumento de algumas doenças que poderiam 
ser atribuídas à fumaça dos reatores de Sellafield. Foi sugerido que o mar irlandês 
era o mar mais radioativo do mundo. Alguns pescadores juravam que tinham visto 
peixes com duas cabeças – Eu tenho certeza que haviam alguns pescadores com 
duas cabeças envolvidos nessas histórias. Mas mesmo no nível econômico, a fábrica 
de reprocessamento de Sellafield não estava fazendo nenhum dinheiro e nenhum 
sentido para a Grã-Bretanha. 
 
EDGE: O evento foi um grande sucesso do ponto de vista da mídia, mas, apesar 
das reclamações, eles ainda assim abriram a segunda usina. Então, eu fiquei sem 
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saber até onde o nosso protesto fez alguma diferença, mas eu tenho certeza que 
isso não fez nenhum mal. 
 
BONO: Após anos e anos de protesto, incluindo uma campanha liderada pela 
minha querida esposa, Ali, que (com a sua parceira, Adi Roche) organizou um 
milhão e meio de cartões postais do povo irlandês em protesto para Tony Blair, o 
governante inglês finalmente concluiu que Sellafield deveria ser fechada. É isso que 
eu sempre falo para as pessoas: Essas coisas levam tempo. 
 
PAUL: Nós voltamos para os Estados Unidos em agosto para o que nós chamamos 
de Zoo TV – Outside Broadcast. Nunca ninguém tinha se atentado para fazer uma 
produção tão grande em lugares abertos. Isso foi uma grande coisa. 
 
Páginas 242 e 243. 
 
BONO: A Catherine Owens encontrou essa montagem no Emergency Broadcast 
Network – EBN. Eles tinham reorganizado o discurso à união do presidente George 
Bush sobre à música ´We Will Rock You`, do Queen. Eles usaram todas as suas 
palavras, mas reeditaram em uma ordem diferente. Então você tinha o presidente 
dos Estados Unidos cantando ‘Alguns podem perguntar, porque sacudir agora? A 
resposta é clara: esses são os tempos da alma dos homens da defesa. Eu instruí os 
nossos comandos militares para destruir completamente Bagdá. E eu repito isso 
aqui hoje a noite...Nós iremos, nós iremos sacudir vocês!’ Isso era uma abertura 
magnífica para o nosso show e diferente de qualquer coisa que já se tinha visto 
antes. Entretanto, nós agora estávamos envolvidos com a campanha eleitoral e 
parecia que nós estávamos do lado do Bill Clinton, o jovem governador do 
Arkansas. Isso era potencialmente um divisor para o nosso público, mas parece que 
eles aceitaram isso muito bem. Ironicamente, a banda me fez prometer que nós 
não iríamos nos envolver com as eleições. Eles disseram, ‘Nós não iremos nos 
involver nessas eleições porque nós não somos americanos, não é Bono?’ ‘Não, nós 
não somos’, eu costumava responder, 
 

´Nós somos irlandeses. Eu não vou me  

                      envolver nessas eleições.` 
     ́ Então, por que nós estamos ligando para a Casa                              
Branca?  ̀
                       ́Isso é um pouco contraditório!`  
     ´Porque nós fazemos uma ligação 
                para o desafiante?` ´É divertido!`  
       ´Isso significa que nós  

                 iremos nos envolver nas eleições?`  ‘Não.’                           
 
Mas pareceu. E nós estávamos. 
 
ADAM: O Bill Clinton ligou para um programa de rádio enquanto nós estávamos 
dando uma entrevista e houve uma troca de brincadeirinhas. Isso se tornou outra 
pequena história dentro da turnê, porque depois ele se encontrou com a gente no 
hotel em que estávamos hospedados em Chicago e teve que ficar com uma suíte 
menor porque o Bono estava na suíte presidencial. 
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BONO: Eu e o Edge ficamos acordados durante toda a noite, escrevendo uma 
música para o Frank Sinatra chamada ´Two Shots of Happy, One Shot of Sad`. Ele 
nunca gravou essa música, pensando que sua filha Nancy tinha feito uma bela 
versão. Nós estávamos no quarto do Edge quando ouvimos que o Bill Clinton, o 
candidato à presidente, estava no meu quarto esperando para nos conhecer. Meu 
quarto, eu devo explicar, estava uma bagunça por causa de uma festa que 
tínhamos dado na noite anterior. Essa festa foi tão alegre, que alguns integrantes 
da nossa equipe só acordaram quando o governador chegou. O serviço secreto 
explicou gentilmente que 2:00 hs da manhã é um pouco tarde para ligar, mas 
quando esse grande homem de Little Rock descobriu, ele evidentemente mudou os 
planos e veio nos conhecer. Eu tenho certeza que quando os seus assessores viram 
o nosso estado e do nosso quarto, eles devem ter se arrependido desse encontro 
do pop com a política. O governador estava completamente relaxado, rindo em voz 
alta das garrafas vazias, caixas de pizza e das latas de lixo completamente cheias. 
Eu me lembro que eu ainda estava usando uma roupa de veludo toda amassada da 
noite anterior. Nós conversamos sobre várias coisas, dos problemas na Irlanda ao 
uso do saxofone no rock and roll. Ele é muito fácil de lidar com as pessoas e tem 
muita curiosidade sobre todas as coisas que podem fazer do mundo um lugar 
melhor. Um novo tipo de políticos tinha entrado na nova cena mundial, os primeiros 
do nosso tipo, quero dizer, pessoas que cresceram ouvindo rock ‘n’ roll ao invés de 
Mantovani. Verdadeiros cérebros poderosos, charmosos e com um grande senso de 
humor. O que mais você poderia querer? Ele acabou nos convidando para ir com 
ele assistir ao jogo do Chicago Bears naquela noite. É justo dizer que nós tínhamos 
a maior suíte no Ritz Carlton, e ele tinha a maior comitiva de carros. 
 
EDGE: A minha vida teve um pouco de romance durante o Outside Broadcast. 
Algumas vezes aparecem algumas notícias erradas que eu me casei com a 
dançarina do ventre. Bom, isso não é totalmente verdade. A minha então futura 
esposa, Morleigh Steinberg, entrou na turnê como coreógrafa e crítica do show, 
mas mais tarde começou a fazer a performance da dança do ventre durante 
´Mysterious Ways`. Nós já tínhamos nos conhecido algum tempo antes. O primeiro 
contato da Morleigh com o U2 foi antes de 1987. Entretanto, eu não conhecia ela 
naquela época, ela de fato faz uma participação no clipe de ´With or Without You`. 
Ela foi fotografada por Matt Mahurin, em um estilo bem abstrato e depois projetada 
sobre a banda enquanto nós tocávamos a música. 
 
BONO: A Morleigh tem a axila mais bonita do mundo. Se você ver esse vídeo, você 
vai entender o que eu estou dizendo. Ela era uma dançarina moderna e uma 
coreógrafa de um grupo de dança de vanguarda chamado ISO, que era de um 
desdobramento de um grupo bem conhecido chamado Momix. Eu me tornei um 
grande fã deles. 
 
EDGE: Eu conheci a Morleigh pessoalmente durante a turnê do The Joshua Tree. 
Quando nós tocamos em Los Angeles, ela estava dando uma festa na sua casa e eu 
fui dar uma passada lá, fiquei sentado nas escadas apenas tendo uma conversa 
muito agradável com a Morleigh e com suas irmãs, sem ter nenhuma idéia de que 
as nossas vidas iriam se conectar depois disso. 
 A Morleigh manteve contato com o Bono durante anos. Quando nós 
estávamos planejando a Zoo TV, o Bono achou que seria legal ter uma coreógrafa 
que pudesse criticar o que ele estava fazendo. Então a Morleigh começou a dar 
algumas dicas pra ele e trabalhou com a gente na pré-produção na turnê. A nossa 
dançarina do ventre original, Christina, tinha literalmente deixado tudo pra trás e 
entrou no circo com a gente, mas ela não podia fazer a parte européia da turnê, aí 
a Morleigh disse, ‘Eu não sou uma dançarina do ventre, mas vocês precisam mais 
de uma performance do que uma dançarina do ventre estritamente falando, então, 
se vocês quiserem, eu posso fazer isso.` Então a Morleigh participou do resto da 
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turnê. Durante o período que ela estava na estrada com a gente, a nossa amizade 
se transformou em alguma coisa ainda maior. 
 
BONO: Todos nós nos apaixonamos pela Morleigh, ela é uma pessoa muito fácil. 
Ela é californiana em todas as formas que você pode amar a Califórnia, uma luz 
brilhante em uma forma bem simples. O Edge se apaixonou por ela. É isso que 
geralmente acontece com pessoas que se apaixonam, eles eram amigos antes de 
serem amantes. 
 
PAUL: Era a época das super modelos. Como o mundo da moda normalmente se 
concentrava em alguns grandes centros, na semana da moda de Nova York, as 
coleções de Paris, a semana de moda de Londres e por aí vai, as grandes modelos 
sempre estavam nos mesmos lugares ao mesmo tempo e ocasionalmente esse 
lugares coincidiam com a turnê do U2. Era muito legal ver o show ser 
repentinamente invadido por essas belas criaturas, a maioria delas era muito 
independente e não precisava de transporte especial. Elas eram convidadas que 
não davam muito trabalho, porque como eram viajantes profissionais tinham sua 
própria infra-estrutura de suporte. Nós estamos acostumados a lidar com 
convidados famosos e a maioria deles não sabiam nem como sair do 
estacionamento e ir para o camarote. As super modelos eram completamente 
experientes nesse assunto e muito práticas. Nós gostávamos muito delas. 
 
Páginas 244, (245, 246 – fotos) e 247. 
 
BONO: Eu tinha concordado em sair na capa da Vogue. Me disseram que eu ia ser 
o primeiro homem na capa nos últimos 20 anos. Durante as sessões eu fui 
apresentado pelo fotógrafo, um cara adorável chamado Andrew MacPherson, à 
pessoa que ele descreveu ser a garota mais bonita do mundo. Christy Turlington. E 
aí começou uma amizade que nós mantemos até os dias de hoje. Quando as super 
modelos começaram a ir aos show, o pensamento que nos ocorreu é que essas 
garotas – Kate Moss, Helena Christiansen, Naomi Campbell e Christy – eram muito 
mais divertidas do que os músicos com quem nós costumávamos sair. E todas elas 
tinham um gosto musical impecável e sempre sabiam o que ia acontecer depois. A 
Helena fazia apresentações como DJ. Eu conheci a Naomi em um avião, onde eu 
sentei ao lado dela e não consegui esperar até sair do avião para falar isso pro 
Adam, porque ele tinha uma queda pela Naomi já há alguns anos. Então eu 
marquei um encontro pra eles. E o resto, como o nosso companheiro disse, não é 
história. 
 
ADAM: A Naomi veio para um show e nós nos conhecemos. Era um tempo muito 
estranho e frenético, o começo da turnê em lugares abertos e nós acabamos nos 
envolvendo muito rapidamente. A relação trouxe consigo um grande prazer para os 
paparazzi. Se por um lado isso pode ser muito engraçado e não ser levado muito a 
sério, por outro pode ser um pouco invasivo demais. Apesar de ser de uma banda 
de rock mundialmente famosa, eu não sou o tipo de pessoa que tem uma vida 
muito pública. Mas eu acho que tem pessoas que tem uma vida pública e 
conseguem administrar isso sem grandes dificuldades, mas para mim isso é muito 
difícil. 
 Quanto maior você fica, de uma forma bem estranha, menor se torna o seu 
mundo. Você pode ficar em uma cabine agitada. A sua rotina é muito pouco 
natural, e você pode estar em qualquer lugar em qualquer momento. Você é 
constantemente exposto ao público, não importa como você esteja se sentindo, 
você tem que lidar com as pessoas o tempo todo e eles esperam que você seja ou 
uma ou outra coisa. Esse não foi um bom tempo pra mim. Eu estava a ponto de 
uma tragédia, tudo estava fora de controle. Eu definitivamente não estava 
preparado pra isso e eu não tinha muita habilidade pra lidar com tudo aquilo que 
vinha com a Naomi. As relações por si só já são difíceis sem essa pressão extra. 
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Tudo que eu posso dizer é que no final não funcionou pra mim e que em 
retrospectiva isso tudo foi uma boa experiência pra mim. Quando eu olho pra trás 
agora e vejo o que deu errado, é que não era o lugar certo pra mim. Mas você não 
fica sabendo disso até você tentar. 
 
BONO: O Adam e a Naomi se completavam de alguma maneira, eles realmente 
combinavam. Mas eu acho que o Adam tava meio fora de controle naquela época e 
se apaixonou muito rápido, não deixando as coisas crescerem e amadurecerem. 
Mas eles se divertiram muito. 
 O Adam tem um coração muito romântico. Houve momentos no meu 
casamento que eu pensava sobre as conversas que eu perdi, as noites que passei 
fora, essas lindas garotas que ainda prometem muito. Agora, com um pouco mais 
de experiência, eu acho que eu sei como aquela noite deveria ter sido e a conversa 
que nós deveríamos ter tido e esse não é um lugar particularmente interessante. 
Mas não é tão fácil de lidar com o dinheiro, não é fácil lidar com a fama, não é fácil 
de lidar com mulheres se jogando pra cima de você, apesar de você ser casado, 
quer dizer, especialmente se você é casado. Não importa o quão forte você é, não 
importa o quanto correto, esses são obstáculos reais que você tem que descobrir 
como ultrapassá-los. Eu nunca vou esquecer do momento que o Adam me viu em 
uma ‘chave de braço’ com uma estrelinha e me disse, ‘Isso é legal. É muito 
excitante fazer sexo com alguém que você não conhece. Não deixe ninguém lhe 
dizer que isso não é legal. É uma grande aventura conhecer alguém assim. Mas não 
tão raro quanto se apaixonar, é um amor verdadeiro, eu vou morrer pelo seu amor, 
eu estarei ao seu lado quando você estiver doente e quando você estiver cansado. 
Isso é muito raro atualmente. Eu daria tudo, todas essas experiências que eu estou 
tendo, todas essas mulheres diferentes e extraordinárias, eu daria tudo isso pelo 
que você tem’. Eu me lembro do Adam me dizendo isso. E se houve um motivo 
para ter escolhido ele como meu padrinho de casamento, foi esse, essa conversa. 
 
EDGE: Estrelas do rock e super modelos, é um pouco clichê, mas nós estávamos 
felizes em viver com esse clichê porque essas super modelos que nós conhecemos 
são ótimas pessoas e nós ainda somos amigos muito próximos. 
 
LARRY: Essa coisa toda de super modelos, clubes e paparazzis não faziam muito o 
meu estilo. Eu achava isso um pouco desconfortável. Elas eram todas boas pessoas 
e eu era muito fã delas. Mas algumas pessoas não fazem festa de Natal, não 
gostam de ir à praia, alguns não gostam de vento, alguns não gostam do sol. O 
mundo da moda não é meu habitat natural. 
 
BONO: Como você pode reclamar de ficar desconfortável com a atenção do público 
e depois passar o resto da sua vida em uma banda de rock? Tem algumas coisas 
sobre o meu baterista que eu não consigo entender. O Larry tinha até um pequeno 
solo durante esses shows em lugares abertos e eu não estou falando de apenas um 
pequeno solo de bateria. Esse é um cara que poderia cantar à capella ´Dirty Old 
Town` e outras músicas irlandesas sobre bebidas, noite após noite em frente à uma 
platéia de 50.000 pessoas, e depois te falar que ele não gosta de ser o centro das 
atenções. 
 
LARRY: Isso era horrível. O Bono tinha que fazer uma troca de roupa. E a questão 
era, ‘O que nós vamos fazer?’, eu disse,  
 

´Eu não sei. Por que vocês estão                                                                              
olhando pra mim?` O Bono disse,  

´Bom, alguém tem que fazer alguma coisa.  
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                 Que tal você ir pra frente e cantar uma  
                           música irlandesa tradicional?  ̀´Eu não 
posso fazer isso!` ´Vamos, pelo menos tente.`  

            ´De jeito nenhum!` 
 
O Bono disse, ‘Olhe, eu tô preso, não tem mais nada que a gente possa fazer. Isso 
vai me ajudar’. Eu fiz isso por ele porque ele já tinha feito tanta coisa, que era o 
mínimo que eu podia fazer pra ajudar ele. Isso foi torturante. Esse é um pedaço 
particular da turnê que eu faço questão de não me lembrar. 
 
BONO: A eleição presidencial aconteceu no mesmo tempo do encerramento da 
turnê americana. O George Bush, que nunca atendeu nenhum dos meus 
telefonemas, perdeu as eleições para o seu oponente, um fã do U2 declarado. O 
Mirror Ball Man teve a última chance de consolidar a sua relação com a telefonista 
número dois. Eu disse, ‘Oi, eu posso falar com o ex-presidente George Bush, por 
favor?’ Ela me disse que ele não podia atender. A telefonista número dois sempre 
foi muito profissional. Eu realmente gosto disso numa mulher. Eu disse, ‘Mas é a 
nossa última noite! Eu posso deixar uma mensagem para o George?’ Ela disse que 
eu podia. Eu disse, ‘Eu queria apenas dizer que eu não vou mais incomodá-lo de 
agora em diante. Eu vou incomodar o Bill Clinton agora...’ 
 
ADAM: A turnê americana acabou em novembro, e os shows na Europa iam 
começar em maio, então nós tínhamos uma folga por alguns meses. Nós fomos 
convidados para a posse do Clinton em 20 de janeiro de 1993. O Bono e o Edge 
não puderam ir, mas eu e o Larry fomos para demonstrar o nosso apoio. Houve um 
grande encontro e um circuito de festas que começou na noite anterior em 
Washington, onde compareceram todas as pessoas e grupos que financiaram e 
apoiaram a campanha eleitoral presidencial. O presidente foi à cada numa das 
festas e disse algumas palavras. O programa ‘Rock the Vote’ da MTV foi um grande 
contribuinte e eles estavam preparando uma grande festa, e nós fomos pra essa. 
De verdade, nós estávamos pensando em ir pra festa do senador Teddy Kennedy, 
mas o Michael Stipe e o Mike Mills do REM estavam na cidade e nós tínhamos nos 
encontrado com eles na noite anterior. Eles deram um grande apoio publicitário pro 
Clinton e eles queriam fazer um show para o novo presidente. Então surgiu a idéia 
de metade do REM e metade do U2 se apresentarem na festa da MTV. O álbum 
deles na época era o Automatic For The People, o nosso era o Achtung Baby, e 
então por apenas uma única noite nós nos tornamos o Automatic Baby. Nós 
tocamos uma versão bem simples, acústica de ‘One’, que de fato é uma música 
para qualquer ocasião. O Mike Mills tocou guitarra, e foi fácil pra gente se encaixar, 
o Larry tocou bongô e eu baixo. Eu não sei se isso pode competir com ´Happy 
Birthday Mr. President` da Marilyn Monroe como uma das melhores performances 
presidenciais, mas foi muito legal, e o Clinton pareceu ter gostado. 
 
PAUL: Eu e Kathy fomos para Washington para a festa. Na noite anterior, eu recebi 
um telefonema informando que o meu irmão mais novo, Niall, tinha morrido 
repentinamente na Irlanda. Isso foi uma trágica lembrança do que aconteceu com o 
meu pai na primeira vez que eu estive em Nova York, em 1980. 
 
EDGE: Nós estávamos indo pro nosso segundo ano na estrada. Aí surgiu a idéia, 
‘Nós vamos ter algum tempo de folga. Ainda temos algumas idéias do último 
álbum, vamos fazer um EP, talvez umas quatro novas músicas para dar um 
tempero a mais pra próxima fase da turnê. Um item de colecionador. Vai ser legal’. 
Então nós fomos para o The Factory Studio em Dublin durante algumas semanas 
em fevereiro de 1993. Mas, na metade do processo de produção desse material, o 



 222 

Bono, um eterno otimista, disse, ‘Se nós vamos ter todo o trabalho de fazer um EP, 
vamos nos esforçar e ver se conseguimos fazer um álbum completo’. Eu estava 
lutando na época pra dar alguma forma à musica, e não fiquei muito entusiasmado 
com a idéia no começo. Mas aí eu vi que era um grande desafio, um pouco 
impressionante. Conseguiria o U2 fazer um álbum em doze semanas, que era todo 
o tempo que nós tínhamos, ou nós nos tornamos tão mimados pelos orçamentos 
sem fim das gravações que nós precisamos de um ano pra fazer um álbum? 
 
PAUL: Bem no começo dessa empreitada, quando o Achtung Baby começou a se 
materializar como um álbum completamente formado, eu e o Bono costumávamos 
a conversar sobre o chamado golpe dois-em-um, ou seja, dois álbuns em uma 
única empreitada. Quando você tem pessoas prestando atenção, por que não 
acertá-los de novo? E foi daí que surgiu o Zooropa. 
 
BONO: Eu acho que se o momento é uma grande fonte de criatividade durante a 
fase de criação de um álbum, talvez nós deveríamos ver o que acontece se nós 
tentarmos materializar toda essa excitação e iluminação que estava evidente à 
nossa volta. Era um bom plano, mas ele quase matou a gente. 
 
EDGE: Nós tínhamos o Eno e o Flood, era uma grande ajuda, mas por causa do 
problema do tempo, nós tínhamos que nos dedicar muito. Não havia nenhuma 
oportunidade para bagunças ou mesmo segundas opniões, nós tínhamos que 
escrever, produzir e gravar e só. Algumas coisas que foram usadas tinham sobrado 
das sessões do Achtung Baby, uma melodia de um verso que se tornou ´Stay`, e a 
base instrumental de uma música completamente diferente que depois se tornou 
´Numb`; algumas coisas que surgiram na hora, como ´Babyface` e ´The 
Wanderer`; algumas coisas que surgiram de pequenas idéias que tivesse na 
estrada. ´Zooropa` era dois pedaços de música separados que eu achei escutando 
fitas de sessões que tínhamos feito durante passagens de som. Eu me apropriei 
delas, descobri que elas se encaixavam e acabamos fazendo uma música com esses 
elementos completamente diferentes. Nós estávamos no limite. As músicas iam 
surgindo muito rapidamente. O problema foi que nós não acabamos a tempo de 
voltar para a estrada e o Eno e o Floyd tinham que ir embora pra fazer outro 
projeto que eles já tinham se comprometido, então nós ficamos no meio de um 
dilema. Todos diziam pra gente, ‘Bem, é um EP. Vocês trabalharam muito bem, 
mas ainda há muito trabalho a ser feito para acabar algumas dessas músicas’. Mas 
eles não contavam com a grande determinação dessa banda. 
 
ADAM: O nosso entusiasmo era muito grande. Nós simplesmente continuamos 
fazendo. A turnê européia começou em maio e nós passamos o primeiro mês 
voando todas as noites após os shows de volta pra Dublin para ir para os estúdios 
para ter algumas horas de trabalho durante a noite ou na manhã seguinte. Assim, 
não foi apenas uma longa turnê, mas nós gravamos o álbum bem no meio dela. É 
provavelmente a coisa mais doida que nós podíamos fazer com nós mesmos. 
 
LARRY: O show terminava por volta das 11 horas. Assim que saíamos do palco, 
entrávamos direto nos carros, direto pro aeroporto e decolávamos. Como os shows 
eram na Europa, normalmente era só uma ou duas horas de viagem, e chegávamos 
na Irlanda mais ou menos meia noite, íamos direto pro estúdio, trabalhávamos 
algumas horas, depois pra casa e cama. Normalmente havia alguns dias entre os 
shows, então nós podíamos ir pro estúdio durante a tarde, trabalhar até a noite, 
acordar no dia seguinte, ir pro aeroporto e viajar para a próxima cidade. Foi um 
mês assim. Foi uma loucura, mas foi uma boa loucura. 
 
EDGE: A distância que nós percorremos fazendo isso foi fora do comum. Mas nós 
fizemos. 
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BONO: Isso foi muito intenso, uma época de muita criatividade. Nós estávamos 
perdidos no nosso trabalho e na nossa arte e na nossa vida, tudo parecia ter se 
misturado em apenas uma coisa. As calças de plástico estavam ficando cada vez 
mais difícil de serem tiradas após os shows. Eu comecei até a tentar parodiar uma 
estrela do rock e descobrir como isso seria. Mas agora eu estava perigosamente 
começando a gostar disso. Mas teve outro desenvolvimento muito importante 
durante a fase Zooropa da turnê. Era tempo de colocar o Mirror Ball Man no 
guarda-roupa. Nós queríamos um caractér mais eurocêntrico, mais decadente, mais 
do velho mundo, ao invés de um ousador vendendor Yankee, que tinha Deus ao 
seu lado. Eu comecei a imaginar como seria o The Fly quando fosse velho e gordo e 
tocando em Las Vegas. O U2 invocou o diabo! 
 
EDGE: Em Janeiro de 1993, eu e Bono fomos para Hamburgo para participar de um 
festival contra o racismo no teatro Thalia. Era um concerto com apresentações 
artísticas, conferências de imprensa, eventos teatrais e um debate contra o 
racismo. Essa era uma época na Alemanha onde havia muitos movimentos de 
reforma política. Eu acho que o efeito negativo da união do leste com o oeste sobre 
a economia, criou uma certa tensão social. 
 
BONO: Havia muitas coisas acontecendo na Europa naquela época. Na Alemanha, 
os turcos estavam sendo brutalizados pelas gangues de skinheads. Uma criança 
tinha morrido em uma casa que foi incendiada. Por toda Europa, o facismo estava 
reacendendo novamente, o que era aterrorizante. Na França, havia suásticas 
pintadas nas sinagogas. Jean-Marie Le Pen, a líder do partido de ultra-direita, Front 
National, estava adorando todo esse apoio. Então nós decidimos que iríamos até lá. 
 
EDGE: Nós assistimos a apresentação do The Black Rider, que era um musical 
composto pelo Robert Wilson, William Burroughs e Tom Waits. Era baseado em 
uma história folclórica alemã sobre fazer acordos com o diabo, que era um 
personagem mefistoleano chamado Pegleg. Então quando o Bono começou a 
pensar no novo personagem, nós pensamos no diabo. Nós imaginamos como ele 
deveria ser, como ele deveria agir. O Bono fez um discurso durante a conferência 
que dizia, ‘Ridicularize o diabo e ele irá fugir de ti. Temer o diabo leva a uma 
devoção à ele’.  
 Outra inspiração foi um personagem que vimos em Madrid. Madrid é um dos 
poucos lugares onde você se sente normal mesmo estando na estrada, porque a 
maioria das pessoas ficam na rua até mais tarde e festejam ainda mais do que 
você. Nós acabamos uma noite em uma barulhenta boate, já durante as primeiras 
horas do dia, vendo esse cara passar. Ele provavelmente já tava na casa dos 
sessenta e vestido de forma impecável, um agradável cavalheiro espanhol, 
vagabundando em uma boate, ignorando todo mundo, mas meio que acenando 
para uma platéia imaginária. Isso foi muito extraordinário. Eu não sei até que ponto 
ele estava sob a ação de drogas psicodélicas ou ele era apenas um artista 
excêntrico e um farsante, mas nós o observamos por uns bons vinte minutos e nos 
deu muitas idéias. 
 
Páginas 248 e 249. 
 
BONO: Para esse personagem, MacPhisto, nós viemos com a idéia de um velho 
diabo inglês, um pop star com um passado primoroso, retornando regularmente à 
cada estação ao The Strip em Las Vegas e alegrando qualquer um que escutasse 
suas histórias dos bons e maus dias. Havia uma certa empolgação nele. Gavin 
Friday me disse, ‘Se você quer fazer um diabo, você tem que ter chifres’. Eu disse, 
‘Sim, mas eu não estou usando chifres. Eu vou parecer ridículo’. Ele disse, ‘Você 
precisa de chifres vermelhos’. E ele os mandou fazer. Eu os coloquei e ficou com 
um visual muito doido, mas ajudou, porque quando você está fantasiado de diabo a 
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sua fala fica completamente falsificada, e se você falar para alguém que você 
realmente gosta do que ele está fazendo, você sabe que isso não é um elogio. Nós 
costumávamos ligar para os escritórios de políticos fascistas, como Jean-Marie Le 
Pen, e bajulá-los em frente a sessenta ou setenta mil pessoas. Eu liguei para a 
Alessandra Mussolini, a neta do ditador italiano, que estava começando a se 
envolver na política e nós tínhamos setenta mil pessoas cantando, ‘Eu apenas liguei 
para dizer que eu te amo’ na sua secretária eletrônica. Eu liguei para o arcebispo 
de Canterbury e disse pra ele que eu adorava o que ele estava fazendo e que era 
maravilhoso que a igreja não parecia tomar partido de nada. Isso foi a morte, 
querido! Durante os nossos shows na Itália, em um momento de performance 
artística, eu me filmei andando pela praça do Vaticano. Nesse momento o 
MacPhisto desenvolveu uma maneira de andar mancando, e eu tinha uma bengala 
e ia enxotando os pássaros, vestido como o diabo, andando pela praça do Vaticano, 
murmurando ‘Um dia, tudo isso vai ser meu. Ah não, eu esqueci, isso é meu’. 
 
EDGE: Esse personagem era um grande artifício para se dizer justamente o oposto 
do que você quer. Ele ia certo na questão e com um humor real. Cada cidade 
apresentava uma nova variedade de possibilidades e opções, então havia grandes 
discussões sobre o que nós deveríamos fazer, com muito planejamento do Bono e 
do Willie. Uma das idéias foi ligar para o ministro da pesca na Noruega, Jan Henri 
Olsen, para parabenizá-lo pela pesca de baleias, que foi esquecida pela União 
Européia, mas legalizada na Noruega. Ele atendeu ao telefonema e convidou o 
Bono para ir comer um filé de baleia com ele. 
 
PAUL: O Zooropa foi lançado em 5 de julho de 1993, enquanto nós estávamos na 
estrada. Do ponto de vista da Polygram esse foi um presente de Deus porque eles 
não estavam esperando outro álbum do U2 por pelo menos alguns anos. Se 
Achtung Baby foi o primeiro da série, era o momento perfeito para dar para os 
nossos fãs algo mais experimental e exótico, o Zooropa. Esse ainda é um dos meus 
álbuns preferidos do U2 porque é muito livre. 
 
LARRY: O Zooropa é o som do U2 se tornando mais confortável com um novo 
ambiente de gravação. Após o desgaste do Achtung Baby, estava claro que toda 
essa parafernalha tecnológica estava pronta, isso não é o diabo, isso não é o 
inimigo, nós podemos funcionar com isso. O Edge ainda estava explorando a 
cultura dance, hip-hop, mixagens, todo tipo de coisa. Ele estava experimentando e 
o U2 era a sua cobaia. 
 
ADAM: Esse é um álbum estranho e o meu favorito. É um tipo de mania, ele não 
tem nenhum dos grandes hinos do U2, é muito mais um álbum que cresceu em 
sessões de estúdio. Eu acho que a faixa de abertura, ‘Zooropa’ ela mesma, é 
absolutamente hipnotizante. 
 
BONO: Era a nossa chance de criar um mundo ao invés de apenas música, e um 
mundo lindo. A faixa de abertura era o nosso novo manifesto, Eu não tenho 
nenhuma bússola, eu não tenho mapas, e eu não tenho nenhuma razão para 
voltar. O Brian Eno estava na sua célula aqui. O estúdio se tornou um instrumento, 
um parque de diversões, vários ataques plásticos com os seus teclados DX7, várias 
levantadas de sobrancelha do Larry e do Adam. A faixa de abertura era o 
equivalente em áudio do visual de Blade Runner  (Caçadores de Vampiros). Se você 
fechar os seus olhos, você pode ver o neon, o LED gigantesco advertindo sobre 
todas as maneiras de efemeridade. 
 Eu queria me livrar do peso que eu estava carregando. Eu queria voar. Tinha 
muita melancolia a nossa volta. E eu não tenho religião, Eu não sei o que é isso. Há 
uma linha no Novo Testamento que diz que o espírito se move e ninguém sabe de 
onde ele vem ou pra onde ele está indo. É como o vento. Eu sempre senti isso 
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sobre a minha fé. A religião geralmente é inimiga de Deus porque ela nega a 
espontaneidade e a quase anárquica natureza do espírito. 
 O contrapeso dessa liberdade é ‘Numb’, que é o som de dentro da cabeça de 
alguém, com uma grande letra e uma grande performance do Edge. É um retrato 
cruel do que ele estava sentindo naquele momento e o que muitas pessoas 
estavam sentindo no mundo sobre a mídia. Ele estava bem nesse meio, mas se 
tornou uma grande metáfora para a mídia a incapacidade dessa geração de sentir 
qualquer coisa pelas imagens que você vê. 
 
ADAM: ‘Numb’ foi uma música não aproveitada no Achtung Baby, chamada ´Down 
All The Days´. A música realmente não funcionou, mas o instrumental era 
interessante. O Brian adicionou um teclado fantástico. Então, quando nós 
estávamos tentando chegar à um consenso sobre a ordem final do Zooropa, nós 
tínhamos essas gravações mas não sabíamos o que fazer com elas. O Edge pegou 
isso e levou para outro estúdio para tentar algumas novas idéias, e algumas horas 
depois, saiu com essa grande versão. Eu acho que esse vocal é uma obra prima, e 
a entrega do Edge foi fantástica. 
 
EDGE: Foram poucas horas trabalhando e muitas editando. A letra veio muito 
rapidamente e combinou com muitas das idéias da Zoo TV, a sensação que você 
está sendo bombardeado por tanta informação que você se acha completamente 
desligado e incapaz de responder. Eu escrevi tantos versos que tive que cortar fora 
alguns. A mixagem foi a coisa mais fácil do mundo. Apenas colocou as bases e 
deixou acontecer. Essa foi a alegria de fazer esse álbum, a sensação de 
imediatismo. 
 ´Lemon` também surgiu bem tarde e se tornou uma das faixas mais 
proeminentes do álbum. Isso foi algo em que eu trabalhei com uma bateria e um 
baixo, bem rítmico, mas que foi difícil pra eu encontrar a parte da guitarra até que 
eu usei um efeito de guitarra pouco comum que funcionou com esse ritmo. O Bono 
surgiu com o limão. Quando ele está improvisando sobre um pedaço de música, ele 
fica ainda mais criativo. Normalmente você fica espremendo a sua cabeça 
pensando, ‘Que substâncias psicodélicas ele usou pra sonhar com coisas como 
essas?’ 
 
BONO: Eu tenho poucas lembranças da minha mãe porque o meu pai nunca falava 
sobre ela depois que ela morreu. Então foi uma experiência muito estranha receber 
pelos correios, de um parente muito distante, um filme Super 8 da minha mãe 
ainda nova, com 24 anos, mais jovem do que eu, participando de um jogo em 
câmera lenta. Essa linda e jovem garota irlandesa, com uma cintura bem fina, 
curvilínea e com cabelos negros como de uma cigana. O filme era em cores e 
parecia extraordinário. Era um casamento, onde ela era a dama de honra vestida 
em um lindo vestido cor de limão. 
 Eu cantei com a minha voz de Fat Lady (Senhora Gorda), mas havia uma 
aspereza na letra. Havia duas coisas acontecendo, memória e perda, o retrato de 
uma garota em um vestido limão cintilante, que a deixava sexy e alegre e o fato de 
um homem se separar das coisas que ele ama. 
 Eu realmente senti pelo Edge naquele momento, porque ele teve que se 
mudar de casa. A sua primeira esposa, Aislinn, era uma garota muito especial e ele 
era muito próximo da sua família. ‘Lemon’ é sobre deixar a casa, ou não deixar a 
casa. 
 
EDGE: Algumas músicas surgiram durante sessões, todos nós em uma sala com o 
Brian. ‘Daddy’s Gonna Pay For Your Crashed Car’, ´Dirty Day` e ´The First Time`, 
que nós gravamos ao vivo. Havia grandes músicas no Zooropa, mas nem todas 
estão lá, é como se ele ainda mantivesse a sua promessa, você pode ouvir o seu 
potencial, e eu realmente gosto disso nesse álbum. 
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ADAM: ‘Stay (Faraway, So Close!)’ é uma música que o Bono e o Edge já estavam 
trabalhando há muito tempo. O Bono costumava dizer que essa música era pro 
Frank Sinatra, mas nós precisávamos de músicas para o Zooropa, e achamos que 
deveríamos usá-la. Era difícil de imaginar como nós iríamos fazer isso. Quer dizer, 
ninguém vai confundir a gente com a banda do Frank Sinatra. Um som um pouco 
pobre, sem recursos, foi o que nós acabamos escolhendo e o que realmente deu 
certo. 
 
EDGE: Para mim, ‘Stay’ é a principal faixa do álbum. Ela surgiu pra gente à 
prestações. Nós conseguimos o verso quando estávamos em Berlim trabalhando no 
´Achtung Baby`. Durante as sessões do Zooropa nós escutamos que o Wim 
Wenders estava procurando uma música para o seu novo filme, então eu tive que 
terminar isso pro Wim. Eu estava tocando no piano algumas progressões antigas de 
acordes da velha escola, tentando captar o espírito do Frank Sinatra. Isso 
definitivamente não é uma tradição do rock ´n´ roll. Isso ficou de fora de qualquer 
item particular, como se sempre tivesse existido. 
 
BONO: ´The First Time` é uma música muito especial. Me parece muito certo que 
bem no meio de todo esse caos e luzes ofuscantes haveria um momento muito 
simples, poético. É a história do filho pródigo, mas nela o filho pródigo decide que 
não irá mais retornar. É sobre perder a sua fé. Eu não tinha perdido a minha fé, 
mas eu era muito simpatizante com as pessoas que tinham a coragem de não 
acreditar. Eu vi várias pessoas perto de mim terem experiências ruins com a 
religião, sendo tão maltratados que eles sentiram que não podiam mais ir lá, o que 
é uma vergonha. 
 ´Dirty Day` é uma música sobre pai e filho. ´It´s a dirty day` (É um dia 
sujo), era uma expressão que o meu pai costumava usar e tem muito dele nessa 
música, mas também foi influenciada pelo Charles Bukowski, o grande escritor 
americano e bebedor. O seu apelido era Hank e eu uso essa frase no final da 
música, O Hank diz que os dias passam como cavalos sobre as colinas. A música é 
sobre um sujeito que deixa pra trás sua família e que anos depois reencontra o filho 
abandonado. Não é sobre o meu pai, mas eu uso algumas das atitudes do meu pai 
nessa música. ‘Eu não conheço você e você não conhece metade disso’. ‘Nenhum 
sangue é mais grosso do que tinta’. ‘Nada tão simples quanto você pensa’, são 
todas coisas que o meu pai dizia. ‘Isso não dura o tempo de um beijo’ é outra do 
meu pai, a forma que ele dispensava alguma coisa que achasse transitória. Como o 
U2 quando nós começamos. O que faz essa música é a oitava média, quando a voz 
aumenta: De pai para filho, em uma vida começou o trabalho que nunca está 
acabado. 
 Eu tive muitas figuras paternas na minha vida. Que lista isso daria! Mas em 
algum lugar no topo dessa lista tem que estar Johny Cash, para quem nós 
escrevemos uma música e o persuadimos a vir e cantá-la conosco, para fechar o 
álbum, ‘The Wanderer’. Eu escrevi essa letra baseado no livro de Eclesiástes do 
Velho Testamento, o qual em alguma tradução é chamado de O Pregador. É a 
história de um intelectual com sede por viagens. O pregador quer encontrar o 
sentido da vida e pra isso ele tenta um pouco de tudo. Ele tenta viajar, tem todas 
as visões, mas não é nada disso. Ele tenta vinho, mulheres e música, mas não é 
isso. Tudo, ele diz, é orgulho, orgulho de bobagens, se esforçando atrás do vento. 
Enquanto você lê esse livro, você pensa, ‘Eu mal posso esperar para ouvir o que faz 
isso!’ E a frase mais extraordinária é: ‘Não há nada melhor para um homem, do 
que aquilo que ele deveria comer e beber, e daquilo que a sua alma deveria gostar 
no seu trabalho’. Ame o seu trabalho. É sobre isso. É muito bom amar o que você 
faz. Eu acho que ainda há muito coisa para se alcançar isso. 
 A música é o antídoto para o manifesto de incertezas de Zooropa. Mesmo se 
o álbum começasse com Eu não tenho uma bússola, eu não tenho um mapa – em 
outras palavras, Eu não sei mas eu aceito esse estado de incertezas - ´The 
Wanderer` apresenta uma solução possível. Em linhas gerais sobre o álbum, a 
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chave é aprender a viver com as incertezas, mesmo que seja preciso permitir que a 
incerteza seja o seu guia. Eu me lembro de tentar ordenar alguns problemas com 
as frases da música e o Johnny me interrompendo e dizendo, ‘Não, eu gosto 
quando o ritmo é irregular. Eu quero fazer o inesperado’. Outra lição de um mestre. 
Mas escutar a voz de um marinheiro ancião cantando sobre sons eletrônicos era um 
pouco de justaposição e uma das melhores coisas que nós já fizemos. 
 
EDGE: As músicas não são clássicas, mas elas são mais experimentais e 
interessantes do que a maioria dos clássicos do pop. Isso é uma coisa que nós não 
nos preocupamos mais em fazer. Não levamos pra frente um pedaço de música só 
porque ela é pouco comum. Isso não é o bastante pra nós agora. Nós queremos 
coisas que sejam potentes e algumas dessas músicas não são particularmente 
potentes. Mas algumas vezes as minhas gravações preferidas não são aquelas que 
são feitas com grandes batidas. Eu gosto de pessoas mais sutis, coisas esquisitas. 
 
Páginas (250, 251 – fotos), 252 e 253. 
 
BONO: Na época eu imaginava o Zooropa como um trabalho de gênios. Eu 
realmente achava que a nossa disciplina pop estava se encaixando na nossa 
experimentação e esse era o nosso Sergeant Pepper. Eu estava um pouco 
enganado em relação a isso. A verdade é que a nossa disciplina pop estava nos 
deixando pra baixo. Nós não criamos hits. Nós praticamente não entregamos as 
músicas. O que seria de Sergeant Pepper sem as músicas pop? 
 
EDGE: Eu nunca pensei no Zooropa como algo mais do que um intervalo...mas um 
bom intervalo. De longo, o nosso mais interessante. 
 
BONO: Na mesma semana que o Zooropa foi lançado, um jovem escritor e cineasta 
americano chamado Bill Carter, veio nos ver no nosso show em Verona na Itália e 
perguntou se nós daríamos uma entrevista para a Saravejo Television. Porque 
naquela época que a Europa estava ascendendo como um mercado único, uma 
moeda unificada e o que todos nós seríamos capazes de fazer com ela se a Europa 
se unisse, bem no limite europeu, na nação da Bósnia que tinha surgido da 
Iugoslávia pós-comunista, havia uma cidade como nenhuma outra, um símbolo da 
tolerância entre cristãos e mulçumanos, onde três grupos étnicos – croatas, sérvios 
e bósnios – viviam juntos em paz. E essa grande velha cidade de Saravejo, cujas 
bibliotecas eram grandes tesouros mundiais, estava agora envolvida em um dos 
conflitos mais rebeldes, onde a grande tolerância que a cidade simbolizava estava 
agora sendo ameaçada por um pavoroso cerco das forças servias. Não era uma 
batalha sobre territórios, era uma tentativa deliberada de aumentar a tensão entre 
as etnias. E foi um tiro turco, mulheres e crianças no caminho pro supermercado 
sendo baleadas por franco atiradores apenas para causar terror. Sarajevo se tornou 
uma ferida no corpo da Europa...mas não uma ofensa ao coração da Europa, 
porque não iam deixar isso entrar. Era apenas as páginas oito ou nove dos jornais. 
A resposta política era incerta e mentirosa. Os ingleses não concordavam com os 
franceses sobre o que fazer. A ONU estava lá, mas a sua função era apenas 
observar. As coisas iam ficando pior e pior e ninguém estava falando sobre isso. 
 Durante a entrevista com Bill Carter, ele descrevia condições do dia-a-dia. 
Ele descreveu como em abrigos anti-bombas improvisados, as pessoas escutam U2, 
tocavam rock e dançavam com a música em um volume ensurdecedor para abafar 
o som do bombardeio. Jovens assistiam MTV, viam bandas e apresentadores que se 
pareciam com eles, e se perguntavam por que ninguém estava discutindo o que 
estava acontecendo com eles, porque jovens estavam sendo assassinados no 
caminho pra escola em uma cidade a apenas alguns quilômetros de distância da 
fronteira dos clubes e casas de shows da Itália e Alemanha. 
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EDGE: A idéia do Bill era que o U2 fosse à Saravejo e criasse muita publicidade em 
cima disso e ajudasse a manter a pressão sobre o cerco, porque parecia que a 
mídia já estava fadigada e as pessoas já estavam ficando cansadas dessa história. 
Pessoas morriam todos os dias e isso já não era mais notícia. 
 
BONO: Então eu concordei, em um momento bem emocionante, de fazer um show 
lá. E depois eu concordei com a Saravejo Television, eu tive que explicar para a 
banda porque que colocar as nossas vidas em risco iria ajudar a população de 
Saravejo. O Larry se sensibilizou imediatamente: isso parecia um triunfo 
publicitário. O Adam queria logo conhecer Saravejo. O Edge pensou, ‘O que nós 
iremos tocar? Nós nem falamos isso pro Paul, porque nós sabemos como será a 
reação dele’. 
 
PAUL: Era uma idéia louca deixar tudo para trás e sair correndo pra fazer um show 
durante o bombardeio. Havia até uma tentativa de se fazer tudo isso sem nem me 
falar nada. Mas isso teria sido uma grande tolice e perigoso e provavelmente 
muitas pessoas iriam morrer. 
 
EDGE: Nós olhamos na nossa agenda e tentamos fazer Saravejo caber no 
cronograma. Nós pensamos em conseguir um avião da ONU. Logisticamente, isso 
teria sido impossível e quando o Paul descobriu tudo, ele disse que isso além de 
colocar as nossas vidas em risco, arriscaria também a vida de toda a nossa equipe 
e dos nossos fãs. Mas nós dissemos, ‘Deve ter alguma coisa que nós possamos 
fazer para manter a atenção sobre essa situação terrível’. 
 
BONO: Nós decidimos colocar a nossa estação de TV pra funcionar e oferecer à 
eles um espaço ao vivo com o qual eles poderiam falar com os nossos fãs. 
 
PAUL: O Bill Carter retornou para Saravejo e se comprometeu a conseguir uma 
pequena unidade de vídeo. A European Broadcast Union tinha um elo via satélite 
com Saravejo que nós compramos o tempo de uso. E começamos a fazer conexões 
via satélite ao vivo todas as noites entre os concertos do U2 e Saravejo. A maioria 
dos shows da Zoo TV tinha um roteiro e era muito ensaiado. As conexões com 
Saravejo não eram. 
 
EDGE: Isso ficava voando por trás das suas calças. Não havia roteiro, nenhuma 
pista do que ia acontecer ou quem iria aparecer ou o que eles iriam dizer. Algumas 
noites eu sentia que isso fazia parte do show, mas em várias outras noites eu 
achava que era uma interrupção abrupta, que provavelmente não era bem vinda 
pela maioria das pessoas na platéia. Você era tirado do meio de um show de rock e 
lhe davam uma forte dose de realidade, e às vezes era um pouco difícil voltar pra 
uma coisa tão frívola quanto a um show que eles estavam assistindo a cinco ou dez 
minutos antes da aparição do real sofrimento humano. Mas no momento que 
parecia que as notícias noturnas iam se tornar parte do divertimento, acontecia 
justamente o contrário. Essa era uma forma de entretenimento apresentando uma 
dura notícia real onde não havia nenhum editor envolvido, nenhuma maneira de 
amenizar a dureza da realidade do que se estava vendo. Nós normalmente não 
vemos esse tipo de notícia. Nós temos tomadas editadas e higienizadas de tudo que 
está acontecendo, sejam as atrocidades em Ruanda ou o cerco em Saravejo. 
Quando você assiste os noticiários na televisão, você está recebendo alguma coisa 
palatável, enquanto que isso na verdade é extremamente desagradável na maioria 
das vezes. E por essa razão eu acho que isso afetou muito as pessoas, incluindo a 
gente. 
 
BONO: Todas as noite, ao vivo via satélite, em um show de rock, você tinha o 
espetáculo extraordinário da realidade atropelando a arte. E depois a banda tentava 
recuperar isso. 
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PAUL: O Larry sempre foi contra isso. Ele achava que nós estávamos explorando a 
miséria de outras pessoas para o entretenimento de outras. O Bono definitivamente 
achava que nós estávamos acendendo uma lâmpada em cima de algo muito 
importante. 
 
LARRY: Nós estávamos planejando um show de rock e isso tudo era muito 
divertido apesar do ambiente político ser bem pesado, nós fazíamos isso com um 
sorriso no rosto. Aí de repente, estávamos vendo fragmentos de vídeos de pessoas 
sendo bombardeadas e uma conexão ao vivo com as pessoas em Sarajevo dizendo, 
‘Nós estamos sendo mortos, por favor venham e nos ajudem’. Isso era muito difícil 
de se ver e escutar, eu estava preocupado de nós sermos acusados de explorar 
essas pessoas. Eu me lembro de dizer pro Bono, ‘Eu não sei se eu consigo agüentar 
mais isso, as coisas estão muito difíceis lá’. Ele apenas me puxou de lado e disse, 
‘Eu quero fazer isso, e eu vou fazer isso’. 
 
PAUL: A pior noite foi no estádio de Wembley, quando três mulheres aparecem no 
telão e disseram, ‘Nós não sabemos o que estamos fazendo aqui. Esse cara nos 
arrastou pra cá. Vocês todos estão se divertindo. O que vocês irão fazer por nós?’ O 
Bono começou a responder, mas elas simplesmente interromperam. Elas disseram, 
‘Nós sabemos que vocês não vão fazer nada por nós. Vocês vão voltar para o show 
de rock. Vocês vão esquecer até que nós existimos. E que nós todas iremos 
morrer’. Bem no meio do show em Wembley. E o show nunca se recuperou. 
 
BONO: Isso foi muito triste. Mas no outro dia o Brian Eno tinha decidido que ia se 
envolver com o projeto War Child e várias coisas boas surgiram daí. Algumas 
pessoas foram inspiradas a tomar alguma atitude e outras ficaram horrorizadas. 
 O Salman Rushdie subiu no palco nesse mesmo show. De novo, a tolerância 
era o assunto que nós estávamos discutindo. Liberdade de expressão era uma 
questão muito importante no meio musical e tinha algumas pessoas que queriam 
parar as histórias que surgiam nas ruas expressadas através do hip hop. Mas o 
Salman Rushdie já tinha passado por momentos verdadeiramente pavorosos na 
história da censura, quando o Ayatollah Khomeini emitiu um fatwab contra a sua 
vida por suposta blasfêmia contra o profeta Mohammed no seu livro The Satanic 
Verses. Os fundamentalistas islâmicos estavam tentando matá-lo e o Salmam 
passou a viver escondido desde 1998. Então foi sobre liberdade de expressão que 
nós conversamos com o Salman na frente de 70.000 pessoas. Ninguém queria 
ofender as convicções religiosas de ninguém. Eu tenho um enorme respeito pela 
cultura islâmica mas eu iria encorajar os extremistas à considerar o assassinato de 
um escritor um sacrilégio para a minha religião. Deus não precisa de nós como os 
Seus guarda-costas. Certamente estamos no caminho errado. Nós estávamos 
tentando levar a situação com um pouco de humor. Eu estava vestido como o diabo 
e eu sussurrei no ouvido do Salman, ‘É inevitável que alguém sempre se machuca 
na biografia de outra pessoa’. 
 
PAUL: Naquela turnê nós fizemos quatro shows no estádio de Wembley, tocando 
para 240.000 pessoas. Nós viajamos para a Austrália, onde isso se tornou a turnê 
Zoomerand e depois New Zooland na Nova Zelândia. Sem trocadilhos, havia 
sempre uma grande expectativa pra onde quer que nós levássemos o show. O 
público nunca ficava desapontado. Eram momentos sempre de muita criatividade. 
As pessoas que trabalharam comigo naquela época sempre se referem à Zoo TV 
como a turnê mais agradável que eles já tinham trabalhado. 
 
BONO: Em uma pequena parada durante a turnê, eu gravei um dueto com o Frank 
Sinatra. Eu não era a escolha mais óbvia para cantar o clássico ´I Got You Under 
My Skin` com o Chairman of the Board, já com 77 anos de idade, mas eu era mais 
do que bajulado para ser convidado. Agendar foi difícil e nós gravamos os vocais 
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em países diferentes. Eu fiz o meu no STS Studio em Dublin, com o produtor Phil 
Ramone. Eu me lembro do pessoal do Sinatra visivelmente dando pra trás quando 
eu mudei a linha ‘você não sabe, seu tolo, você nunca poderá ganhar’ para ‘você 
sabe, seu velho tolo, você nunca poderá ganhar’. Eles se olharam e disseram, ‘Hey, 
ele irá rir...não irá?’ ‘Sim, sim, sim, ele irá rir’. O The New York Times colocou a 
música na capa de sessão de entretenimento e disse que isso era a melhor coisa no 
álbum de duetos do Sinatra. Eu fiquei muito orgulhoso disso. Aí alguém sugeriu que 
nós fizéssemos um clipe. Nós pedimos pro nosso amigo Kevin Godley dirigir. Eu fui 
locado em um dos bares prediletos do Frank em Palm Springs. O Kevin teve a idéia 
de gravar o primeiro encontro do Frank comigo naquele dia. 
 
EDGE: Aconteceu de eu estar em Los Angeles e o Bono disse pra eu ir junto, 
apenas para apoio moral. Nós dirigimos para Palm Springs, nos encontramos no bar 
onde o vídeo deveria ser gravado. Uma idéia simples. O Bono entra no bar e vê o 
seu ‘velho amigo’ Frank sentado no bar. O Frank era incrivelmente charmoso, 
esperto, genial e tudo aquilo que você podia esperar dele, mas estava óbvio que ele 
já estava sofrendo com alguns lapsos de compreensão da realidade. Você podia ver 
o olhar de confusão no seu rosto quando ele se perdia naquela situação por alguns 
segundos. Tava ocorrendo tudo bem até que o Kevin, o nosso diretor, pediu pro 
Frank fazer de novo. 
 
Páginas (254 – foto), 255, 256 e (257 – foto). 
 
BONO: Então o Kevin me fez esperar do lado de fora, limpou a sala e deixou o 
Frank sentado no bar, esperando por mim. Essa não foi uma boa idéia, porque o 
Frank começou a ficar agitado. Ele não sabia o que é que tava acontecendo. Ele 
teve uma pequeno ataque de pânico. Eu estava esperando do lado de fora quando 
ouvi o barulho da confusão e escutei o grande homem gritando, ‘George, Schlatter, 
nos tire daqui! O que nós estamos fazendo?’ Eles tentaram acalmá-lo dizendo que 
ele estava gravando um clipe com o Bono. Rapidamente ele respondeu, ‘Sonny 
Bono? Pra que eu to fazendo um vídeo com ele?’ Ele começou a ir embora. 
Tentaram de tudo, mas não conseguiram impedi-lo. Ele tinha algum tipo de perda 
de memória temporária. Todo o seu pessoal tava muito embaraçado. A minha 
equipe tava muito embaraçada porque eu não era o Sonny Bono! 
 
EDGE: Eu gosto de pensar que ele estava apenas afrontado com a idéia de ter que 
fazer tudo de novo, porque eu imagino que o Frank era o tipo de cara que não faz 
duas tomadas. Ele faz direito na primeira vez. 
 
BONO: Ele me ligou depois para pedir desculpas. Ele disse, ‘Escute, eu não gosto 
de fazer várias tomadas. E quando eu fico sem fazer nada, algumas vezes eu me 
sinto desconfortável’. Então nós nos encontramos de novo e gravamos mais 
algumas cenas no banco de trás da sua limosine. Eles colocaram uma câmara no 
banco do passageiro da frente e no final dessa longa limosine branca, estávamos 
nós dois sentados, conversando sobre Dean Martin quando ele se virou pra mim e 
disse, ‘Abaixe a janela’. Eu disse, ‘O que você disse?’ Ele respondeu, ‘Abaixe um 
pouco a janela’. Eu apenas fiz o que ele me mandou e olhei pra ele. Ele disse, ‘Você 
fica melhor assim’. Ele estava me iluminando. A velha escola hollywoodiana. 
Incrível. 
 Depois disso nós todos fomos comer alguma coisa em um restaurante 
mexicano. A sua esposa, Barbara, estava lá. Ela entrou vestindo uma linda calça 
vermelha, e o Frank fez um comentário, ‘Jeez, Barbara, você está parecendo um 
coágulo de sangue!’ Ele estava em grande forma, contando histórias, bebendo uma 
tequila gigante em um copo do tamanho de um aquário. 
 
EDGE: Eu estava sentado ao seu lado e vi quando ele pegou o guardanapo azul que 
estava na frente dele, ficou encarando-o, dobrou-o perfeitamente e depois 
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sussurrou, ‘Eu me lembro quando os meus olhos eram azuis que nem esse 
guardanapo’. Isso não era pra ninguém escutar, ele estava resmungando pra si 
mesmo. E ele colocou o guardanapo azul no bolso do seu paletó e o guardou. 
 
BONO: Eu cantei, desacompanho, ´Two Shots of Happy, One Shot of Sad` e lhe 
disse que nós tínhamos escrito essa música especialmente pra ele. Ele pareceu 
sinceramente emocionado. Ele nos convidou para ir pra sua casa, onde ainda 
tomamos mais alguns drinks. Havia algumas brincadeiras clássicas entre ele e o 
seu barman, alguma coisa como, ‘Eu sou um garoto ou um homem?’ quando o 
barman lhe dava apenas metade da dose. ‘Faça isso valer a pena quando eu me 
levantar’. Ele era brilhante. Nós assistimos um filme na sua sala de cinema, onde 
todos os móveis eram branco-neve. O filme não era muito bom e tentar ficar 
acordado com tudo aquilo que o Sinatra tinha bebido me deixou com sono. Quando 
eu acordei, eu tive a sensação que as minhas calças estavam molhadas e imaginei 
o impossível. ‘Meu Deus, será que isso realmente aconteceu? No sofá branco? Não 
pode ser! Que derrota monumental, Irlanda versus Itália’. Mas eu tinha apenas 
derramado a bebida. Ufa! 
 O Frank era muito generoso. Em algum momento durante aquela noite, ele 
me mostrou algumas das suas pinturas e eu fiz um comentário sobre uma em 
particular. Na outra semana, a pintura foi entregue na minha casa. Ele me mandou 
um lindo relógio Cartier de platina e safiras, gravado nele ‘de Francis Alberto para 
Bono’. Ele era um homem muito generoso. Uma das minhas histórias favoritas é 
sobre dar gorjetas. Ele aparentemente deu a maior gorjeta do mundo. Uma noite 
ele deu à um porteiro cem dólares apenas por ele ter aberto a porta. O porteiro 
praticamente não teve nenhuma reação, o que fez o Frank parar. Ele olhou pra trás 
e disse, ‘Essa é a maior gorjeta que você já ganhou por abrir uma porta?’ O 
porteiro respondeu, ‘Não, já ganhei uma maior’. O Frank irritado quis saber, ‘Quem 
lhe deu mais do que cem dólares por abrir uma porta?’ ‘O senhor me deu duzentos 
semana passada’, respondeu o porteiro. Ele é uma figura mítica. 
 
LARRY: Na época que nós chegamos na Austrália, a turnê já estava na estrada há 
dois anos e a equipe já estava começando a ficar um pouco sem noção. Eu comecei 
a perceber que o Adam estava bebendo muito e que ele já estava bêbado no 
começo da tarde. Isso nunca pareceu afetar o seu trabalho, portanto não acionou o 
alarme. O Adam era um bêbado legal, era divertido, mas não era rabugento, pelo 
menos em lugares públicos. Podia até ser diferente em lugares mais privados. Foi 
só muito mais tarde, quando nós conversamos sobre isso, que eu comecei a 
entender os demônios contra os quais ele estava lutando. Mas ele era muito 
discreto. No meio disso tudo, ele parecia que estava apenas bebendo um pouco 
mais e tendo bons momentos. 
 
EDGE: Estar na estrada é muito difícil. Ficar na estrada por tanto tempo assim é 
ainda mais difícil. O mais difícil é manter o nosso senso de espaço e identidade 
dentro da nossa comunidade. É um estilo de vida que deixa você com muito pouco 
tempo para si mesmo, mas simultaneamente é muito solitário. Quando podem, as 
pessoas tendem a sempre agarrar a oportunidade de fazer alguma coisa sozinhos. 
Eu acho que no caso do Adam, infelizmente, naquela turnê ele entrou num círculo 
de auto-destruição, hábitos privados, que eram todos os tipos de indulgências e 
abusos, em termos de álcool e provavelmente de outras substâncias e outras 
atividades também. Houve poucos episódios durante todos esses anos em que o 
Adam apagou, entretanto nunca antes de um show, e isso foi visto como uma 
forma de apagar um pouco toda essa fumaça. Isso nos pegou de surpresa, quando 
de repente se tornou um grande problema. Eu tava um pouco cego. Eu não percebi 
que ele estava afundando. 
 
ADAM: A vida era bem caótica. Eu realmente não gosto desse tipo de intensidade, 
eu não gosto desse tipo de atividade, então enquanto eu podia ia levando isso, 
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seria bem honesto dizer que eu já não estava mais no controle. Toda noite era uma 
festa, mas eu não acho que eu me sentia muito satisfeito ou em paz, isso com 
certeza. Eu ficava bem durante o dia, ficava bem durante o show, mas depois era 
muito fácil passar a noite fora ou apenas bebendo no meu quarto. Eu estava 
começando a perceber que toda vez que eu bebia, eu não podia ter certeza do 
resultado final. E sempre fazia o dia seguinte ser pior. Então eu decidi desistir e 
para de beber durante a fase final da turnê. Nós estávamos filmando os shows no 
Sydney Football Stadium para o grande vídeo da turnê. Ainda é difícil pra eu 
perceber o que realmente aconteceu. Tudo que eu posso dizer é que eu me lembro 
de pensar na noite anterior, ‘Mmm, seria legal ter uma garrafa de vinho’. A próxima 
coisa que eu me lembro foi das pessoas tentando me acordar no dia seguinte às 7 
horas da noite pra ver se eu conseguiria descer e fazer o show. Eu realmente não 
consigo me lembrar do que aconteceu nesse meio período, a não ser que eu saí um 
pouco e fui para o mini bar no meu quarto. 
 
LARRY: Os shows em Sydney foram grandes eventos, David Mallet era o diretor e 
ele tinha montado 25 câmeras. O Adam não apareceu para a passagem de som. Ele 
estava no seu quarto e não iria aparecer. Eu ligava pra ele e eventualmente ele 
atendia. Eu disse, ‘O que está acontecendo?’ Ele falou, ‘Eu não vou conseguir fazer 
o show’. Eu respondi, ‘Olhe, apenas se arrume e desça, que aqui nós 
conversaremos sobre isso’. Mas ele simplesmente não conseguia fazer isso. Em um 
milhão de anos, essa era a última coisa que ia me passar pela cabeça. 
 
ADAM: Eu estava tão instável, me tremendo todo e emocionalmente abalado, 
apenas completamente desligado, que não tinha nenhuma chance de ficar duas 
horas no palco. 
 
EDGE: Obviamente o tempo era uma questão dramática, porque era o grande 
vídeo sobre a Zoo TV que nós iríamos lançar. Havia muito dinheiro envolvido nisso. 
Eu acho que provavelmente foi toda essa pressão que fez ele desmoronar. Ele 
estava numa situação terrível, mas se você fosse ver toda o peso de 
responsabilidade que o Adam estava carregando e comparar com, digamos, o Bono, 
ou mesmo eu, ela era bem leve. Mas cada um lida com estresse e pressão de uma 
forma diferente. Isso foi apenas o estopim para a queda do Adam, da turnê e desse 
show de TV. 
 
LARRY: Essa foi a primeira vez que um de nós não apareceu para um show. Nós 
estávamos em choque, mas não tínhamos tempo pra parar pra pensar, tínhamos 
apenas que lutar e ensaiamos durante a passagem de som com o técnico de baixo 
do Adam, o Stuart Morgan. O Stuart estava trabalhando com o Adam há dois anos 
e sabia o que fazer. Ele acabou fazendo o show. 
 
EDGE: Nós tomamos a decisão de não cancelar o show, mas usar um substituto. 
Foi uma decisão muito difícil, mas eu acho que foi a mais correta. Eu acho que isso 
ajudou o Adam a repensar nas coisas. Como ele perdeu o show, ele podia de fato 
escutá-lo à distância, e foi a primeira vez que ele escutou a banda tocar sem ele. 
Eu acho que isso deixou tudo mais claro pra ele. 
 
ADAM: Isso era uma coisa muito difícil de encarar. Perder um show não é 
necessariamente a pior ofensa na sua vida, mas para mim, foi a primeira vez como 
membro do U2 que eu deixei os meus amigos se sentindo mal. E isso não era por 
doença ou uma tragédia pessoal, isso era auto-infligido. Parecia que eu não tinha 
mais controle sobre mim, o que era muito assustador. Apesar do fato de que doze 
horas depois eu ainda estava tremendo e ferrado, isso não era legal. Ainda mais o 
fato de que a banda toda estava envolvida nisso. Era uma calamidade espetacular. 
O show foi filmado, mas eu nunca assisti, eu não queria ir lá. Esse foi um momento 
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divisor de águas. Estava bem claro que eu tinha um problema com álcool. Eu 
entendi que isso era real, era sério, e eu precisava me recuperar. 
 
LARRY: Nós tivemos uma conversa com o Adam. A gente disse, ‘Vamos primeiro 
terminar essa turnê e resolver esse problema depois’. O Adam estava tão 
assustado quanto a gente. Eu acho que ele alcançou um estado em que ele não 
conseguia encontrar a saída. Havia muita simpatia, mas nós deixamos bem claro o 
que queríamos que ele fizesse. Nós éramos uma banda e precisávamos uns dos 
outros. Não ia ser possível continuar desse jeito. Algumas palavras duras foram 
ditas. 
 
ADAM: Eles estavam muito preocupados e um pouco chateados também. Mas eles 
apoiaram a decisão que eu tomei naquele momento, que foi dizer pra eles que eu 
tinha um problema com álcool. Foi nesse momento que eu oficialmente parei de 
beber. 
 
BONO: O Adam era uma companhia muito agradável, mas era uma pessoa triste, 
eu acho. Nós estávamos brincando de ser estrelas de rock, mas ele estava 
realmente vivendo essa vida. A sensação que eu tinha, não era que ele estava nos 
abandonando, mas sim que ele tinha sido vencido. De uma forma irônica, o Adam é 
uma pessoa muito profissional. Não aparecer para um show seria uma coisa 
impensável pra ele. Ter o técnico tocando no seu lugar era uma coisa que ia levar 
algum tempo pra ele se recuperar. As nossas primeiras dúvidas sobre ele eram: ‘O 
que nós vamos fazer pra ajudar ele a sair disso?’ Ele tinha mordido um pedaço 
muito maior do que ele podia mastigar. 
 
PAUL: Eu acho que eu vi isso se aproximando e tentei apenas ignorar. Mas 
algumas vezes as pessoas acabam se libertando quando estão sob pressão. Eu 
certamente não queria condená-lo pelo que estava acontecendo. Isso foi 
aterrorizante naquele momento porque nós tínhamos a produção do filme e pra 
fazer esses especiais você precisa filmá-los por pelo menos dois dias pra conseguir 
alguma coisa que preste. O que isso de fato significava era que nós tínhamos 
apenas um dia. Isso foi uma grande decepção e um sinal pra gente acordar. E eu 
não sou nenhum anjo, mas eu não tenho que subir no palco. Existem pessoas na 
banda que bebem e pessoas que não bebem. O Adam certamente não bebe mais. 
Eu acho que quando nós todos ficamos velhos começamos a perceber o quanto isso 
é perigoso. 
 
BONO: Nós perdemos o primeiro dia de filmagem porque o Adam não estava. 
Então nós tínhamos apenas uma noite pra filmar e ele ainda estava mal. Mas ele 
está incrível no filme e há uma certa ousadia no seu jeito de tocar, contra todas as 
expectativas. Eu não sei como ele conseguiu isso. Nós todos achávamos que isso 
era o fim. Nós não sabíamos se queríamos continuar com alguém tão infeliz assim. 
Mas a performance de ‘One’ definiu o que era aquela noite e talvez o que a banda 
é. Nós éramos um, mas não éramos o mesmo. Nós temos que carregar um ao 
outro. 
 
LARRY: A turnê acabou em Tóquio. As pessoas tinham que se libertar desse elo e 
Tóquio era o lugar certo pra isso. Nós nos atiramos nas entranhas dessa incrível 
cidade de ficção científica. As coisas ficaram um pouco fora de controle. 
 
EDGE: Tóquio parecia a capital da Zoo TV. Era como se tudo com que nós 
estávamos tocando e usando como material para a exposição sobre o final do 
século XX, era ainda mais evidente em Tóquio, uma deslumbrante cidade futurista. 
Todos ficaram um pouco instáveis, mas isso era bom. Era o fim de um trabalho de 
três anos e havia um sentimento de como se fosse a última semana de aula na 
escola. 
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BONO: Eu sempre adorei ir pro Japão, mas dessa vez eu tava mais endiabrado 
ainda, eu queria sair o tempo todo. É claro que nós sempre tínhamos várias 
pessoas para nos acompanhar. Mas uma noite, pra escapar dos seguranças, eu fugi 
pela porta dos fundos de um bar em companhia do Fighting Fintan Fitzgerald, que 
era responsável pelo nosso figurino. Nós nos juntamos à outro grande amigo nosso 
do mundo da música, que eu não sabia que na época estava lutando contra a 
dependência de heroína. Nós andamos pelas ruas, pelos becos, à procura da boate 
ou do bar perfeito, encontrando pessoas locais pelas ruas, explorando os caminhos 
sujos. Nós acabamos no apartamento de uma garota, um lugar pequeno, no estilo 
japonês, bebendo algumas cervejas e jogando conversa fora. Algumas pessoas 
começaram a fumar um baseado, e mesmo que eu não fumasse maconha eu sabia 
que no Japão a pena é de dez anos de prisão por isso. Então eu perguntei aos 
anfitriões se aquilo era uma coisa sensata a se fazer. Me explicaram que a polícia 
não aparecia alí. Aquela era uma casa comandada pela Yakuza, a máfia japonesa. 
‘Bom, isso é ótimo’, eu pensei comigo mesmo. ‘Agora eu me sinto seguro!’ [nota: 
aqui ele estava sendo irônico] Eu acho que o nosso amigo tinha nos levado pra esse 
lugar pra conseguir um pouco da droga. Eu sabia que tinha alguma coisa estranha 
acontecendo. Não estava lá muito animado e eu estava com sono e acabei 
dormindo sobre algumas almofadas. Quando eu acordei eu achei que tinham posto 
alguma coisa na minha bebida. Eu estava alucinando. Tinha uma cobra de quase 
dois metros de comprimento subindo pelas minhas pernas. Eu fiquei 
completamente congelado. Não sabia o que fazer, até que eu escutei o Fighting 
Fintan Fitzgerals gritando, ‘Não entre em pânico. A minha mãe trabalhava num 
zoológico!’ Ele pegou a cobra e a colocou em volta do seu pescoço. O Fintan não 
tinha medo, mas não posso dizer o mesmo da cobra. Escutamos algo parecido com 
o barulho de um copo de água sendo derramado no chão e o choro do nosso bravo 
homem, ‘Ela fez xixi em mim!’ As cobras fazem xixi quando são perturbadas. Uma 
das garotas se apresentava em algum tipo de teatro e a cobra era parte da 
encenação. Para usar um velho clichê, nós nos desculpamos e fomos embora. 
 
LARRY: Eu saía todas as noites e ficava fora durante a noite toda, o que era uma 
coisa que eu nunca tinha feito antes e nunca mais fiz desde então. Nós estávamos 
nos divertindo, explorando as entranhas da cidade. Eu também saía sozinho, o que 
eu também nunca tinha feito antes. Eu passei por várias situações estranhas e 
maravilhosas e tentava escapar das grandes confusões, mas acabei caindo em 
algumas. Eu já estava tão acostumado a ficar fora de casa, tão envolvido nesse 
mundo do U2, a idéia de voltar pra qualquer forma de normalidade estava me 
deixando nervoso. Eu não sabia se eu estava preparado pra voltar pra Dublin, 
dormir na minha casa, acordar e conviver com a minha família e os meus amigos. 
Essa vida normal parecia estranha pra mim. 
 
BONO: Jimmy Iovine costumava dizer, ‘A estrela do rock é desperdiçada em você’. 
Mas eu acho que nós fizemos um bom trabalho nos anos noventa, apesar de na 
maioria das vezes ser um trabalho de meio expediente. Nós estávamos tocando e 
atuando, mas é justo dizer que estava ficando cada vez mais difícil conseguir tirar 
aqueles óculos. Havia uma certa liberdade em apenas deixar isso pra trás. 
 
PAUL: Todos ficaram um pouco loucos após o final da turnê. Você tem respostas 
fisiológicas que continuam por meses depois. Por volta das 9 horas, você 
despertava de repente e perguntava, ‘Onde é o show? Onde é o show?’ Quando 
você acaba uma turnê, você devia ser alertado por um médico assim como quando 
ele faz com os seus pacientes após prescrever Valium: Não tome nenhuma decisão 
importante ou dirija carros por um tempo. 
 
LARRY: Eu me lembro do Edge dizendo, ‘Hey Larry, que tal você e eu comprarmos 
um ônibus e viajar pela América, e fazer isso por mais um ano?’ Eu olhei pra ele e 
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por um segundo eu pensei, ‘Oh yeah’. Porque a outra alternativa parecia ser muito 
dura. Mas graças a Deus, o bom senso prevaleceu. Nós fomos pra casa. 
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Bono 
 
1994 FOI O INÍCIO DO GRANDE DEGELO. O ESFORÇO 
QUE FAZÍAMOS ARRISCANDO NOSSA FALÊNCIA 
TODAS AS NOITES PARA PRODUZIRMOS A ZOO TV 
NOS LEVOU AO LIMITE DE NOSSA CRIATIVIDADE, 
TENTAR MONTAR ÁLBUNS NO MEIO DE UMA TURNÊ 
NOS DEIXOU VAZIOS E EXAUSTOS. 
 
Quando eu voltei da turnê para casa, percebi que não 
tinha nenhuma rotina na minha vida, então eu 
chamei Willie Williams, nosso projetista de shows e 
um de nossos melhores amigos, e perguntei se ele 
sabia de alguma rotina que eu pudesse usar. Ele 
entendeu o que eu quis dizer. 
 
Ele disse, ‘Eu gosto de ir ao bar pela manhã e ler um jornal’. Eu disse, ‘Sério? E 
como é?’ Ele respondeu, ‘Bem, você escolhe o bar que mais gostar, fala com as 
pessoas, elas dizem oi para você e afirmam com a cabeça de manhã e você pede 
uma xícara de chá e lê o seu jornal’. Eu falei, ‘Isso parece ótimo. Eu vou tentar 
fazer. Mais alguma?’ Ele respondeu, ‘Vamos ver. Às segundas-feiras você pode 
escrever e responder cartas’. Uau, isso é fantástico! Tinha uma igreja onde ele 
gostava de ir aos domingos. Ele disse, ‘Você encontra pessoas depois da igreja e, 
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às vezes, você vai até a casa delas’. ‘Não pode ser!’ Eu exclamei. ‘Ok, eu vou fazer 
isso aos domingos’. Foi então que começou a tradição do almoço de domingo com 
Bono e Ali. Nossa casa parece uma estação de trem aos domingos. As pessoas vêm 
e vão e nós comemos e bebemos vinho. Isto era reaprender a viver como civis. O 
Sul da França desempenhou um importante papel nos ensinando como relaxar. 
 
EDGE: No início da década de noventa, Bono surgiu com a idéia de que a banda 
devia escolher e comprar uma casa bem grande na França e construir um pequeno 
recinto com espaço suficiente para passarmos uns tempos juntos. Um corretor de 
imóveis telefonou e disse que tinha encontrado um lugar fantástico à beira do mar 
e pediu que fôssemos dar uma olhada. Adam e Larry olharam a casa e disseram 
que achavam a idéia completamente maluca. Mas naquele ponto eu estava sozinho, 
tinha me mudado da casa da minha família e isto parecia ter o potencial para ser a 
próxima fase da minha vida. Então Bono e eu compramos a casa juntos e 
começamos a fazer planos para renová–la, porque ela estava em péssimas 
condições. Só agora estamos terminando, quinze anos depois. São duas casas no 
mesmo terreno e nós trocamos de casa a cada quinzena. Quando eu digo para as 
pessoas ‘Eu passo férias com o Bono’ elas me olham de um jeito engraçado, mas, 
na verdade, isto deu muito certo. Nós compramos em 1992, pelo menos um ano se 
passou até que uma das casas estivesse habitável e passamos bastante tempo lá 
em 1994. Foi o nosso verão do amor, como o Bono costuma chamar. Tivemos um 
tempo raro, como era no passado. 
 
BONO: Eles respeitam muito a privacidade no Sul da França. Eu podia ir até o 
povoado e comprar pães de manhã, brincar com as crianças, nadar no mar e 
ninguém me incomodava. De noite as pessoas apareciam para comer massa e ouvir 
música. Havia festas nas casas e muita dança. As big girls (supermodelos) também 
estavam lá, agora elas eram melhores amigas da Ali do que minhas. Era 
impressionante o quanto aquelas mulheres eram independentes. O poder delas está 
no fato de que ninguém as escuta – elas são como estrelas silenciosas. 
 Eu fiquei muito próximo do Michael Hutchence, que estava saindo com 
Helena. Era muito engraçado tê–lo por perto, você podia ser bobo ou sério com ele. 
Nós ficávamos sentados à mesa de uma da tarde até uma da manhã, conversando 
e rindo. De vez em quando Michael e eu exagerávamos e acabávamos dormindo 
em algumas praias no caminho dos clubes de Cannes para casa, mas raramente as 
coisas perdiam o controle porque havia crianças pequenas por perto. Foi uma época 
muito animada. Havia um lugar particular em frente à praia chamado The Morea, 
com salsa e calypso ao vivo, que pertencia a uma família fantástica que tinha um 
talento completamente único para o comércio: eles não deixavam que nós 
pagássemos por nada. Costumávamos levar presentes e trocar com eles. De vez 
em quando a turma toda imitava uma cena de um filme do Elvis, porque um de nós 
havia confundido a bebida e terminávamos no palco, com a praia inteira cantando 
junto conosco. Era como se nós tivéssemos estabelecido nossa pequena e própria 
república no meio da república francesa.  
 Uma coisa que eu particularmente me lembro deste período foi que Edge e 
eu nos apaixonamos de novo pela música. Nós ouvíamos música de dia e de noite, 
tudo o que fosse fresco, tudo que fosse novo. 
 
EDGE: Foi um fim de semana perdido que durou um ano. Era tempo de nos 
reaproximarmos de amigos e família e viver um pouco, já que estivemos focados 
na banda por tanto tempo. Foi muito divertido e só assim tivemos a chance de 
curtir e ouvir músicas e ficar emocionados com elas de novo. Havia muitas coisas 
legais acontecendo na época, ótimas músicas dance, os Chemical Brothers, 
Leftfield, Underworld, o cenário Britpop estava decolando, o fenômeno Oasis estava 
se revelando. Eu pude ouvir aqueles discos como um puro fã e eu os amei.   
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LARRY: Eu tive um tipo de verão um pouco diferente. Eu estava inquieto em 
Dublin. Eu precisava me afastar, resolver algumas coisas. Eu decidi ir para Nova 
York.  
 
ADAM: Foi minha idéia mudar para Nova York durante o ano de folga e começar 
uma nova vida sem bebidas, o que é mais comumente conhecido como ‘mudança 
geográfica’. Foi surpreendentemente fácil parar, mas foi difícil continuar sóbrio. Eu 
acabei fumando muita maconha, o que não é exatamente uma solução. Faz você 
parar de se embebedar, mas faz você parar de fazer quase todas as outras coisas. 
 Depois de decidirmos ir para Nova York, Larry e eu, ambos individualmente, 
chegamos à conclusão de que esta era uma oportunidade para nos aperfeiçoarmos 
e fazermos coisas de natureza musical diferente. Larry decidiu que queria se 
aprofundar em programação; então, compramos entre nós, um pequeno estúdio 
para montarmos. A idéia era que nos tornássemos usuários mais experientes, 
embora eu deva confessar que eu ainda não consigo operar equipamentos de 
gravação melhor do que no passado. Cheguei à conclusão de que existem duas 
partes do cérebro, uma criativa e outra prática, e eu devo ser seriamente deficiente 
na segunda. Eu comecei a freqüentar aulas de canto porque estava interessado na 
possibilidade de encontrar a minha voz, mas ela provou ser um tanto esquiva. 
Durante as aulas de canto eu encontrei um professor de baixo, um cara chamado 
Patrick Pfeifer que tinha escrito um livro chamado Bass Playing for Dummies 
(Tocando Baixo para Burros). É um bom livro e eu vou tentar prestar mais atenção 
nele.  
 Eu queria saber como aplicar as regras de escala e as diferentes marcações 
de tempo. Patrick era realmente bom em fazer isso parecer simples e conseguia 
transformar tudo em palavras, mas no final, eu conclui que já fazia instintivamente 
tudo o que ele estava me ensinando. Era um regime para um músico que queria se 
adaptar a qualquer situação musical e dar um show, o que não é particularmente 
relevante para o modo único como o U2 opera.  
 
LARRY: Eu me liguei a David Beal, um baterista de sessões e programador que 
possuía um pequeno estúdio no centro. Ele me apresentou baterias automáticas, 
seqüenciadores e a operação básica de um estúdio. Também tive a oportunidade de 
ver Gary Schaffe, um doutor em bateria em Boston. Havia coisas no meu modo de 
tocar com as quais eu não estava feliz. Eu também estava sentindo o desgaste de 
dois anos na estrada, minhas costas e minhas mãos estavam doloridas. Gary se 
especializou em pegar bateristas quebrados e treiná–los para que tocassem melhor 
e fizessem menos estrago em si mesmos. Adam e eu tocamos juntos algumas 
vezes e trabalhamos na música tema do primeiro filme da série Missão Impossível. 
Gravar e produzir aquela faixa foi o ponto alto da minha estadia em Nova York.  
 
EDGE: Nós estávamos interessados em nos preparar para fazer um álbum do U2 
partindo de um projeto mais experimental que nos lançasse em novas áreas e que 
pudesse nos informar sobre nosso próximo trabalho. Eu fiz isso com um álbum de 
trilhas sonoras antes do The Joshua Tree e Bono e eu fizemos Clockwork Orange 
antes do Achtung Baby. Então falamos com Brian Eno sobre fazermos trilhas 
sonoras para um filme.  
 
PAUL: Sempre houve um pouco de tensão entre o U2 e Brian Eno porque Brian se 
considera uma força criativa. Eu penso que ele acha frustrante que dentro dos 
parâmetros que nós estabelecemos, ele não é um compositor, ele é um dos 
produtores e vai para o estúdio com tudo o que ele possui, seu talento como 
músico, seu julgamento e sua voz. E se Brian sopra alguma coisa que termina em 
um álbum, então é isso que os produtores devem fazer.  Para isto eles recebem 
honorários e uma porcentagem do lucro, eles participam do sucesso do álbum 
assim como o artista. A questão dos créditos e royalties das composições tem sido 
debatida durante anos. Nós temos um processo colaborativo na montagem das 
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músicas, isto foi estabelecido desde o início, mas eu não poderia permitir uma 
situação em que Brian Eno fizesse mais do que um membro do U2. Brian é um 
gênio, mas a banda também é. Eu acho que é um privilégio e aprendizado trabalhar 
com o U2 como produtor. Era contra esse contexto que se o U2 decidisse montar 
um álbum em que Brian fosse um integrante completo, não seria um álbum do U2, 
seria um projeto a parte.  
 
BONO: Nós víamos o Brian como um grande catalisador, mas nos ocorreu a idéia 
de que seria ótimo escrever formalmente com ele, do mesmo modo que os Talking 
Heads e David Bowie. Nós pedimos que Paul encontrasse um projeto de filme com o 
qual pudéssemos trabalhar. Até certo ponto seria a trilha sonora para The Pillow 
Book, um filme vanguardista de Peter Greenaways’s gravado no Japão.  
 
EDGE: O projeto de The Pillow Book não foi para frente e quando estávamos no 
meio da montagem do álbum ainda não havia filme. Nós estávamos bastante 
entusiasmados com o que estávamos fazendo, então, naquele ponto, Brian disse, 
‘O filme é apenas um veículo para nos dar algo em que trabalhar. Então vamos 
continuar e fazer trilhas sonoras para filmes imaginários’.  
 
BONO: Foi Brian quem surgiu com os nomes dos filmes e com esboços de roteiros. 
Não queríamos que as pessoas se confundissem e pensassem que se tratava de um 
álbum do U2, então formamos um outro grupo. Aquilo se tornou Original 
Soundtracks 1 dos Passengers. Brian pensou neste nome para o grupo, eu continuo 
gostando dele.  
 
ADAM: Larry e eu voltamos para aquelas sessões. E ao invés de não termos tocado 
em nenhum instrumento durante seis meses, o que era uma possibilidade, nós já 
estávamos a toda a velocidade e fomos para as sessões muito confiantes. Elas 
tinham um formato muito livre, como o jazz. Eu suponho que eu tinha 
conhecimento musical suficiente para me sentir relativamente confortável naquele 
ambiente. A idéia era que fizéssemos um álbum que definisse ele mesmo. Brian 
sempre sentiu que éramos bons de improviso e queria trabalhar de um modo em 
que não houvesse pressão para construir músicas adaptadas para o rádio. Nós 
escolhemos alguns filmes que gostávamos e tocamos para eles por algumas 
semanas. Depois Brian selecionou o material que sofreu alguns cortes e se tornou a 
base para as sessões do ano seguinte. Foi uma gravação muito fácil. 
 
PAUL: Houve algumas discussões um tanto inflamadas no curso da preparação do 
álbum. Brian tinha uma idéia um pouco diferente sobre o que estavam fazendo e 
achou frustrante que a banda não levasse o projeto tão a sério quanto ele e 
chegasse tarde nos ensaios. O projeto devia ser divertido, relaxado, sem prazo 
para terminar, mas no final isto provavelmente não funcionou do jeito que todo 
mundo queria. Larry não é um grande fã do álbum, o que ele fez questão de deixar 
abundantemente claro.  
 
Páginas 262, (263,264 – Fotos) e 265  
 
LARRY: Ele era um pouco auto indulgente. Achei que estávamos levando nosso 
público para muito longe. Eu acho que há algumas grandes canções e algumas 
idéias ótimas naquele álbum, mas para mim, ele não vai a lugar algum.  
 
EDGE: Eu o amo, porque ele é tão diferente do nosso trabalho normal. Eu sempre 
tive um interesse por músicas mais experimentais. Elas não se encaixam 
necessariamente em um envelope convencional de composições. Eu acho que o 
temperamento das canções é muito forte, os temas são efetivos. Vários cineastas e 
companhias de dança fizeram uso das músicas. Elas servem para aplicações em 



 240 

que você não quer o primeiro plano, você quer a música com certa transparência, 
onde ela realmente funciona como uma criadora de temperamentos.  
 
BONO: Existem algumas belezas lá. ‘Your Blue Room’ é uma das minhas músicas 
favoritas, que, na verdade, foi usada em Beyond The Clouds, um filme de 
Michelangelo Antonioni e Wim Wenders. A música é baseada na idéia de que o sexo 
é uma faca de dois gumes. Em um nível ele é puramente carnal, mas por outro lado 
é como uma oração. É incrível dizer para seu amante ou para seu parceiro: ‘As 
instruções são suas, não importa a direção’. ‘Miss Sarajevo’ é uma outra canção 
que tinha que estar lá. Foi uma viagem escrever um libreto para uma voz como a 
de Pavarotti. Para entrar no estado de espírito ideal, eu incorporava meu pai 
cantando no chuveiro incorporando Pavarotti.  
 Ele estava pedindo uma música. Na verdade pedir é um eufemismo. Ele 
estava ranzinza, rogando pragas pela casa. Ele me disse que se eu não compusesse 
uma canção para ele, Deus seria muito impiedoso comigo. E quando eu protestava 
dizendo que estávamos no meio do nosso álbum, ele falava, ‘Eu vou falar com Deus 
para ele conversar com você. É páscoa. Da próxima vez que eu ligar para você, 
você vai ter uma música’. Um dos melhores lutadores de queda de braço do século.  
 A música foi a nossa resposta para os atos surreais de desobediência que 
aconteceram durante o cerco policial em Sarajevo. Uma mulher se recusou a ir para 
o refúgio e costumava tocar piano durante o bombardeio. Outra mulher organizou 
um concurso de beleza. ‘Nós vamos derrotá–los com nossos batons e saltos’, ela 
disse. Todas as garotas mais bonitas de Sarajevo subiram no palco com faixas 
dizendo ‘Vocês realmente querem nos matar?’ Isto era puro desafio e merecia ser 
celebrado com uma música. 
 ‘Miss Sarajevo’ foi premiada no concerto anual Pavarotti e Amigos em 
Modena, na Itália em 12 de setembro de 1995. Edge e eu levamos nossos pais que 
eram grandes fãs de ópera. Pavarotti nos buscou no aeroporto com uma Mercedes 
branca. Dirigimos quinze milhas até a casa dele, passamos através dos portões, 
além das colinas, por uma curva, por uma ladeira, pela casa em direção à mesa. 
Ele se sentou e ordenou, ‘Massa!’ Uma mulher bonita trouxe a comida e nós 
sentamos e comemos. É na mesa que as amizades são feitas. Ele é um indivíduo 
extraordinário, grande em todos os aspectos – grande no coração, grande na voz, 
grande na cintura, grande no apetite.  
 
EDGE: Os bastidores foram incríveis, porque ao invés da costumeira equipe do rock 
‘n’ roll, havia a Princesa Diana e vários dignitários e políticos italianos. E, no meio 
disso tudo, Bob Hewson, meu pai e minha mãe, todos grandes fãs de ópera e 
cantores. Essa foi a ocasião do lendário dueto do meu pai com Pavarotti. Era o 
aniversário da esposa de Brian, Anthea, e então pedimos para Pavarotti cantar 
‘Parabéns’ para ela, e ele concordou graciosamente. Meu pai se juntou a ele no 
final, o que eu achei divertido no momento. Mais tarde, no jantar, quando eu 
comecei a ouvir a história do grande dueto entre meu pai e Pavarotti, eu percebi o 
que estava por trás disso. Mas meu pai é um tenor e ele leva isso muito a sério. Foi 
um grande momento para ele, mesmo que tenha sido só um ‘Parabéns’. 
 
BONO: Edge apareceu e me perguntou. ‘Seu pai gostaria de conhecer a Princesa 
do País de Gales?’ A família do Edge é galesa, lógico, e eles estavam morrendo para 
encontrá–la. Na verdade eu já sabia a resposta, mas perguntei assim mesmo. Meu 
pai só olhou para mim. Ele disse, ‘Vai se danar! É a mesma coisa do que me 
perguntar se eu gostaria de conhecer o ganhador da loteria!’ E ele continuou: ‘O 
que a Família Real já fez por alguém? Eles nasceram no meio de toda aquela 
riqueza e poder!’ Ele era meio Republicano e começou a protestar. Eu só sorri e 
fiquei ouvindo. Mas nós estávamos no camarim e pouco tempo depois a Princesa 
Diana foi nos ver. Ela estava bonita, em um vestido amarelo canário. Ela estendeu 
a mão para o meu pai, ele também estendeu a mão e ela disse, ‘Como vai você?’ E 
ele respondeu, ‘Oh! Muito agradecido por conhecer você!’ E eu juro, 600 anos de 
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história desapareceram. ‘Mulher muito, muito simpática’, ele disse depois que ela 
saiu. ‘Linda garota!’ 
 
LARRY: Quando fui para Nova York em 1994, eu precisava refletir sobre que 
direção tomar. Assim que retornei, Ann e eu decidimos experimentar começar uma 
família. Estávamos juntos desde a nossa adolescência. Já era tempo. E então meu 
primeiro filho nasceu em outubro de 1995. Três semanas depois eu estava no 
hospital operando minhas costas. Eu estava carregando uma lesão desde a turnê 
Joshua Tree, mas ela piorou e exigiu uma atenção urgente. A banda começou 
trabalhando com Howie B., um DJ e produtor que havia trabalhado conosco no 
Passengers. Eles estavam tocando com baterias automáticas, loops e gravações 
que Howie mixava no estúdio. Eu devo confessar que fiquei incomodado quando 
eles começaram sem mim, porque muitas coisas acontecem no início das 
gravações, decisões chave são tomadas. De fato Eno enviou uma mensagem para 
os outros membros da banda, pedindo que esperassem. Mas, por qualquer razão, 
eles estavam decididos a começar. 
 
EDGE: A idéia era irmos mais fundo nas experimentações com a noção do 
significado da banda e encontrar novos modos de compor músicas, aceitando a 
influência e a estética da música dance. Nós estávamos com um estado de espírito 
experimental, então, já que Larry não estava em condições de tocar, nós 
pensamos, ‘Vamos começar com Howie mixando a bateria e ver aonde isso vai nos 
levar’. 
 
ADAM: A música club estava dominando o gosto musical de todos naquele estágio. 
Bono e Edge compraram e remodelaram o The Clarence Hotel em Dublin e abriram 
uma boate no subsolo, chamada The Kitchen (A Cozinha). Nós sentimos que havia 
uma espécie de conexão entre o que tínhamos feito e o que estava acontecendo 
nas boates, algumas das nossas músicas tiveram grandes remixes, principalmente 
‘Even Better Than The Real Thing’ e ‘Lemon’. Nós queríamos fazer um álbum que 
misturasse rock e pop com a perfeição que você consegue com seqüenciadores e 
loops de ritmo. Existem muitas músicas club que são instrumentais e nós pensamos 
que se pudéssemos conseguir algo com aquela intensidade, com aquela solidez e 
com uma atmosfera de vocais melódicos o resultado seria realmente incrível. Brian 
não estava particularmente interessado em fazer esse tipo de álbum, por isso ele 
decidiu não se envolver, mas Flood era um bom colaborador, e tinha alguma 
experiência nesta área com o Depeche Mode. Howie B. era um ótimo engenheiro 
musical, sonoramente muito progressivo. Ele cria uma energia muito criativa na 
sala e atua como um catalisador de inspirações. Ele não é necessariamente um cara 
que sabe como encontrar a freqüência em que uma rádio funciona, mas essa não é 
realmente a sua função. E Nellie Hooper foi originalmente uma parte daquele time 
de produção, um produtor britânico extremamente talentoso que tinha feito álbuns 
incríveis com Massive Atack e Bjork e nos ajudou na montagem de ‘Hold Me, Thrill 
Me, Kiss Me, Kill Me’ para a trilha sonora de Batman – O Retorno. Era uma enorme 
gangue de pessoas e pode ser muito difícil unir tantas visões diferentes.  
 
BONO: Nós estávamos nos divertindo muito com as nossas vidas e talvez 
tenhamos vagarosamente, subitamente, nos esquecido de como você tem que 
trabalhar duro para montar um grande álbum. É como ver um relâmpago. Exige 
uma busca contínua. Exige espontaneidade. Exige desgaste. Exige horas e horas de 
foco contínuo. E você pode se esquecer disto, quando não pratica por muito tempo. 
 
ADAM: Nós trabalhamos no nosso novo estúdio, que desenvolvemos a partir de um 
armazém em Hanover Quay, Dublin. Ele foi projetado mais como um espaço para 
ensaios e oficinas musicais do que como um estúdio de arte. Ele era grosseiro e 
simples.  
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BONO: Havia uma confusão sobre quem estava produzindo o álbum. Howie tinha 
um espírito indomável e estava sempre em boa forma. Você só precisava sorrir 
para ele, ele era tão perspicaz. Nellie Hooper era inteligente, divertido e muito bem 
vestido. Ele chegou no primeiro dia das sessões com uma bonita camisa Charvet, 
listrada de laranja e amarelo para uma litografia minha e de Peter Blake para a 
parede do estúdio. Nós transformamos uma van em nosso próprio Ônibus Disco. 
Decoramos com grandes alto-falantes e microfones e nós podíamos sair para 
dançar em família. Queríamos fazer algo que refletisse a vida que estávamos 
vivendo, que tinha um pouco da diversão de uma família e um pouco da 
impetuosidade de altas noites e luzes brilhantes. Mas diversão é uma coisa muito 
difícil de se descrever, assim como a felicidade. Nós não conseguíamos transportar 
a diversão para o álbum. As músicas não eram suficientemente boas. Os temas 
estavam lá. Algumas das melodias estavam lá. Mas elas não pareciam naturais. Eu 
acho que aquelas sessões nos pegaram exatamente no final daquele período de 
diversões e brincadeiras. Provavelmente estávamos retornando para a atmosfera 
terrestre e as composições estavam começando a trazer cores escuras para a tela. 
Nellie foi decisivo: ‘Me encarreguem disto e eu comandarei o navio. Senão, eu não 
fico’. ele gritou enquanto pulava entusiasmado. Flood teve mais resistência do que 
deveria ter e ficou. 
 
EDGE: A grande síntese entre composição e dança não aconteceu. Foi como 
misturar água e óleo. Na verdade os dois enfoques estavam nos levando para 
direções opostas. Por um lado, as improvisações mais antigas que tínhamos feito 
com Howie eram as melhores: leves, diferentes e muito excitantes. Mas quando as 
músicas começaram a emergir da névoa, nós sentimos falta da personalidade da 
banda. As músicas estavam se apoiando em baterias automáticas e baixos 
seqüenciados e tinham uma qualidade um pouco estéril. O que faz um grande 
álbum do U2 é o sentido de quatro personalidades trabalhando em harmonia, em 
um momento particular do tempo. Então, durante as gravações nós tentamos 
mudar de direção. 
 
BONO: Pop é o som do U2 tentando fazer uma homenagem à cultura club sem 
usar as ferramentas da música dance, que são repetição de sons, bateria 
automática e sons pré–fabricados. A sessão rítmica foi posta de lado. Eu achava 
que podíamos ter feito, mas eles realmente não queriam nada eletrônico. Eles 
certamente apontaram que isto não era o que nos tornava únicos ou 
extraordinários. Eu odeio quando o senso comum interfere no caminho de um bom 
conceito. Em certo momento, ouvindo novamente algumas sessões bastante longas 
e comuns, Nellie virou para mim e disse, ‘Isto não é Thriller, é, Bono?’ A coisa a se 
fazer teria sido parar, reorganizar e continuar com as músicas em um nível mais 
alto. Mas nós não fizemos isto. E, pior, nosso empresário conversou conosco sobre 
o mais perverso dos crimes: o agendar a turnê. O prazo final estava se 
aproximando ameaçador. Pop nunca teve tempo para ser acabado 
apropriadamente. Esta foi realmente a sessão demo mais cara da história da 
música.   
 
Páginas 266, (267, 268 – Fotos) e 269. 
 
LARRY: Eu esperava ficar fora de ação por algum tempo, mas eu achava que eu 
poderia ir ao estúdio e trabalhar algumas horas por dia, durante algumas semanas, 
para ir me recuperando aos poucos. Mas, após três semanas, eu estava de volta ao 
estúdio, tocando sete ou oito horas por dia, e isso não era muito bom pras minhas 
costas, eu precisava de um pouco mais de tempo pra me recuperar. Mas nós 
estávamos nos esforçando com algum material e para o projeto seguir em frente, 
eu tinha que me dedicar muito. Nós estávamos desmontando e reestruturando 
algumas músicas. Eu tive que tocar de novo alguns trechos que o Howie tinha 
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usado sem permissão. Eu estava me esforçando pra tentar e fazer caber as minhas 
partes paras as músicas. 
 
BONO: O Pop começa com ‘Discotheque’. Nós queríamos uma moldura para o 
álbum. ‘Discotheque’ é um enigma sobre amor. Uma vez que se entende, isso 
muda a forma como você escuta a música. Você pode alcançar, mas não pode 
pegar/Você não pode segurar, controlar, você não pode embrulhar. Uma das 
minhas definições sobre arte é a descoberta de beleza em lugares inesperados. 
Procurando pelo bebê Jesus sob o lixo, como é cantando em ‘Mofo’. Esse realmente 
era o tema do Pop: grandes temas como alicerce. Mas não é suficiente ter uma boa 
letra ou uma grande idéia. Se o tom ou a lotação musical não estiverem certas, 
você pode acabar parado em acima de uma caixa de sabão cantando na esquina da 
rua. 
 
EDGE: ‘Do You Fell Loved’ foi uma grande idéia que nunca se tornou uma grande 
idéia. 
 
BONO: Nós queríamos fazer uma música sexy, agradável. E nós quase 
conseguimos. A voz sussurrada no verso não decola. A verdade é que estava com 
um problema. No começo eu achava que podia ser do cigarro. Particularmente 
estúpido, eu no começo dos meus trinta, troquei os cigarros fumados durante a Zoo 
TV por cigarros Camel. Mas eu não acho que foi apenas isso. Eu acho que eu tinha 
danificado a minha voz. 
 
PAUL: Quando eu comecei a empresariar a banda, apenas eu e o Adam 
fumávamos. Agora, todos eles fumam, menos eu e o Adam. O Bono começou a 
fumar tarde. Eu já era um ex-fumante e me lembro de dizer pra ele, ‘Eu não 
acredito que você começou a fumar. Você não está preocupado em danificar a sua 
voz?’ Ele disse, ‘Esse é o problema. Eu gosto do que isso está fazendo com a minha 
voz’. Estava dando um timbre mais áspero, mas estava sujeito à danos. E já estava 
começando. 
 
ADAM: O Bono tinha bons e maus dias. Algumas vezes a sua voz estava presente e 
era ótima e outras vezes estava irritada e acabava indo embora por nenhuma razão 
aparente. Pessoalmente, eu acho que o problema podia ser o estúdio. Nós 
estávamos bem próximos à uma fábrica de concreto e se você deixasse alguma 
coisa do lado de fora, depois de alguns dias estaria coberto de poeira. Eu acho que 
se você tem cordas vocais sensíveis, provavelmente poeira de concreto não é uma 
boa coisa. 
 
EDGE: ‘Mofo’ é realmente uma simpática música dance. Não há nenhuma 
pretensão em tentar manter o formato da banda, nós estávamos abraçando a 
cultura dance nessa música e eu acho que funcionou. Grande letra e grande 
produção. Talvez nós tínhamos que ter tido a confiança de fazer o álbum mais 
transparente nesse aspecto. 
 
BONO: Era como se toda a minha vida tivesse naquela música. O blues eletrônico 
morto à pancadas. Ela pega o palavrão ‘motherfucker’ e transforma em alguma 
coisa cru e confessável. Ela teve vários títulos bizarros ‘Mothership’, ‘Oedipussy’. 
Ela contém o momento mais revelador na música mais dura de todo o álbum. É 
extraordinário tocar ‘Mofo’ ao vivo. A música pode chegar à um ponto estremecedor 
e lá estou eu apenas conversando com a minha mãe em frente à cinquenta mil dos 
meus amigos mais próximos. Algumas noites isso realmente me surpreendia com o 
quanto emocionante isso podia ser. Mãe, eu ainda sou seu filho? Você sabe que eu 
esperei muito tempo pra ouvir você dizer isso. Mãe, você partiu e me fez alguém. 
Agora ainda sou uma criança e ninguém me diz não. Esse é um artifício que você 
pode imaginar no teatro ou no cinema, mas raramente vê em compositores, 
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quando você pára o tempo e o personagem se vira pra câmera e se explica. Esse é 
o monólogo de Hamlet, mas eu nunca vi nenhum fantasma. Estou tentando olhar 
pro passado e encontrar minha mãe. Estou esperando isso no lugar e na hora certa. 
Espero que eu tenha uma credencial. 
 
EDGE: A briga entre o dance e o rock durou apenas três músicas. Quando o álbum 
chega em ‘If God Will Send His Angels’ nós estamos de volta ao território familiar 
do U2. É uma melodia bonita, mas o refrão não se conecta. 
 
BONO: Se nós conseguíssemos cantar e tocar como o Prince, isso estaria entre os 
dez melhores. Essa é uma música sobre uma raiva contida de como o mundo está e 
o fracasso de Deus em concertá-lo. Algumas pessoas do meu convívio já 
experimentaram algum momento difícil e não conseguem perdoar Deus por isso. 
Pessoalmente, eu não vejo o mundo como um lugar em que Deus é o responsável 
por todas as coisas que acontecem. Eu acho que cabe a nós deixar Deus entrar nas 
nossas vidas. É um mundo de ventos selvagens e inesperados, terremotos e 
tsunamis, onde acidentes podem acontecer. Eu não culpo Deus por eles. Eu acho 
que foi isso que aconteceu quando eles expulsaram Deus do jardim, o que é a 
minha interpretação do que aconteceu no Éden! 
 Existem várias discussões com Deus nesse álbum. Ele faz a sua maior 
aparição em um álbum do U2 desde October. Isso deveria ter se chamado 
‘Shouting At God’. Mas isso não representa que eu perdi a minha fé. Eu acho que 
até a mente mais medíocre pode entender que se você fica falando e falando sobre 
o quanto você não ama mais uma pessoa, isso é uma evidência de paixão. Você 
não pode discutir com Deus se você não acredita que exista um. 
 Houve um trabalho muito sério de pesquisa para se fazer o Pop Art e o que 
isso significa para o mundo. Alguém descreveu o Pop como a morte de Deus, 
sugerindo que não existe eternidade, tudo que nós tínhamos deixado era o 
momento, o instantâneo, a superfície. Então, esse é um álbum sobre a morte de 
Deus. Eu estou apenas me permitindo expressar essas grandes questões. Mesmo 
achando que elas eram questões particulares minhas, eu sentia que elas estavam 
na cabeça de muitas pessoas a minha volta. 
 
EDGE: ‘Staring At The Sun’ foi outra grande melodia que nunca se tornou uma 
grande música, por qualquer razão que eu não sei explicar. Eu não sei porque nós 
não nos focalizamos nela. No final, quando nós estávamos tocando ela ao vivo, 
tocávamos apenas com violão acústico e a música se tornou muito melhor. 
 
BONO: Eu acho que isso tem um certo humor, onde você não quer saber a verdade 
porque a mentira é bem mais confortante. 
 
EDGE: ‘Last Night On Earth’ tem mais da estética da banda. É uma grande melodia, 
mas é tão boa quanto ‘New Year´s Day’ ou ‘Sunday Bloody Sunday’? Claro que não, 
ou nós ainda estaríamos tocando-a ao vivo. 
 
BONO: O refrão surgiu pra mim bem no final das sessões do Pop, que estavam 
ficando um pouco cheias e fatigantes. Era quatro horas da manhã do último dia no 
estúdio. Tínhamos pessoas trabalhando na mixagem que não ia pra cama há uma 
semana. O Paul tava esperando pra levar as fitas pra Nova York e preparar o 
álbum. Eu comecei a cantar o verso: You´ve got to give it away (Você tem que 
abrir mão). A mensagem era não transformar isso em trabalho. O que era 
exatamente o que nós estávamos fazendo. Nós deveríamos mostrar o que acontece 
quando o rock ´n` roll encontra a cultura club. Ao invés disso, parecia um bando de 
homem numa plataforma de petróleo no meio do mar do norte. A minha voz estava 
completamente destruída, foi por isso que nós colocamos muito eco e o Edge 
cantou junto comigo pra cobrir. 
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EDGE: ‘Gone’ é outra música que eu sempre tive muita esperança, mas ela sempre 
soa melhor na versão acústica. 
 
BONO: ‘Gone’ é o retrato de um jovem garoto sendo uma estrela do rock, tentando 
se livrar das responsabilidades e apenas aproveitando as viagens, os ternos de 
luzes, a fama. You change your name, well that´s okay, it´s necessary. And what 
you leave behind you don´t miss anymay (Você muda o seu nome, mas está tudo 
bem, isso é necessário. E o que você deixa pra trás você não sente saudades). Mas 
eu acho que o que esse álbum fala é sobre coisas que você não consegue deixar 
pra trás. É como o professor universitário que não consegue dançar. Lá no fundo 
nós não somos tão superficiais quanto queríamos. 
 
ADAM: Nós estivemos no estúdio durante meses tentando progredir com o álbum. 
Eu acho que o que nós precisávamos era um pouco de ar fresco. Então nós fomos 
pra Miami e tivemos momentos muito bons. Nós saíamos. Conhecemos várias 
pessoas muito sérias e outras superficiais, e gostamos dos dois. Fomos introduzidos 
na arte de fumar cigarros até tarde em lugares da Máfia, com tapetes de peles por 
toda a parede. Nós viemos, nós vimos e nós conquistamos – está tudo na letra de 
‘Miami’. Os nossos olhos estavam bem abertos...em alguns momentos! 
 
BONO: O Bill Graham morreu quando nós estávamos em Miami, teve um infarto 
em maio de 1996. Ele tinha apenas 44 anos. Esse foi um momento negro em um 
ano muito colorido. Nós voltamos para o seu funeral, e Edge, Gavin e eu iríamos 
carregar o caixão. O Bill foi o cara que realmente descobriu a gente. O primeiro 
escritor a escrever sobre a gente e nos encorajar a sermos a banda que nós somos 
hoje. Ele era mais do que um simples gênio e o seu estilo de falar me seduzia, ele 
improvisava e alçava vôos fantasiosos, você poderia conversar com ele por horas e 
sumir em idéias malucas e de repente, de alguma forma, acabavam voltando pro 
começo, vendo o mundo como um todo, novo, de uma forma diferente. O Bill era 
impagável. 
 
LARRY: O Bill era um verdadeiro defensor do U2, mas também criticava a banda. 
Você sente falta de pessoas assim, você sempre podia confiar na sua honestidade e 
nos seus valores. Ele tinha um grande coração e um grande tato para música. Nós 
podíamos ter usado alguns dos seus conselhos no Pop, eu acho. 
 
BONO: Muitas das músicas do Pop estão quase, mas não totalmente lá. A ‘Playboy 
Mansion’ era originalmente chamada de ‘Hymn to Mr Universe’. Era pra ser 
supostamente um hino da Pop Art, mas as suas referências contemporâneas não 
favorecem. Piadas sobre Michael Jackson e O.J. Simpson não são mais engraçadas. 
A letra original era muito mais original. Eu não tenho certeza se o que foi pro álbum 
é a melhor versão. O mesmo pode ser dito de ‘If You Wear That Velvet Dress’. Ela 
queria ser um salão clássico. Acabou sendo o ruído de fundo num salão de 
aeroporto. 
 ‘Please’ foi escrita tendo alguém em mente, que deve permanecer anônima. 
Algumas das melhores músicas do U2 são diálogos, mesmo que você não saiba 
quem está do outro lado. Não é um retrato exato, é algum tipo de pessoa que você 
conheceria nos subúrbios de classe média de Dublin, que é simpatizante do grupo 
paramilitar IRA e dá suporte intelectual para os militantes do republicanismo. São 
pessoas que acham que idéias são mais importantes do que outras pessoas. Love is 
hard and love is tough, but love is not what you´re thinking of (O amor é duro e o 
amor é difícil, mas o amor não é o que você está pensando). É uma música 
realmente sobre terror. Existe alguma desculpa para isso? September, streets 
capsizing, spilling over, down the drains. Shards of glass just like rain (Setembro, 
ruas invertidas, cuspindo vidro, para fora dos esgotos. Afiados que se quebram 
como chuva)...Isso se refere ao bombardeio às docas em Londres e à 
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interrupção das negociações de paz na Irlanda do Norte, mas depois de 11 de 
setembro se tornou impossível cantá-la. Mas a gravação é um pouco fora de foco, 
pouco evidente, e não resolveu. Eu não tenho certeza se nós chegamos a fazer 
justiça à música. 
 
ADAM: O baixo estava um pouco diferente do que o Edge estava fazendo, e havia 
muita discussão sobre que notas deviam permanecer ou não. É provavelmente por 
isso que ela é tão indecisa, porque ela usa várias idéias diferentes, sem realmente 
se comprometer com nenhuma. Mas sonoramente é um maravilhoso pedaço de 
música e a melodia é fantástica. 
 
LARRY: É uma grande música, mas eu não sinto que ela foi terminada. Assim 
como o resto desse álbum. Algumas semanas a mais teriam feito toda a diferença 
para essas músicas. 
 
ADAM: ‘Wake Up Dead Man’ foi algo que o Edge tinha desde as sessões do 
Zooropa. Era uma grande música de rock gótica, que não parecia se encaixar nesse 
álbum. Quando chegamos no final das sessões nós limpamos a poeira, despimos 
ela e fizemos uma versão ínfima, eletrônica. É uma música muito poderosa. 
 
EDGE: Era onde eu realmente estava naquele momento. Esse foi um dos pontos 
baixos da minha fé espiritual, eu tenho que admitir. A frase ‘wake up dead man’ foi 
emprestada de uma música de prisioneiros. Eu apareci com o primeiro verso e o 
refrão. O Bono escreveu o resto. 
 
BONO: Isso está na tradição dos salmos de Davi, que oferece um diálogo honesto 
com Deus. Eu sempre questionei porque Davi era tão amado por Deus? Eu acho 
que era provavelmente a sua honestidade. Porque em vários dos salmos ele 
realmente questiona: ‘Onde você está quando precisamos? Se auto-intitula Deus? 
Olhe, eu estou cercado por inimigos. Você me colocou nisso, agora me tire daqui!’ É 
tão direto. Eu acho que é muito importante as pessoas se direcionarem à Deus em 
qualquer situação, seja na devoção ou na raiva. Os dois estão presentes aqui. 
 
EDGE: Um álbum que começa com a brilhante promessa de ‘Discotheque’ e acaba 
com o lado escuro da alma em ´Wake Up Dead Man`. Essa é a história da criação 
do álbum. Começou com um conceito escapista* e então, lentamente, como a 
chegada da aurora, na manhã seguinte, acabou com a percepção de que não há 
como escapar e de volta ao amargo gosto da realidade. O primeiro verso dessa 
música foi escrito no meu carro durante o amanhecer quando eu voltava pela 
estrada pra minha casa em Dublin, quando eu estava quase entrando na minha 
casa. Jesus help me, I´m alone in the world and a fucked-up world is too (Jesus me 
ajude, eu estou sozinho no mundo e num mundo fudido). Essa é a verdade sobre o 
nosso destino. Você por sua conta própria, mesmo no meio de uma multidão. 
Qualquer coisa que você esteja fazendo, é sempre sobre você e o seu Criador. 
 
*de fuga da realidade, romântico 
 
 
BONO: Nós queríamos fazer um álbum para festas, mas nós chegamos no final da 
festa. A dança já tinha acabado e havia várias garrafas quebradas pelo chão e 
jovens dormindo sob as mesas e uma estranha ordem entre amantes embriagados 
no jardim. Ele começa com ‘Discotheque’. ‘Do You Fell Loved’ foi a nossa tentativa 
de continuar na noite, bem rapidamente, mas é na manhã seguinte e o que pode 
apenas ser descrito como o ‘Mofo’ de todas as ressacas. E não vai muito além 
disso. 
O título do álbum foi uma falta de desinformação deliberada, e o principal motivo 
que deixou os fãs de rock preocupados, porque eles não gostam de pop. É incrível o 



 247 

que você pode fazer com um título. Isso se torna as lentes através das quais as 
pessoas vêem tudo. Faz você pensar sobre a arte pop e o momento. Nós 
estávamos lá também com o Achtung Baby. É o mesmo argumento, mas com um 
personagem diferente. O Achtung Baby é uma fila de amantes. É um argumento 
sobre o amor ele mesmo, se você acredita, como eu, que Deus é amor. É esse 
continuum. Nós devíamos ter chamado o álbum de U2 Lighten Up. É um grande 
trabalho, mas você tem que estar no auge dos seus poderes, junto com outras 
disciplinas, para alcançar a marca. Não é suficiente apenas escrever uma boa letra, 
não é suficiente uma grande idéia ou um grande gancho, muitas coisas têm que 
acontecer ao mesmo tempo e então você tem que ter a habilidade para ser 
disciplinado e poder projetar isso. Nós devíamos dar esse álbum pra um remixador, 
voltar para o que foi originalmente pretendido,  assim ‘Mofo’ estaria no topo desse 
difícil caminho com um adequado ataque plástico, ‘Do You Feel Loved’ foi feita com 
uma linha de baixo líquida que carrega em si as suas particularidades, ‘If God Will 
Send His Angels’ deveria ser diamantes e pérolas. 
 
 
Páginas 270 e 271. 
 
LARRY: A turnê foi agendada antes do álbum ficar pronto, um coisa muito estranha 
de se fazer depois de tantos anos trabalhando nesse ramo. Imagine ter que viajar 
por todo o mundo promovendo um álbum que você sente que não está acabado. Se 
nós tivéssemos dois ou três meses a mais de trabalho, teríamos feito um álbum 
muito diferente. Eu gostaria de poder algum dia trabalhar novamente essas 
músicas e dar a atenção e o tempo que elas merecem. É um tipo de U2ismo, que 
eu não consigo me livrar, e não consigo me livrar desse álbum. 
 
EDGE: Nós terminamos o álbum com o Flood produzindo, lutando para mudar as 
características do álbum, não tendo tempo nem recursos e de alguma maneira, não 
tendo o material para fazer o trabalho apropriadamente. Era um projeto de 
compromisso no final. Foi um período muito doido tentando mixar tudo, acabando 
de gravar e tendo encontros com os produtores sobre a turnê que já ia começar. 
Nós estávamos queimando a nossa vela pelas duas pontas e pelo meio também. 
‘Discotheque’ foi escolhida para ser o primeiro single e a mixagem durou por dias. 
Se você não consegue mixar alguma coisa, geralmente significa que tem alguma 
coisa errada com isso. Nós masterizamos em Nova York e o Howie adicionou alguns 
efeitos em ‘Discotheque’ enquanto eu gravava backing vocals extras na sala de 
controle sobre a mixagem de ‘The Playboy Mansion’, o que era completamente 
inaudível. É uma loucura absoluta. 
 
PAUL: Pop sempre é descrito como o álbum que não teve tempo suficiente para ser 
terminado. Na verdade, ele levou um grande tempo. Eu acho que ele sofreu 
passando muito tempo cozinhando. Tinha tanta gente com a mão nesse álbum, que 
não foi uma surpresa pra mim ele não ter ficado tão claro quanto ele deveria ser. E 
havia muitas distrações. Essa foi também a primeira vez que eu achei que a 
tecnologia estava ficando fora de controle. Quando as pessoas ficavam tentando 
decidir entre a mixagem 26 ou 27 de alguma coisa, o grande leque de 
possibilidades deixava as pessoas paralisadas. 
 Pessoalmente eu não gostei do título do álbum. Eu não tinha certeza do 
quão irônico se podia ser no rock ´n` roll e eu suspeitava que não se podia ser tão 
irônico assim. Chamá-lo de Pop passou a mensagem errada. Ele não era um álbum 
pop, era um álbum moderno, mas o U2 ainda era uma banda de rock. 
 
EDGE: Nós fizemos o clipe de ‘Discothequ’` fantasiados de Village People. Isso foi 
uma piada. Eu tive uma certa preocupação porque algumas vezes esse tipo de 
brincadeira pode ter alguma retaliação. Eu acho que nós nos livramos disso, mas 
esse foi outro ponto de partida entre a banda e alguns fãs norte-americanos. Eu 
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acho que quando você é um fã de rock com dezessete anos de idade do meio oeste, 
mas simplesmente não quer ver a sua banda favorita atuando como um dançarino 
de disco. Eu gosto de pensar que nós estávamos perigosamente fora de controle. É 
um grande vídeo, e já foi copiado várias vezes depois disso. 
 
BONO: Foi difícil conseguir fazer o Larry se transformar num integrante do Village 
People. Mas ele está confortável com o seu status de ícone gay e quase pronto para 
dar risadas sobre tudo isso. A ênfase é no ‘quase’. 
 
LARRY: Isso foi um certo esforço. E isso é um mal entendido. Eu gosto do nome 
Pop, da capa e do encarte, mesmo que não tenha nenhuma semelhança com o 
conteúdo do álbum. Nós reconhecemos que para continuar como uma banda e 
seguir em frente, tínhamos que explorar novas idéias e tomar novas direções. Você 
tem que escutar o que está acontecendo ao seu redor. Nós estávamos 
atravessando um território desconhecido e parecia como se estivéssemos patinando 
no gelo, mas eu acho que o nosso instinto estava certo. Eu só não acho que a 
execução foi do jeito que deveria ter sido. 
 
PAUL: Nós tínhamos grandes ambições para o Pop. Queríamos que a produção 
fosse maior que a da Zoo TV. A banda também ia deixar os preços dos ingressos 
encontrar o mercado pela primeira vez. Nós tínhamos encerrado a parceria com os 
nossos agentes, assim iríamos entrar em turnê de uma forma diferente. Foi um 
processo doloroso. Tínhamos que contar para os nossos grandes amigos, Ian Flooks 
e Frank Barsalona, grande homem que tinha nos apoiado desde o começo, que eles 
não iriam mais trabalhar com a gente. Não que nós estivéssemos contratando 
outros agentes, nós simplesmente não íamos mais ter agentes. Construímos um 
novo paradigma para a turnê, onde nós deveríamos vender toda a turnê para um 
único promotor em um acordo onde nós dividiríamos o lucro da turnê, mas eles 
deveriam arcar com os custos e nos dar alguma garantia. Exigimos que a turnê 
mundial deveria ser feita toda em lugares abertos, em estádios, e com cerca de 
cem shows. Nos encontramos com Michael Cogl e Arthur Fogel em Toronto, que 
eram na época chamados de TNA. Algum tempo depois, eles venderam a sua 
companhia para o Clear Channel, uma grande corporação que trabalha no ramo de 
rádios e em vários outros ramos também. O Arthur ficou para comandar a Clear 
Channel Touring, com quem nós fazemos as nossas turnês agora. Na verdade, 
agora nós estamos trabalhando com várias pessoas de antes, porque a maioria dos 
principais promotores na América e na Europa foram comprados pelo Clear Channel 
no final dos anos noventa. O que tudo isso significa no mundo dos negócios é bem 
fundamental: se você está fazendo uma grande turnê com um alto custo (e nós 
estávamos rodando a PopMart com o orçamento estourando cerca de dois mil 
dólares por dia) e se um dos shows não dá certo ou um dos promotores não faz o 
pagamento, isso pode arruinar todo o resto da turnê. Com esse novo acordo, nós 
não estávamos mais correndo esse risco. Toda a turnê mundial é uma única 
transação. 
 A PopMart foi um produção espetacular. Estávamos preparados para 
comprar qualquer nova tecnologia que as nossas mãos podiam alcançar. O Willie 
Williams apareceu com a idéia desse grande telão assimétrico, que foi desenvolvido 
por algum gênio em Montreal que fez grandes mapas iluminados para redes de 
ferrovias e plantas nucleares. Nós tínhamos uma nave com formato de limão, toda 
espelhada, por onde a banda entrava no palco. A grande vareta de cocktail e o arco 
amarelo no estilo do McDonald foram todos projetados para ser uma grande 
pancada sobre a seriedade do rock ´n` roll e ironicamente ridicularizar a 
superficialidade da cultura pop. Nós tínhamos o nosso bolo e estávamos comendo-
o, eu acho. Todas essas coisas que deveriam ser divertidas acabaram sendo mal 
interpretadas por vários membros da nossa audiência, muitos dos quais, até os dias 
de hoje, provavelmente acham que a McDonald patrocinou a turnê. 
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EDGE: Nós realmente não estávamos no mesmo compasso que a América e isso se 
tornou mais evidente quando começamos a vender a turnê. Esse era o peso do 
grunge, a cena do rock pesado de Seattle, a qual (não levando em consideração os 
verdadeiros inovadores, como o Nirvana), eu devo confessar, era 
insuportavelmente chata. Nós estávamos explorando novas idéias musicais, mas o 
que nós não gostávamos era o quanto isso ia ser difícil para qualquer um na 
América que fosse apaixonado pela música rock ir aonde nós estávamos indo. A 
cultura dance existia num nível muito underground nos Estados Unidos. Os gêneros 
musicais geralmente não se misturam, porque a rádio é extremamente polarizada. 
Você tem estação de R&B, estações de rock, estações alternativas, estações de 
dance, enquanto que em rádios do Reino Unido ou da Irlanda, você escuta várias 
combinações desses diferentes gêneros. Então, em termos de imagem e estética, 
nós estávamos completamente fora dos padrões dos nossos fãs americanos. O Pop 
é, de fato, certamente um álbum de rock ´n` roll, mas certamente não é um álbum 
grunge. Quando lançamos o álbum em março de 1997 e colocamos os ingressos à 
venda, as rachaduras começaram a aparecer. Nós não estávamos tendo o apoio 
que estávamos acostumados a ter das rádios. Os críticos estavam divididos. O que 
se falou foi que essa não era a nossa melhor hora. Pra fazer as coisas ficarem ainda 
pior, na tentativa de alcançar níveis ainda maiores de ironia, nós fizemos uma 
coletiva de imprensa para lançar a turnê da PopMart em um K-Mart em Nova York, 
uma cadeia de supermercados bem barata. 
 
BONO: Muito Andu Warhol da nossa parte, nós achamos. Quão esperto, quão 
engraçado. Mas a nossa música não é tão de se jogar fora, um denominador 
comum, estereotipada ou fora de contestação. Anos depois, uma pessoa muito 
inteligente que eu conheço, estava falando sobre como o K-Mart patrocinou a nossa 
turnê. As pessoas realmente não entenderam a piada e pensaram que o U2 estava 
se vendendo. 
 
EDGE: Obviamente havia uma grande falta de interesse na América. Eu não acho 
que nós tínhamos que cancelar os nossos shows, mas certamente não 
pretendíamos vender todos os ingressos. De repente nós sabíamos que teríamos 
trabalho para trazer o nosso momento de volta. 
 
PAUL: Nós estávamos enfrentando uma penosa batalha desde o começo. E quando 
o primeiro show aconteceu em Las Vegas, ele não foi muito bem ensaiado e muito 
da tecnologia usada não estava funcionando adequadamente. 
 
ADAM: A tecnologia do telão (que envolvia diodos de luzes 3D) estava apenas 
começando a ser desenvolvida. Nós achávamos que se afastássemos os LEDs, 
poderíamos dobrar o tamanho da imagem, então, com essa aposta matemática nós 
criamos o maior telão do mundo. Ele tinha 150 pés (46.50 metros) de largura e 50 
pés (15.50 metros) de altura, dez vezes maior que o telão da Zoo TV. Havia uma 
grande influência do Andy Warhol, Claes Oldenburg e Roy Lichtenstein na 
montagem do palco, realmente brincando com a noção da música pop, arte pop e 
cultura pop. O arco do McDonald foi uma forma de dar apoio à PA*. Em um show 
normal, você tem a PA em ambos os lados do palco, mas aqui era bem no meio. 
Era uma elaborada peça de engenharia que mantinha esse senso de diversão, 
referenciando aos conceitos de supermercado e shoppings. O limão era um grande 
brinquedo, ele podia girar e abrir e nós saíamos de dentro dele. Era uma peça 
cafona, mas uma forma de dar uma parada no show. E literalmente parou o show 
em uma ocasião, quando ele não abriu e nós tivemos que sair pela porta de 
emergência. 
 
*P.A. (Public Address) é todo sistema eletrônico de amplificação de áudio, o qual transmite  
informação, diversão, enfim, a um público. Podemos citar o de um teatro, do aeroporto, etc...  
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No nosso caso estaremos mais focados no P.A. para uso com performances de músicos e bandas ao vivo  
ou não. 
 
 
BONO: Nós pensamos, vamos começar em Las Vegas, com os seus monumentos 
ao consumismo, a cidade mais iluminada do planeta. Claro, se nós tivéssemos 
pensado um pouco mais sobre isso, teria nos ocorrido que esse seria o único lugar 
no mundo onde uma nave espacial gigante em forma de um limão com quarenta 
pés (12.40 metros) de altura, não seria muito estranho, isso pareceria normal. 
 
PAUL: Nós estávamos em algum tipo de descobertas, tem uma coisa chamada 
Desert Throat, que todos os músicos profissionais de Las Vegas conhecem. Claro 
que você não consegue isso se estiver numa sala de cabaré do Golden Nugget com 
o ar condicionado ligado. Você consegue isso se estiver do lado de fora, num 
estádio de futebol no meio do deserto. Bono conseguiu isso. 
 
BONO: Isso revelou a minha alergia à vegetação do deserto. Então lá estava eu, 
correndo no deserto, perguntando porque a minha voz estava ficando cada vez 
pior. 
 
ADAM: O telão verdadeiro chegou no final do dia. As roupas chegaram na noite 
anterior ao show. Nós ainda estávamos tentando descobrir como tocar as músicas. 
Esse era um material que tinha sido gerado no ambiente de um estúdio e nós não 
tínhamos nenhuma pista de como fazer essas músicas funcionarem ao vivo. Ao 
mesmo tempo que nós estávamos lutando com o novo conceito de PA, que estavam 
sobre as nossas cabeças, o que produzia todos os outros tipos de problemas 
sonoros, porque você conseguia estranhas ressonâncias, estávamos tentando 
descobrir como usar aquele palco. O primeiro show foi muito ruim. Nós realmente 
fracassamos com a montagem. 
 
BONO: Você praticamente podia escutar o nosso balão estourando. Isso não era 
sem humor. Durante ‘Discotheque’, tendo emergido da nossa nave mãe e descendo 
as escadas como quatro estrelas do rock alienígenas. O Edge não conseguia ver os 
seus pedais através da fumaça. ‘Eu estou aqui’, ele gritava enquanto o Adam 
tentava sair do meio da fumaça. 
 
PAUL: Um dos problemas do nosso trabalho foi a nossa primeira noite. Não 
importa o lugar que fosse, isso ia ser criticado pela imprensa mundial. Você não 
tem o privilégio que eles têm no teatro, de vários ensaios e pré-estréia, antes dos 
críticos assistirem;  
Você simplesmente tem que manter o nível. Eu não tenho muito prazer em me 
recordar de toda aquela campanha. Houve muito mau humor associado com a 
turnê. Quanto mais difícil ficava, mais os modos das pessoas se deterioravam.  
 
Páginas (272 – Fotos), 273, (274 a 276) e 277.  
 
ADAM: Nós gastamos muito tempo daquela turnê revisando as músicas. 
Ensaiávamos sempre que podíamos. Íamos para o estúdio para remixar e regravar 
as músicas para os singles. Nós trabalhamos muito duro para virar o jogo.  
 
EDGE: Levamos até quase a metade da turnê para descobrir como iríamos montar 
o show. Mas quando conseguimos foi realmente incrível. Nós reorganizamos muitas 
músicas. Excluímos ‘Do You Feel Loved’ bastante cedo. ‘Discotheque’ foi 
intensamente reestruturada. ‘Staring At The Sun’ foi despida e se tornou apenas 
um dueto acústico. ‘Gone’ tinha um novo trecho de guitarra. ‘Velvet Dress’ estava 
mais pesada e mais direta. ‘Mofo’ quase se tornou um rock pesado. ‘Miami’ ficou 
mais densa. As únicas que sobreviveram no que você pode chamar de arranjo do 
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álbum foram ‘Please’ (embora ela tenha ganhado um novo final) e ‘Last Night On 
Earth’. 
 
BONO: Quando você está tocando alguma coisa ao vivo, não há tempo para 
caprichos. Ou funciona ou não. Sua decisão é feita de modo muito simples porque 
você pode dizer quando está perdendo público. O estúdio geralmente deixa as 
pessoas com as cabeças nas nuvens. E esta é a razão pela qual você precisa pegar 
a estrada, para cair na real.  
 
PAUL: Nós pensávamos que tínhamos um ás para jogar quando fosse preciso, que 
era ‘Staring At The Sun’. Achávamos que era um sólido sucesso número um. 
Claramente a canção não era o que nós pensávamos que ela fosse. Para completar, 
fizemos um vídeo realmente terrível. Chris Blackwell disse que o problema foi que a 
gravadora não encontrou um modo que fizesse o U2 parar. Ele certamente nos 
disse que não tinha gostado. Eu não acho que eu tenha gostado muito do vídeo, 
mas nós não tivemos alternativas, exceto lançar o mesmo. Não era um hit. O resto 
da campanha foi gasto tentando extrair aquele hit esquivo do álbum, que teria seu 
destino renovado. Todos nós amávamos ‘Please’, mas naquele verão Edge, Howie e 
Bono passaram semanas em um caminhão de gravações em um estacionamento de 
hotel na França entre os shows tentando encontrar um mix que transformaria a 
música em um hit single. Eles nunca conseguiram.  
 
LARRY: Quando terminamos o álbum, nós podíamos prosseguir fazendo K-Mart, 
tendo um show de estréia ruim, indo para o palco em um limão, todas essas coisas. 
A dificuldade era que o álbum não conseguia sustentar todas essas idéias novas, 
brilhantes.  
 
BONO: Quando aquele show começou, foi como se a minha cabeça flutuasse. A sua 
natureza de néon era uma coisa fabulosa de se contemplar em uma época em que 
a música rock era pálida e constituída por uma angústia suburbana. Oasis foi tocar 
conosco em São Francisco. Eles estavam no alto de sua glória. Noel Gallagher 
sempre foi um grande advogado do U2 caso a imprensa musical estivesse ficando  
muito amável. Oasis realmente não precisava tocar em apoio ao U2, eles eram uma 
das maiores bandas do mundo. De fato, quando eu mencionei o show, Noel disse, 
‘Você tem certeza de que quer nos apoiar?’ Eles eram divertidos. Eles pegaram os 
grandes alto falantes S4 de um dos lados do palco e viraram de modo que 
pudessem sentir toda a vibração do sistema de som. Eles simplesmente amavam 
isto. Eu não acho que eles estavam remotamente interessados ou preocupados se 
alguém os amava também, o que era muito afetuoso.  
 
PAUL: Houve um acidente naquele show, quando um pedaço da corrente que 
sustentava a aparelhagem caiu no palco ao lado de Bonehead, o guitarrista do 
Oasis. Nós teríamos descoberto quanto ossuda era a cabeça dele caso ele estivesse 
alguns passos mais próximo.  
 
EDGE: Depois do show, nós saímos para a noite com o Oasis. Estávamos falando 
sobre músicas e Noel, não pela primeira vez, disse o quanto ele amava ‘One’. E 
veja só, a música começou a tocar no rádio naquele exato momento. Sem qualquer 
sombra de constrangimento, todos começaram a cantar, Noel, Liam, Bono e eu, We 
are one, but we are not the same. Esta foi uma daquelas noites lendárias. 
Acabamos ficando até de madrugada no Tosca’s, um pequeno bar bastante 
bagunçado que permaneceu aberto para a gente. Bono ficou de pé e cantou atos de 
ópera. O Oasis se cansou antes de nós. Então Bono, nem um pouco lento para 
sugerir uma vitória, considerou isto como o U2 vencendo o desafio do Oasis nas 
Olimpíadas da bebedeira.  
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BONO: Eu me lembro de ter visto o sol nascer sobre a ponte Golden Gate em São 
Francisco. Quando uma noite como aquela termina é difícil relaxar. Você fica de pé 
porque não consegue ir para a cama, sua pulsação é muito intensa. Você luta com 
todos os tipos de medos para subir em um palco algumas vezes. Você 
simplesmente acha que não tem o necessário para alcançar aquelas notas, para 
visitar os lugares onde precisa ir para que as músicas se tornem vivas. Eu senti 
minha coragem fraquejar naquela ocasião. Mas quando você termina e tudo dá 
certo, há um sorriso aliviado entre todos e um sentimento de camaradagem que 
podem criar as melhores noites da sua vida. A verdade é que eu não posso sair a 
não ser que tenhamos dois dias de folga depois de um show por causa da minha 
voz. Edge pode. Ele é um homem de talentos ocultos. Ele sai mais do que qualquer 
um de nós sabe. Ele só não fala sobre isso.  
 
EDGE: Eu amo dançar. Descobri isso bem cedo nos anos noventa, período de 
Berlin. Quando estamos em turnê, esta é uma das coisas divertidas para se fazer, 
encontrar um bom clube, geralmente com Fighting Fintan Fitzgerard, que ganhou 
este apelido porque depois de alguns copos ele fica desesperado para achar alguém 
com quem possa brigar. Anton Corbijn também é meio inquieto e agitado na pista 
de dança. E Morleigh é uma dançarina profissional.  Então, quando saímos todos 
juntos, nos divertimos muito.  
 Houve algumas grandes noites na Popmart. Mas houve algumas que eu 
gostaria de apagar da minha memória. É uma experiência amarga tocar para um 
estádio com metade de sua capacidade... ou menos! Alguns problemas podem ser 
afastados com ameaças e blefes, mas não havia como blefar sobre aquilo, estava lá 
para todo mundo ver. O pior de tudo foi Tampa Florida, 20.000 pessoas em um 
estádio construído para abrigar 75.000. O extremo sul foi particularmente ruim 
para a turnê, porque aquele é o território do rock pesado. Alguns críticos 
reclamaram dizendo que o U2 tinha se tornado uma banda de disco e durante 
aquele período o disco era o inimigo para muitos americanos. Tivemos o mesmo 
problema na Alemanha. A turnê européia foi fantástica, 91.000 pessoas em duas 
noites lotadas em Rotterdam nos shows de estréia. E depois fomos para Cologne e 
havia 29.000 pessoas em um estádio com capacidade para 60.000. Obviamente, 
29.000 é bastante gente, mas não parece quando todos se juntam na frente e as 
arquibancadas do estádio ficam vazias. Na verdade, a Alemanha tem um grande 
movimento de música dance, mas a idéia de uma banda de rock sendo influenciada 
pelo movimento dance era contra a lei como muitos fãs alemães consideraram.  
 
ADAM: O álbum se saiu melhor na Europa, possivelmente porque as pessoas 
entenderam melhor o território sonoro. Tivemos alguns grandes shows. 
 
EDGE: Assim como General MacArthur disse para os filipinos, nós dissemos para 
nossos amigos em Sarajevo ‘nós retornaremos!’, então, quando chegou a hora de 
planejar a turnê Popmart, nós insistimos em tocar lá. Na verdade, a guerra estava 
apenas terminando e nós estávamos pondo os planos em prática. Ainda havia 
muita tensão étnica, embora ela estivesse começando a se estabilizar. Então 
agendamos um show e sentimos o impacto financeiro de ir até lá. Isto significava 
transportar todo o equipamento por uma Bósnia destruída pela guerra. A equipe, 
particularmente os motoristas dos caminhões e dos ônibus, fizeram um ato de 
heroísmo ao levar o equipamento até o estádio. Os primeiros caminhões que 
chegaram em Sarajevo foram aplaudidos. Era quase que uma libertação simbólica 
para muitas daquelas pessoas em Sarajevo, porque este era o primeiro sinal real 
de que a normalidade tinha retornado.    
  
LARRY: Havia centenas de soldados da OTAN, responsáveis por manter a paz, 
espalhados por todos os lugares. O estádio estava velho e mal conservado. Nós 
fomos levados até um abrigo subterrâneo muito escuro, feito de concreto, que 
agora era nosso camarim. A atmosfera era estranha. Ficamos sabendo que o 
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estádio tinha sido usado como necrotério durante o cerco militar. Havia cemitérios 
de cada lado do estádio, inclusive um enorme cemitério de crianças. Conforme o 
dia passava, nós ouvíamos histórias sobre o lugar que se tornavam mais e mais 
horripilantes.  
 Chegou a hora do show e nós subimos no palco. Havia centenas de soldados 
do lado esquerdo do estádio. O restante da multidão consistia de croatas e sérvios 
que tinham viajado para o show em trens que não funcionavam desde o começo da 
guerra. As pessoas de toda aquela região viajaram para assistir o show. Aquelas 
pessoas estavam matando umas as outras um ano antes. Ali estavam todas juntas 
em um show do U2. Que coisa incrível. 
 
EDGE: Infelizmente, na manhã do concerto, Bono acordou sem voz. Eu não sei se a 
causa foi a laringite ou o estresse dos meses anteriores de turnê. Um cancelamento 
estava fora de questão, então o show teve que continuar. E eu devo confessar que 
realmente não importava que nosso líder vocalista estivesse indisposto, porque 
cada membro do nosso público parecia estar curtindo todas as músicas. Houve um 
coro em massa durante todo o concerto. 
 
LARRY: A multidão teve que cantar para o Bono, por isso a noite foi muito 
emocionante. No final do show o público não foi embora. Todos se viraram de 
frente para os pacificadores e começaram a aplaudir. Foi um momento que eu 
nunca vou esquecer. 
 
BONO: No dia seguinte, houve um editorial no jornal que dizia ‘Hoje foi o dia no 
qual o cerco militar em Sarajevo acabou’. Mesmo agora, as pessoas ainda 
consideram que a guerra durou do fim das Olimpíadas de Inverno até o show do 
U2. A coisa mais incrível foi que com todo o desafio que era levar aquele gigante 
espetáculo pop para uma cidade sitiada, nenhuma pessoa com quem eu falei 
mencionou os enormes telões ou a nave espacial espelhada. Eu não estou certo de 
que nós éramos uma grande parte do show como pensamos que fôssemos. Eu acho 
que o show era da cidade de Sarajevo. E no final, eles não estavam apenas nos 
aplaudindo ou aplaudindo os soldados pacificadores da ONU, eles estavam 
aplaudindo eles mesmos por terem superado tudo aquilo.  
 
LARRY: Nós voltamos para nosso hotel, o Holiday Inn, onde os repórteres se 
hospedaram durante o cerco. O hotel tinha sido bombardeado e, por isso, parte 
dele estava faltando. Eu fiquei em um quarto com marcas de metralhadoras 
embutidas nas paredes e pedaços de chão faltando. Nada teria me preparado para 
aquilo.  
 
EDGE: Nós ficamos lá por um dia ou algo parecido, vagando pela cidade, vendo a 
devastação. Estar no local que tínhamos visto tantas vezes na TV realmente trouxe 
um sentimento diferente dos horrores que ocorreram durante o cerco. Houve um 
sentimento real de que um outro genocídio potencial tinha sido evitado por pouco, 
embora um pouco tarde e devido à várias casualidades. Mas Sarajevo ainda estava 
de pé. 
 
LARRY: Eu saí para uma caminhada com o Embaixador da Bósnia para as Nações 
Unidas, Mohammed Sacirbey, que nos ajudou a organizar o show. Ele me levou 
para todas aquelas áreas sobre as quais eu tinha lido, onde pessoas faziam filas de 
manhã cedo para um pedaço de pão, onde eram surpreendidas por francos 
atiradores das montanhas, onde granadas eram disparadas para atingir multidões 
de pessoas. Em cada trilha onde houvesse crateras e marcas deixadas por 
explosivos, o preenchimento era feito com concreto vermelho, que representava 
toda a morte e destruição que aquelas pessoas tinham sofrido. Teve um incrível 
impacto sobre mim, ser confrontado tão graficamente com a crueldade do homem 
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com seus semelhantes e ao mesmo tempo contemplar as qualidades do heroísmo 
comum e do sentimento de comunidade que era necessário para se sobreviver.  
 
BONO: Eu estive poucas vezes em Sarajevo. Eu fui feito Cidadão da Bósnia pelo 
meu apoio à causa deles durante a guerra, o que foi a maior honra que eu já 
recebi. Eu fui apresentado ao Presidente Izetbegovic, que morava em um quarto 
alugado muito modesto no topo de um prédio. Havia uma bicicleta do lado de fora. 
Ele era um erudito que tinha lido alguns livros importantes. Um homem religioso 
sem ser fanático. Nós tiramos nossos sapatos, e ele e sua esposa nos conduziram 
para dentro da casa. Eles fizeram um presente para Ali, um bonito cachecol de seda 
com pequenos fios de ouro, e nos serviram chá. Foi um momento muito especial. 
Ele falou sobre o cerco, sobre os atos diários de heroísmo e sobre a crueldade com 
os alvos escolhidos pelo exército invasor. Sarajevo era o lar de uma das maiores 
bibliotecas do mundo civilizado, habitando vários manuscritos islâmicos, cristãos e 
judeus de preço inestimável. Ele nos contou, com lágrimas nos olhos, que dias 
depois havia palavras bombardeadas caindo do céu, caindo nas cabeças das 
pessoas, caindo em suas mãos, caindo nos carrinhos de bebês que as mães 
empurravam pelas ruas, caindo nas xícaras de chá das pessoas, caindo na frente 
delas enquanto andavam pelas ruas, palavras chovendo dias depois, páginas raras 
e pedaços de pergaminho ainda não petrificados. Era uma história muito 
comovente. Eu visitei as ruínas mais tarde.  
 
Páginas (278 – foto), 279, (280, 281 – foto), 282 e 283. 
 
EDGE: Meu primeiro filho com Morleigh nasceu durante a Popmart, em primeiro de 
outubro de 1997. Morleigh estava em Los Angeles no final da gravidez. Nós tivemos 
um intervalo de um mês na turnê, e eu planejei chegar dez dias antes da data 
esperada. Infelizmente, bebês não respeitam os horários das turnês, e ela entrou 
em trabalho de parto enquanto eu estava no vôo de Israel para LA. Eu cheguei 
algumas horas depois de Sian nascer. Mas só a visão dela compensou o 
desapontamento. Sian é uma grande alegria para nós.  
 
BONO: Nós fomos para a América para a segunda etapa da turnê. Em um avião, no 
caminho para o Arizona, recebemos a notícia de que Michael Hutchence havia tirado 
a própria vida em um quarto de hotel em Sydney. Eu não conseguia acreditar. De 
todas as pessoas, ele realmente amava a vida. E ela também o amava. Nós ficamos 
muito próximos, e Ali e ele se tornaram grandes amigos.  
 
EDGE: Esta foi realmente a perda mais dolorosa de todas, porque Michael era um 
grande amigo nosso. Nós o conhecemos durante o período da Zoo Tv, quando ele 
estava morando em Paris com Helena, e nós íamos muito para o Sul da França. 
Quando eles se separaram, nós tentamos manter contato tanto quanto fosse 
possível, mas era difícil. Ele não aparecia muito e estava envolvido com Paula 
Yates, que era casada com Bob Geldof, outro grande amigo nosso. Então a situação 
era muito mais difícil. Havia outras complicações, porque parecia que ele e Paula 
estavam envolvidos com substâncias que talvez os deixavam menos sociáveis. Foi 
algo muito triste de se constatar mais tarde. Quando alguém próximo de você 
morre desse jeito, você inevitavelmente pensa sobre o que poderia ter feito. Se 
tivéssemos feito um esforço maior para mantermos contato, poderíamos ter feito 
alguma diferença. Ainda é um sentimento horrível, lembrar que ele se foi daquele 
jeito. Até aquele dia, ninguém sabia realmente qual era a sua intenção. Eu sei que 
ele estava um tanto pra baixo naquele período. Seria isto um pedido de ajuda que 
foi longe demais? 
 
BONO: Ali tinha visto Michael no mês anterior e achou que ele parecia um pouco 
perturbado. Ele estava muito transtornado com a forma como Paula era tratada 
pela imprensa britânica, não conseguia entender porque Bob o odiava tanto e não 
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sentia remorso por ter se relacionado com a mulher de Bob. Algo estava o 
consumindo, ela disse.  
 Você sabe, tem um momento no qual os risos se tornam cacarejos, quando 
os balões da festa começam a estourar e você é a última pessoa deixada para trás 
e talvez fosse melhor ir para casa uma hora antes. Isto aconteceu comigo algumas 
vezes. Isto estava acontecendo muito com ele. Eu o perguntei algumas vezes se ele 
estava bem. Eu lembro que ele falava bastante sobre o suicídio de Kurt Cobain. 
Michael disse para mim, ‘Se pelo menos ele tivesse a chance de experimentar o 
quanto as coisas podem ser boas quando se está em uma banda, ao invés da 
chatice que é ser uma cara famosa, aquilo nunca teria acontecido com ele’. Dizem 
que é um padrão em pessoas que tiram a própria vida pensar e até mesmo falar 
sobre o assunto durante anos. Mas eu não tenho certeza, eu acho que talvez, com 
todos os maus tratos aos quais ele submetia seu corpo e sua mente, isto fosse 
apenas um impulso do momento, uma forma de afastar todos os horrores que 
estavam caindo sobre ele. Ele entrou em um buraco negro muito grande e não 
conseguiu encontrar a saída. Esta é a única coisa na qual eu consigo pensar, era 
apenas um cão negro que estava o atacando. Eu conheço a pessoa que conversou 
com ele pelo telefone naquela noite, e Michael estava muito perturbado, ele chorou, 
contou para este amigo que estava muito infeliz. Então eu não tenho certeza de 
que sua morte foi acidental. Eu amaria pensar assim. Eu tenho saudades dele. 
Especialmente quando estou no Sul da França, sinto falta da companhia dele. Ele 
teria facilidade em envelhecer, seu lado patife seria mantido nas pontas de seus 
dedos. Ele era uma alma encantadora e profundamente sensível que sempre 
verificava se estava tudo bem com você. Eu gostaria de tê–lo  verificado mais para 
ver se estava tudo bem. 
 No show seguinte, tocamos ‘Gone’ para Michael. O oito intermediário diz: 
You’re taking steps that make you feel dizzy/ Then you get to like the way it feels / 
You hurt yourself, you hurt your lover / then you discover what you thought was 
freedom was just greed. / Goodbye … no emotional goodnight / We’ll be up with the 
sun / Are you still holding on? / I’m not coming down. Algumas músicas são como 
premonições e esta é certamente uma delas.  
 
EDGE: A Popmart realmente encontrou o seu espaço quando nós fomos para a 
fronteira sul, a caminho do México. Tudo começou a fazer mais sentido lá embaixo.  
 
BONO: Quando chegamos no México, a estação nacional de rádio mudou seu nome 
para Pop Radio. Havia um sentimento no país que é difícil de descrever. Todos 
sabiam que nós íamos filmar o show, que aquele momento seria guardado para a 
posteridade.  
 
LARRY: O México era emocionante e louco ao mesmo tempo. A banda tocou bem e 
o público foi fantástico. Então nós descemos do palco e os caras da segurança 
estavam circulando e dizendo, ‘Vocês precisam entrar em um carro e ir embora – 
agora!’ 
 
EDGE: Ouvimos dizer que houve uma grande confusão, pessoas tinham se 
machucado. Levou um momento até que juntássemos os pedaços da história que 
tinha ocorrido. Os três filhos do presidente mexicano formaram um pequeno grupo 
com os guarda–costas de seu serviço secreto e apareceram no show, sem ingressos 
ou passes. Eles nem sequer fizeram uma simples ligação para avisar que estavam 
indo. Os caras mexicanos na entrada não discutiram. Eles dirigiram uma van até os 
bastidores e ficaram e viram o show. Eles partiram em direção ao final, os caras do 
serviço secreto abriram o caminho sem cerimônias através da multidão, e pegaram 
um atalho por uma área isolada. A área estava fechada por razões de segurança 
para acomodar os guindastes das câmeras, que têm um contrapeso de meia 
tonelada ou mais balançando em alta velocidade. Se isto te atingir, você está com 
um problema sério. Esse pequeno grupo de pessoas começou a vagar pela área, o 
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operador de câmeras se apressou e disse para que eles parassem, depois disso 
houve uma discussão com o serviço secreto. 
 
BONO: Nossa equipe de transporte começou a persegui–los. Então, quando o 
serviço secreto tentou fugir, o chefe da nossa segurança, Jerry Mele, deitou na 
frente do carro. A equipe, logicamente, não fazia idéia de que aqueles eram os 
filhos do presidente. Eles simplesmente sabiam que tinha acontecido um incidente e 
estavam tentando manter o carro no local até a chegada da polícia. O carro 
atropelou Jerry Mele. Ele sofreu ferimentos horríveis nas costas, dos quais nunca se 
recuperou completamente. 
 Nós ficamos impressionados quando ouvimos. Paul McGuiness recebeu uma 
ligação que dizia, ‘O Presidente lamenta muito pelo que aconteceu. Por favor, não 
comuniquem a imprensa. Vocês gostariam de vir até a minha casa para discutir o 
assunto amanhã?’ Então nós pensamos e decidimos que a melhor coisa a se fazer 
era explicar o caso para ele pessoalmente. Quando chegamos lá no dia seguinte, a 
atmosfera estava muito estranha. Nossa equipe de transporte foi separada de nós, 
e fomos levados ao encontro do Presidente Ernesto Zedillo. Estávamos lá para fazer 
uma reclamação. Ele estava de pé, sorrindo, com seus três filhos, que tinham 
álbuns para serem autografados. Nós não estávamos muito felizes e quanto mais 
ele tentava nos apaziguar apontando para os quadros na parede e conversando 
fiado, com mais raiva eu ia ficando. Ele falou, ‘Vamos todos esquecer o passado’. 
Eu disse, ‘Pelo contrário, nós estamos aqui para falar sobre isso’. Ele disse, ‘Olha, 
poderia ter sido muito pior. Vocês investiram contra o serviço secreto. Eles são 
treinados para proteger seus encarregados’. Nós dissemos, ‘Eles são treinados para 
maltratar nosso público e as pessoas que estão lá para proteger nosso público? Se 
nós soubéssemos que haveria convidados, teríamos cuidado deles. Eles não 
precisam entrar com um serviço secreto furiosamente sem avisar’. Ele respondeu, 
‘Meus filhos gostam de passar desapercebidos’. Obviamente, a idéia do Presidente 
Mexicano sobre passar desapercebido é um pouco diferente das outras pessoas.  
 Foi um incidente muito feio. Mas isto não vai fazer com que deixemos de 
amar o México. Uma das coisas das quais eu sou mais orgulhoso na minha vida é 
Popmart Ao Vivo na Cidade do México. É realmente extraordinário como ela ilustra 
tudo o que foi excitante e valeu a pena naquela aventura do Pop. 
 
EDGE: Nós levamos a Popmart até o Brasil, a Argentina e o Chile. Se Tóquio foi a 
capital da Zoo Tv, então o Rio provavelmente foi a capital do Pop. O público na 
América do Sul é tão apaixonado, os shows foram inacreditáveis.  
 
BONO: Quando nos apresentamos no Chile, a coisa mais extraordinária aconteceu. 
Os ingressos eram muito caros para todos, então nós concordamos em fazer uma 
transmissão ao vivo em uma emissora de televisão. Nós pensamos, já que o país 
inteiro vai nos assistir, deveríamos tocar ‘Mothers Of The Disappeared’ e de fato 
convidar as mães para subir ao palco. Então, todas aquelas mulheres que haviam 
perdido suas famílias para os excessos do General Pinochet e suas forças de 
segurança foram para o palco. Paramos por cinco minutos enquanto cada mulher 
mostrava uma foto e chamava sua filha ou filho desaparecido pelo nome. Nosso 
público se dividiu imediatamente. Houve vaias, assobios de desaprovação e 
aplausos. Algumas pessoas no Chile acreditam que o General Pinochet foi um 
monstro necessário para conter o monstro maior, que era o comunismo. Algumas 
pessoas não queriam remexer no passado. Mas eu disse diretamente para o 
General Pinochet, como se ele estivesse ouvindo, ‘General Pinochet, nós não 
seremos seus juízes, Deus será. Mas pelo menos diga para estas mulheres onde 
estão os ossos de seus filhos’.  
 Foi um grande momento que transmitiu ondas de choque para todo o país. 
Dois meses depois as mulheres repetiram o mesmo protesto no Parlamento 
Chileno, elas levaram as fotos e disseram a mesma frase: ‘Queremos saber onde os 
ossos de nossos filhos estão enterrados’. Mais tarde, os partidários de oposição 
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chegaram ao poder, e o novo Embaixador Chileno nos escreveu dizendo que a 
transmissão do nosso show colocou a idéia de protesto na cabeça deles. Coisa 
incrível. Estranhamente as pessoas perguntam, ‘Você ficou desapontado quando o 
seu público o vaiou e desaprovou?’ E eu respondo não, porque isto me provou que 
o público do rock n’ roll não é bobo, eles não vão se jogar de um penhasco só para 
te seguir, eles não vão votar do jeito que você diz para eles votar. Se eles não 
concordam com você, eles vão deixar que você saiba – mas isto não significa que 
eles não sejam fãs. É o que eu penso. Eu fiquei lisonjeado porque não estávamos 
tocando somente para pessoas que concordavam conosco. 
 
EDGE: A turnê foi para a Austrália e para o Japão antes de terminar em 
Johannesburgo na África do Sul, então houve algumas semanas loucas 
atravessando o hemisfério sul.  
 
PAUL: A turnê saiu do nosso controle e os excessos não foram reduzidos. Nós 
tínhamos dois Andropovs, que são aviões muito grandes, e nós transportávamos 
tudo neles, até andaimes. Nós tínhamos aviões cheios de barras de aço. Eu dizia, 
‘Eles não têm barras de aço na América do Sul? Não podemos alugar as barras de 
aço?’ Barras de aço parecem o tipo de coisa que você não carrega em um avião. 
Fizemos as coisas do nosso jeito por um tempo tão longo que achávamos que 
éramos invencíveis. Minha visão era que a Popmart havia perdido o controle 
logístico e financeiro. Eu soube que as coisas estavam ficando fora de controle 
quando recebi uma ligação no meio da noite dizendo que os dois Andropovs eram 
insuficientes para levar todo o equipamento e se estaria tudo bem se eles 
alugassem um 747 também.  
 
BONO: Nós fomos a primeira banda convidada pela ANC para tocar na nova África 
do Sul no fim da Apartheid, mas não estávamos disponíveis para atendê–los no 
momento do convite. Foi ótimo desembarcar lá. Nós passamos momentos muito 
preciosos com o Arcebispo Tutu. As apresentações foram fantásticas porque o povo 
o chama de The Arch e houve um momento em que The Arch foi apresentado ao 
The Edge. Todos os tipos de pessoas entram em seu escritório e a forma como ele 
lida com isto é realmente rápida e eficiente. ‘Abaixem suas cabeças’. ele diz. Só 
ficamos lá por cinco minutos. Todos nós abaixamos as cabeças e com uma bonita 
oração ele nos lembrou porque estávamos lá. Eles pagaram um preço muito alto 
por sua atual liberdade.  
 Depois de nos liderar na oração, ele nos perguntou se gostaríamos de 
conhecer alguns dos voluntários. Nós dissemos, ‘Com certeza’. Ele nos levou até 
uma sala onde seiscentas pessoas estavam esperando, sentadas. ‘Senhoras e 
Senhores’, ele anunciou, ‘U2 vai tocar para vocês’. E não havia nenhum 
instrumento em vista – estávamos sozinhos. Nós olhamos uns para os outros e 
tentamos uma versão capela um tanto fraca de ‘Amazing Grace’, que na realidade 
não foi uma escolha ruim porque o que ele estava fazendo era um ato de graça. Ele 
é um grande homem. 
 
EDGE: Mesmo com um começo tão difícil, tudo acabou com uma nota alta, o que 
foi um ótimo sentimento. 
 
LARRY: Eu fiquei bastante feliz com o jeito como tudo se encaminhou. Eu fiquei 
ainda mais feliz quando terminou. 
 
ADAM: Na verdade a turnê foi muito bem sucedida. Nós entramos para o Guiness, 
o livro dos recordes, por ter o maior público de todos os tempos, quase três 
milhões de pessoas em 93 shows. Nós vendemos sete milhões de álbuns, o que não 
é ruim para uma coisa que é considerada um de nossos pontos baixos. 
 



 258 

PAUL: Houve os inevitáveis Post Mortems e nós chegamos a algumas conclusões. A 
minha deve ter sido: Não morda mais do que você pode mastigar.  
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REGRESSAMOS À IRLANDA EM ABRIL DE 1998. 
VÍNHAMOS SEGUINDO ATENTAMENTE O QUE SE 
PASSAVA NO NOSSO PAÍS. JOHN HUME ERA A 
RESPOSTA DA IRLANDA DO NORTE A MARTIN 
LUTHER KING. 
 

Lutava pela minoria católica, não com bombas de 
gasolina ou armas de fogo, mas sim com uma voz 
clara e argumentos bem fundamentados.  
 
No seu ponto de vista, a verdadeira fronteira estava no coração e na mente das 
pessoas e essa seria a barreira mais difícil de derrubar. 
O processo de paz foi uma janela que se abriu na minha vida, foi a primeira vez 
que senti que todo o sangue derramado iria ter um fim. O Acordo de paz de Sexta-
feira Santa foi um excelente trabalho de compromisso. Não ia deixar todas as 
pessoas satisfeitas, ambos os partidos iam ter de se sujeitar. Igualdade de dor – foi 
assim que o descreveram. “Compromisso” é uma excelente palavra se olharmos 
bem. Em Maio de 1998, deveriam realizar-se referendos separados na Irlanda do 
Norte e na Irlanda do Sul com base neste acordo, cuidadosamente preparados 
entre o SDLO, de Jonh Hume, e o partido Unionista de David Trimble perante a 
acentuada resistência das forças mais intolerantes e homens de violência. Nós 
queríamos que desse resultado, mas os indícios não eram bons. Oferecemo-nos 
para ajudar no que fosse preciso. 
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EDGE: As votações estavam disputadas e, embora parecesse óbvio que na 
República os votos fossem peso para o “Sim”, havia grandes probabilidades de o 
“Não” ganhar na Irlanda do Norte. 
 
LARRY: Todos nós temos a nossa opinião sobre o que significa para nós ser 
irlandês. Dois membros da banda tinham nascido na Inglaterra e foram educados 
segundo a fé protestante. A mãe do Bono era protestante e o pai católico. Eu fui 
criado segundo a religião católica. O U2 é um exemplo vivo do tipo de união de fé e 
tradição que é possível na Irlanda do Norte. Todos nós concordamos que o “Sim” 
era a única forma de avançar. É sempre perigoso nos envolver na política interna, 
mas estas circunstâncias eram uma exceção. 
 
BONO: Fomos convidados para participar num acontecimento com David Trimble, o 
líder unionista protestante, e John Hume, a voz católica moderada. Eu disse que 
aceitávamos se eles aparecessem juntos no palco. Era a tal antipatia acumulada, 
que estes dois políticos veteranos, ambos fazendo campanha pelo “Sim”, nunca 
tinham aparecido juntos no palco e nunca tinham dado um aperto de mão. Eles 
estavam tão desesperados, prestes a enfrentar uma derrota, que, entre expressões 
de dúvida e sobrancelhas franzidas, concordaram com a minha proposta. 
 
LARRY: Infiltramo-nos num evento que estava decorrendo em Belfast. A banda de 
rock Ash, da Irlanda do Norte, ia participar num concerto no dia 18 de Maio para 
apelar pelo “Sim”. Nós perguntamos se podíamos usar o equipamento deles e tocar 
algumas músicas. 
 
BONO: Nessa noite, estávamos um pouco nervosos. Estive uns minutos com 
Trimble e Hume numa sala, só os três. Disse-lhes: “Vou lhes pedir para fazerem 
uma coisa que é muito difícil para os políticos. Vou lhes pedir que subam no palco e 
não falem”.  Eles ficaram confusos. Disse-lhes que ia ser uma oportunidade de lhes 
tirarem uma fotografia a dar um aperto de mão. Eles concordaram. Como prova de 
respeito para com todos aqueles que perderam a vida ao longo dos anos para o 
sectarismo, decidimos pedir ao público um minuto de silêncio, que eu achava nunca 
ter acontecido num espetáculo de rock, quanto mais em frente a uma das 
audiências mais barulhentas da face da terra. Mas o público se manteve em 
silêncio. E nós conseguimos a fotografia. 
 
LARRY: Foi marcante ver o Bono no meio de David Trimble e do John Hume com 
os braços levantados para o céu. 
 
EDGE: Foi um grande momento, não só para todos aqueles que lutaram duramente 
tanto tempo para levar a paz à Irlanda, mas também para a música. Tal como Jake 
Burns, dos Stiff Little Fingers, disse em 1978, a solução para o problema da Irlanda 
do Norte são mil bandas de punk. Tocamos ‘Don’t Let Me Down’ dos Beatles. Era 
um tanto descarada, mas bastante apropriada para o momento. Nos dias que 
sucederam o espetáculo, as pesquisas apontavam uma inclinação para o “Sim”. No 
final, ganhou por uma contagem mínima, dois ou três votos. Acho que os políticos 
envolvidos mostraram muita coragem, sobretudo David Trimble, ao evolver-se no 
evento. Foi, sem dúvida, crucial para o processo da paz. 
 
BONO: Militantes unionistas radicais republicanos não gostavam da palavra 
“compromisso”. Alguns destes militantes separaram-se e um grupo dissidente 
republicano, conhecido como Continuity IRA, decidiu tentar destruir o processo de 
paz, que estava dando os primeiros passos, ao fazer explodir um carro bomba no 
pequeno centro da cidade de Omagh em 15 de agosto de 1998. Matou 29 pessoas 
e deixou feridos 220 homens, mulheres e crianças que estavam fazendo as suas 
compras de sábado. Foi o ato mais cruel de covardia numa história de atos 
covardes levados a cabo por ambos os lados. Lembro-me de estar olhando para a 



 261 

televisão em absoluta descrença. Não havia palavras para o descrever. Não havia 
nada que se pudesse dizer. Todos na Irlanda estavam em estado de choque. 
Quando leram o nome de todas as pessoas que morreram na RTE, o país parou. As 
pessoas choravam nos carros, na O’Connel Street, em todo o lado. Foi um trauma 
para toda a nação, não só por ter destruído tantas vidas, mas por parecer ser a 
destruição do processo de paz, que tinha sido meticulosamente preparado, com 
fita-colante, cola forte e muita fé. Foi difícil a todos os que não eram irlandeses 
aquilo que sentimos naquele dia. Foi um dos piores dias da minha vida. Talvez 
porque, de certa forma, tínhamos participado nesse processo. Não conseguia 
compreender como é que alguém era capaz de uma coisa daquelas. Depois disso, 
passei por uma terrível crise de fé. Naquele momento, era difícil ser crente. 
Compusemos a música ‘Peace On Earth’ nesse momento, que é a canção mais 
amarga e turbulenta que o U2 já compôs. 
Estava acontecendo coisas muito intensas na minha vida pessoal. Tinham 
diagnosticado um câncer no meu pai. Ele tinha uns 70 e poucos anos, mas 
mantinha uma figura forte e imponente. Era tal a sua boa disposição, que falava 
muitas vezes em vir a ter câncer. Sempre achou que era o que lhe iria acontecer. 
Por isso, quando ele me contou, eu disse-lhe: “Então deve estar muito satisfeito.” 
Ele riu e depois ficou com cara de aborrecido. É um sentimento de impotência. 
Embora hoje em dia um terço das pessoas, a quem é diagnosticado câncer, 
sobreviva, é importante detectá-lo cedo e nós não sabíamos qual era a situação 
dele. O meu irmão assumiu o comando relativo a este assunto e o meu pai deixou. 
Ao passo que a mim não me deixou intervir da mesma forma, o que eu entendo 
perfeitamente. Creio que já era muito difícil para ele deixar uma só pessoa 
conhecer de perto este seu lado tão vulnerável. 
Eu também tinha algumas coisas que me preocupavam, nesse âmbito. Os meus 
problemas de voz se mantinham. Tinha um inchaço nas cordas vocais, que não era 
um nódulo, e que não desaparecia. Consultei vários especialistas, mas ninguém 
tinha certeza do que se tratava. Sugeriram que talvez fosse do meu estilo de vida, 
o fumo, beber muito, estar sempre ao telefone e não descansar. Tentei mudar 
algumas coisas, mas foi difícil. Falamos em gravar um novo álbum e eu pensei em 
fazer um disco de vocalista. Estava sempre dizendo isso às pessoas, quase que 
para me obrigar a fazê-lo. Mas a minha voz estava fraca, eu sabia disso. O Dr. 
Maurice Collins, um talentoso cirurgião otorrinolaringologista, disse-me: “Temos 
que encarar isto com seriedade. Quero dar-lhe uma anestesia. Assim, posso 
examinar melhor isso e ver exatamente do que se trata e, se for preocupante, vou 
precisar da sua autorização para fazer uma biópsia”. E eu disse: “Biópsia? Isso não 
é o que fazem às pessoas quando desconfiam que possam ter câncer?” E ali estava 
ela, a coisa na qual eu não queria pensar. Uma biópsia à garganta ia implicar que 
não pudesse cantar durante três meses. Eu disse: “Nem pensar. Não posso fazer 
isso”. E ele retorquiu: “Só quero examinar com o microscópio. Terei 90 por cento 
de certeza sobre se é câncer ou não. Mas, se se confirmar, tem de me deixar 
operá-lo”. E eu lá aceitei. Mas não contei a ninguém. Não contei à Ali nem a 
ninguém da banda. Enfrentei a situação sozinho. 
Lembro-me de me estarem preparando para ir para a sala de operações. Estava 
com uma bata azul e tinha a cortina fechada à minha volta. Não conseguia ver 
ninguém, mas conseguia ouvir as pessoas no corredor, a gemer e a se lamentarem 
vindas de uma cirurgia. Pensei logo: “Não é isto que eu quero. Eu quero continuar a 
cantar”. Comecei a pensar que podia perder a voz para sempre, se fosse câncer, e 
como conseguiria combatê-lo? Não tenho medo da morte, mas não queria que a 
minha família tivesse de passar por isso e, além disso, sabia que a banda ainda 
conseguia fazer mais álbuns. Ia ser bastante inoportuno. 
Fui para a sala de operações, deitei-me e deram-me anestesia. Quando dei por ela, 
estava meio consciente, atordoado. Entretanto, o médico surge no meu campo de 
visão e me diz: “Volto daqui a uma hora quando já estiver acordado”. Eu agarrei-
lhe o braço e abanei-o. Ele disse: “Oh! Não se preocupe. Está tudo bem”. 
Tive sorte, mas não há nada como um pequeno contato com a morte para nos pôr 
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as coisas em perspectiva. Tudo fica mais definido, percebemos que apreciamos as 
coisas que podíamos ter perdido. Pouco depois disso, a Ali ficou grávida. Quer fosse 
pelo meu pai ter câncer, pela morte prematura do Michael ou pela imagem fresca 
de uma vida nova e de como essa criança é vulnerável quando pegamos nela pela 
primeira vez, pareceu-me o momento ideal para fazer um álbum sobre as coisas 
essenciais. Queria fazer um disco emocionalmente cru sobre a vida real e sobre as 
responsabilidades inerentes a essa vida e a alegria do se estar vivo, acordado, de 
podermos fazer aquilo que queremos, de passar o tempo com a nossa família e 
amigos. Se pensarmos na possibilidade de podermos não voltar a cantar, bem, aí 
temos a certeza de que não vamos nos meter em grandes aventuras. 
 
Páginas 287, (288 – foto) e 289. 
 
EDGE: Ganhamos algum tempo ao fazer The Best of U2 1980-1990, que foi 
lançado em novembro de 1998. Sempre resistimos a fazer algo que pudesse 
parecer que estávamos apresentando um trabalho final, mas achamos que se 
incorporássemos os primeiros 10 anos já seria mais uma gestão do nosso trabalho, 
para ordenar o passado. Foi uma boa desculpa para remasterizar alguns dos 
primeiros discos, uma vez que a tecnologia tinha avançado bastante com os CD’s. 
Mas também já estávamos pensando no novo álbum. 
 
ADAM: Ainda estávamos um pouco marcados pela experiência do Pop. Pois, 
embora o público e as vendas tenham sido aos milhões, não teve o impacto que 
nós esperávamos. Não viemos embora com a sensação de que não tínhamos 
deixado lugar a dúvidas. Precisávamos nos reagrupar e voltar ao trabalho o mais 
rápido possível. Todos nós achamos que era boa idéia falar com o Brian e com o 
Danny para saber se estavam dispostos a trabalhar conosco. 
 
EDGE: Uma das coisas que fizemos no final do Pop foi a decomposição do formato 
de banda de rock’n’roll até ao enésimo nível. Queríamos voltar a ouvir a banda, a 
ouvir guitarras, baixo e bateria como elementos discretos de um arranjo. Dissemos 
ao Brian e ao Danny: “é o seguinte, ainda não temos nenhuma música para este 
álbum. Dêem-nos alguns meses para organizar tudo e depois começamos”. Mas o 
Brian disse: “Não. Não vamos fazer as coisas assim. Vamos já começar a trabalhar, 
reunir bastante material e depois escolher as melhores partes”. Fomos, então, para 
o Hanover Quay com o Brian e o Danny e passamos cerca de três semanas fazendo 
jams. O Brian com os sintetizadores, o Danny com a guitarra rítmica ou percussão. 
Infelizmente, esta experiência não trouxe grandes resultados e eu comecei a 
trabalhar pequenas partes e excertos. ‘Kite’ surgiu de um pequeno loop de cordas 
que eu criei. Começaram todos a me acompanhar e a música acabou por surgir. Foi 
incrível. Numa longa sessão de improviso, onde se definiram as melodias, as partes 
de guitarra, as diferentes seções da música e as partes de bateria, a música 
ganhou forma. 
 
BONO: Recuperei a voz naquele momento. Quando cantei I’m a man, I’m not a 
child, todos no estúdio ficaram boquiabertos. Eu disse: “Uou!” Foi como um cego de 
repente conseguir ver. Foi quase cômico. De onde veio esta voz? Quero mais! 
Creio que consigo chegar a essa nota quando sou digno dela. É mesmo estranho. 
Nunca me sentei ao piano ou peguei numa guitarra e toquei uma nota tão alta, pois 
é muito difícil de se chegar lá. Nunca se comporia uma nota destas. Mas eu 
consegui. Em dez anos, nunca tínhamos chegado a uma nota assim em grupo, em 
plena voz. 
 
ADAM: Foi um momento inesquecível. Já não ouvíamos aquela voz há algum 
tempo. 
 
EDGE: Inacreditável. Cantou lindamente. 
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BONO: Estávamos finalmente chegando ao fundo da questão do que se passava 
com a minha voz. É uma alergia que afeta as minhas fossas nasais. Tive de fazer 
inúmeros testes alérgicos. O cara que me estava fazendo os testes riu e me disse: 
“Vou dizer-lhe uma das coisas à qual é realmente alérgico. Às plantas do deserto. 
Felizmente, é da Irlanda e lá não há muitos desertos”. E eu disse: “Isso é verdade”. 
E ele diz: “Mas, se for a Las Vegas, é melhor ter cuidado”. Claro, toda a turnê Pop 
decorreu em Las Vegas e foi aí que a minha voz piorou. Foi um enorme alívio 
descobrir estas coisas, mas foi muito difícil aceitar que tenho alergias. Parecia ser 
uma condição mais própria prá Woody Allen. Tenho tendência a ignorá-la, o que 
nem sempre ajuda. A medicação que eu estava tomando secava-me a garganta e o 
cigarro também não ajudava em nada. Foi uma luta constante. Foi por isso que 
comecei a usar óculos de sol, pois fico sempre com os olhos vermelhos. Com o 
passar dos anos, já controlo mais ou menos a situação, pois tenho mais consciência 
dos efeitos que tem em mim e mudei a minha dieta. 
Mas acho que é mais do que isso. Parece que, quando canto de um determinado 
lugar, consigo atingir determinadas notas. Creio que um Si bemol, pode ser um Si 
natural. A paragem seguinte é um Dó. Um grande tenor consegue atingir um Dó 
agudo uma vez por noite, talvez até mais três vezes em algumas óperas mais 
puxadas. Eu estou só um tom abaixo disso. Recuemos e confirmemos quando essa 
nota aparece numa música do U2. São várias. Aparece em ‘Bad’, ‘Pride (in the 
name of love)’ e ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’. São as notas com as 
quais nós vamos embora, com as quais desaparecemos. E não sabemos de onde 
elas vêm, mas é certamente de um outro lugar. Quando as canto, sou 
transportado. Não estou consciente quando o faço. Se estivesse, teria juízo e não 
me atreveria a experimentá-las. Pois depois tenho de enfrentar a dor de cantá-las 
todas as noites. Por isso, quando elas surgem, é porque o próprio material as criou. 
O mais importante é que encontrei a minha voz após algumas dificuldades ao longo 
de anos e o álbum foi feito com uma certa liberdade e intrepidez. 
 
ADAM: Quando começamos a fazer as demos, em 1998, pensamos mesmo que 
teríamos o disco pronto passado um ano, mas prolongou-se até 1999 e depois até 
2000. Depois da experiência do Pop, decidimos não estabelecer datas limite. 
 
LARRY: O Edge tirou alguns dias e trabalhou sozinho em muitas das músicas. 
Entretanto, voltamos todos ao Hanover Quay e ensaiamos essas idéias. Era assim 
que o U2 gravava no passado: a banda numa sala tocando em uníssono. Penso que 
todos gostavam deste processo, embora, como sempre, houvesse momentos 
bastante duros. As sessões do U2 conseguem ser um martírio. Num dia, está tudo 
correndo bem e, no outro, vai tudo por água abaixo. Lembramos que este disco não 
iria ser lançado enquanto não tivéssemos 11 grandes músicas. Só pensaríamos no 
trabalho artístico e nos títulos depois de termos tudo encaminhado. Era uma boa 
forma de trabalhar. 
 
EDGE: Às vezes, parece que a nossa forma de trabalhar se equipara a construir 
uma casa do telhado para baixo. Encontramos uma idéia, um pequeno esboço para 
uma música, e começamos a criar sons e uma identidade sonora para o tema. 
Entretanto, começamos a gravar e, através do mesmo processo, descobrimos do 
que a música precisa em termos de arranjos. A abordagem da produção quase que 
surge antes da própria música – e as letras são a última coisa. Assim, começamos 
com um som e acabamos com uma música. O processo consegue ser bastante 
dispendioso em termos de tempo e este álbum demorou ainda mais tempo do que 
o costume. Continuávamos a fazer tudo o que sempre fizemos, mas não 
passávamos tanto tempo tocando com o Bono. 
 
PAUL: O Jubileu 2000 aproximava-se e o Bono sentiu que devia envolver-se. Foi 
uma coligação de mais de 90 ONG’s (Organizações não-governamentais), igrejas e 
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sindicatos, um grupo bastante amplo, à procura de algo que marcasse o milênio em 
termos de pobreza mundial. Foi uma campanha para a anulação das dívidas dos 
países de Terceiro Mundo, com propostas específicas para a anulação de cerca de 
376 bilhões dólares em dívida por parte de 52 dos países mais pobres do mundo ao 
FMI, ao Banco Mundial e aos países mais ricos do ocidente. Creio que o Bono se 
sentiu incomodado por aparecer na fotografia e não estar por dentro do assunto. 
Mas, assim que decidiu envolver-se e ficou a par de tudo, não havia nada que o 
parasse. 
 
BONO: Eu e a Ali tínhamos estado na África em 1996 e ficamos com o coração 
destroçado ao testemunhar a tragédia diária que ocorria naquele continente 
extraordinário, a perda de vidas e de oportunidades. Já nessa altura, tivemos a 
sensação de que muitos dos problemas da África não eram apenas calamidades 
naturais, guerras ou chefes militares. Alguns dos problemas de pobreza eram 
estruturais. A corrupção era um grave problema. Líderes e ditadores corruptos 
permaneciam no poder durante três ou quatro mandatos e não se preocupavam 
com o seu povo. Mas também havia corrupção no mundo desenvolvido. O Ocidente, 
por razões estratégicas, tinha feito empréstimos de avultadas somas de dinheiro às 
nações africanas durante a Guerra fria, geralmente a homens maus e loucos, só 
porque não eram comunistas. Pessoas como Mobuto, no Zaire, desperdiçaram os 
recursos dos países para enriquecimento pessoal e, agora, o mundo ocidental 
conservava como reféns os filhos daquelas decisões tomadas muitos anos antes. 
Isto era obsceno e inacreditável. Na Europa, no século XIX, quando alguém não 
pagava uma dívida, ia parar na prisão com o resto da família. Não era uma situação 
muito justa nem muito eficaz, uma vez que, se a família está toda na prisão, ia ser 
complicado recuperar o dinheiro. Esse conceito acabou por ser abandonado. Ainda 
assim, no século XX, mantínhamos países inteiros nas prisões dos devedores. 
Senti-me revoltado com essa injustiça. Não era uma idéia baseada em caridade, 
era uma idéia baseada em justiça. Achei que podíamos fazer algo palpável para 
mudar a vida das pessoas que tínhamos conhecido anos antes. 
      O Jubileu 2000 previa a chegada do milênio como um gancho dramático para 
sustentar a campanha. Queríamos encorajar uma oportunidade única de anular as 
dívidas dos países mais pobres do mundo aos mais ricos, um ato histórico de 
generosidade que iria proporcionar um novo começo para um bilhão de pessoas 
que viviam com menos de um dólar por dia. A idéia tinha uma força própria, mas 
era a minha função difundi-la em voz alta. 
 
Página 290, (291 e 292 – fotos). 
 
BONO (Continuação): As bandas de rock’n’roll são bons meios de comunicação. 
Usamos sistemas de som, vídeos, letras de músicas e T-shirts para espalhar a 
nossa mensagem. Essa mensagem pode ser apenas musical, mas também pode ser 
algo mais substancial. Já tinha estado ligado a outras campanhas para o 
Greenpeace e para a Amnistia Internacional e achei que o primeiro passo seria 
atrair o nosso público para que ele se sentisse envolvido no projeto. Fiz um pouco 
disso, mas onde realmente fui útil foi na América, trabalhando do outro lado, sem 
dar a cara. O Jubileu 2000 já estava em marcha na Europa, mas ainda não se tinha 
estabelecido da América. E, em 1998/99, já seria muito tarde para começar a 
conscientizar as pessoas. Tinha de me dirigir diretamente aos responsáveis e tentar 
incutir-lhes as idéias. 
            Tal como já disse, venho de uma longa linhagem de vendedores 
ambulantes por parte da minha mãe. Não tenho dificuldades em “vender” idéias, 
desde que acredite nelas. Mas estas idéias traziam consigo uma dose de 
responsabilidade que eu nunca tinha experimentado. Não queria cometer nenhum 
erro. O primeiro contacto que estabeleci acabou por ser o mais importante de 
todos. Estava entre os 10 mais importantes de toda a minha vida. Não só porque a 
Eunice Shriver era uma das mulheres mais extraordinárias na América, fundadora 
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da Special Olympics e irmã mais velha de JFK (ela própria poderia ter sido 
Presidenta), mas também porque catalisou uma relação entre mim e o seu filho 
Bobby, sem o qual eu teria passado anos, em vez de meses, tentando encontrar o 
meu caminho por Washington DC. Bobby Shriver tinha um sentido bastante 
apurado de dever cívico, uma paixão pela justiça social e modéstia suficiente para 
saber quando um Kennedy deve participar numa reunião ou ficar à espera no 
corredor. Não estou brincando. Um democrata inteligente, foi ele quem me 
aconselhou a descobrir o seu homólogo de direita. Através do seu cunhado, Arnold 
Schwarzenegger, fomos apresentados ao congressista republicano John Kasich. 
Este conselho e estes contatos provaram ter sido cruciais. Ele estava dentro do 
assunto. O homem que, mais do que qualquer outro, devido á sua experiência 
familiar, sabia quantas camadas deveriam ser retiradas até se chegar ao coração 
vivo da política americana. 
            A primeira pessoa que visitei foi Bill Clinton. Tentei descrever-lhe a idéia 
pedindo-lhe para imaginar a noite de Ano Novo, 1999: o barulho dos tambores, o 
toque das trombetas; iria ser um desfile ridículo, a menos que estivesse agregado a 
uma grande idéia como esta. Ele concordou, mas até o presidente precisava da 
aceitação do seu gabinete e do congresso para intervir no processo político de DC. 
Houve uma série de reuniões com 20, 30, 40 e, eventualmente, centenas de 
pessoas dos estatutos mais baixos, funcionários do governo, membros do 
Congresso de direita e de esquerda, pessoas como Pete Peterson, do Conselho de 
Relações Externas, todas as pessoas desde David Rockefeller a Larry Summers, 
secretário de estado das Finanças, cuja assinatura aparecia em todos os dólares 
daquele tempo. Qualquer pessoa que pudesse colocar obstáculos no nosso 
caminho, encontrava-se conosco antes que pudesse sequer tentar. Economistas, 
macro-economistas, jornalistas, grupos religiosos, papas, padres, evangelistas. É 
absurdo, para não dizer obsceno, que a celebridade seja uma porta pela qual 
assuntos tão importantes têm de passar antes de os políticos se aperceberem 
deles. E lá está. O Jubileu não conseguia entrar em alguns destes escritórios, mas 
eu conseguia. E sabia que a idéia poderia propagar-se se lhe fosse dada a 
oportunidade. 
             Decorreu todo o tipo de reuniões surrealistas. Eu coloquei uns óculos de 
sol com lentes azuis para rezar o rosário com o Papa, 40 mil apoiadores do Jubileu 
circundaram a cidade de Colônia durante a reunião do G8 e Bob Geldof criticou 
severamente, em alto e bom som, o Primeiro-Ministro britânico. Tendo-se Tony 
Blair esquivado dos insultos perguntando, com o seu perfeito sotaque de Oxford: “O 
U2 vai lançar um Greatest Hits?” Geldof atacou ainda Jim Wolfensohn, Presidente 
do Banco Mundial, um homem muito elegante e, na verdade, a pessoa que deu 
início á Iniciativa de Alívio da Dívida dos Países Pobres Altamente Endividados, 
conhecida, de forma pouco poética, como HIPIC. Não era, obviamente, um 
compositor. Num encontro com ele, Sir Bob não se poupou a esforços, deixando o 
Presidente do Banco Mundial preso à cadeira da sua suíte num hotel em Londres. 
Numa tentativa de dissimular o abuso, o Presidente disse-me: “Quando é que foi 
eleito Sir?” Ao início, fiquei confuso. Entretanto percebi que, na opinião de Jim 
Wolfensohn, era impossível que um Sir o pudesse tratar tão mal e que, na verdade, 
o Bob devia ser o Bono e eu devia ser Sir Bob. 
             Este tipo de situação ocorria todos os dias. Lembro-me de Horst Koehler, 
mais tarde Presidente da Alemanha, mas na ocasião Presidente do FMI, estar 
sentado ao meu lado e ter dito: ‘Então, é um rock star. Ganha muito dinheiro e 
então finalmente ganha uma consciência’. E eu tive de lhe explicar que já tinha 
uma consciência antes de me tornar uma estrela de rock. E de um congressista se 
ter referido a mim como “Bonio”, de se recusar a olhar-me nos olhos e dizer: 
“Todos olham para mim como se eu fosse Scrooge, mas este dinheiro vai todo pelo 
buraco abaixo. Vão estar sempre comprando mais torneiras de ouro e correntes do 
golfo para ditadores chorões. Eu tento impedir, mas não consigo porque não 
consigo ter gente do meu lado. Basta tomarem um copo com o Bonio no meio da 
noite e desaparecem todos do meu lado. Está esperando que me sente aqui e sorria 
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para você?” Mais tarde, esse congressista em particular tornou-se advogado. 
Prefiro conversar com indivíduos miseráveis e grosseiros, nunca nos mentem. 
Fui ter com Jesse Helms, um senador Republicano de direita nos Estados Unidos. 
Bastava mencionar o nome dele aos democratas que ficavam logo todos em 
alvoroço. Encontrei-me com ele no senado para saber por que razão impediam a 
anulação da dívida e, após algum tempo de conversa para chegarmos ao fundo da 
questão, ele ficou bastante emotivo e de lágrimas nos olhos lamentando a situação 
da África. Tornou-se óbvio que por baixo daquela aparência de guerreiro insensível 
estava um coração quente que se comovia. Foi primeira página do Wall Street 
Journal: Jesse Helms choroso ao ouvir histórias de crianças africanas. Ninguém 
conseguia acreditar. Quando estava indo embora, ele pôs os braços à minha volta e 
abençoou-me como um amigo patriarca judeu ao seu filho. Fiquei muito 
comovido... Deus estava avançando. Confesso que tenho um fascínio pelas pessoas 
mais velhas. A idade traz consigo uma certa autoridade e, nas sagradas Escrituras, 
receber a benção de um homem mais velho era algo de muito importante. 
 
Página 293 e 294. 
 
PAUL: Aos poucos, no início, e depois o tempo inteiro, o Bono envolveu-se na 
campanha do Jubileu. Agendávamos a atividade política do Bono fora da Principle 
Management em Nova Iorque e Dublin. Às vezes, tornava-se bastante complicado 
fazer isso e continuar a ser justo para o restante dos membros da banda. 
Houve momentos em que eles ficavam à espera, porque o Bono estava ocupado 
falando com o Papa. Embora apoiassem a causa dele, havia momentos em que 
ficavam bastante irritados. Às vezes, o Bono não se preocupava com o tempo das 
outras pessoas e isso provocou alguma tensão na Principle Management e na 
banda. 
 
BONO: Eu também fazia isto pelos meus companheiros da banda, mas eles não 
percebiam por que razão eu continuava com isto conhecendo os riscos. Tinham 
medo que as conseqüências estourassem em cima de mim, e por tabela, neles. Mas 
não creio que tenha sido essa a principal razão deles. Temiam que isso 
desmistificasse e desvalorizasse o U2. Não era um trabalho muito encantador. Uma 
estrela de rock fica muito melhor numa barricada com um lenço sobre o nariz e 
uma granada incendiária na mão do que com um chapéu de coco e uma pasta cheia 
de relatórios do Banco Mundial. Deveria ter-nos prejudicado... mas não o fez. Foi 
uma bênção ter podido estar lá. 
Penso que a audiência do rock tinha aumentado desde os anos 60. Houve um 
reconhecimento de que a revolução não estava ao virar da esquina e que, aos 
poucos, iriam ocorrer verdadeiras mudanças. Assim, os indivíduos mais 
empenhados começaram a educar-se sobre estes assuntos e eu tinha de fazer o 
mesmo. Tornei-me aprendiz de Jeffrey Sachs, um dos economistas mais 
conceituados e importantes do mundo, um homem extraordinário e um excelente 
aliado dos pobres, que, para além de conhecer por dentro o assunto da anulação de 
dívidas, tinha coragem e mérito suficientes para exigir que tal fosse feito. 
Freqüentei as aulas dele na escola John F. Kennedy da Universidade de Harvard. 
Estrela de rock na Universidade, que anedota! Mas, nesse período, descobri (para 
minha surpresa...) que sou um pensador bastante racional, mesmo que possa ter 
comportamentos irracionais, emotivos ou espontâneos. Adorava transmitir grandes 
idéias. E grandes idéias têm muito em comum com grandes melodias: uma certa 
claridade, uma certa memória instantânea, uma certa previsibilidade. 
 
ADAM: Quando ouvimos falar na campanha do Jubileu pela primeira vez, 
estávamos todos a bordo. Reconhecemos que era uma coisa pela qual valia à pena 
lutar. Nos sentamos e falamos sobre o que poderíamos fazer como banda, mas 
rapidamente se tornou claro que aquilo era trabalho para uma pessoa só e que a 
melhor pessoa para o trabalho era, sem sombra de dúvidas, o Bono. Ele conseguia 
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captar a atenção de quem queria estabelecer uma ligação entre política, 
nacionalidade e religião. Ao balançar este assunto em questão e as nossas 
necessidades como banda de rock’n’roll, a balança inclinou-se acentuadamente 
para um dos lados. O Jubileu 2000 tinha o potencial de mudar o mundo de uma 
forma que fazia com que o U2 parecesse uma leve contribuição. Mas o Bono 
também estava empenhado na banda. Ele é uma pessoa extraordinária, capaz de 
manter um pé em cada um destes dois mundos tão distintos e conseguir manter-se 
em equilíbrio. Com certeza que tem as suas dificuldades. Às vezes, ele deve sentir 
que está muito distante num dos mundos e que talvez a família gostaria de vê-lo 
mais vezes por perto, mas consegue sempre agüentar a pressão sem desmoronar. 
 
LARRY: O Bono passava cada vez mais tempo ao telefone, falando com líderes 
mundiais, marcando encontros com o Papa. Gerou-se alguma confusão por causa 
do tempo que isso lhe tomava e o Brian e o Danny ficaram bastante frustrados. A 
grande questão era se isso estava tendo um impacto na música da banda. A 
resposta foi um grande “não”. Estava tendo impacto na forma como a banda 
funcionava fora da música? A resposta é “sim”. Mas ninguém podia pôr em questão 
o que ele estava fazendo, era notoriamente importante. E acreditem, se 
pudéssemos, tê-lo-íamos feito. 
 
EDGE: Não creio que o trabalho do Bono no Jubileu tenha tido impacto no disco, 
embora houve momentos em que o Brian sentiu que isso afetava a concentração do 
Bono. O Brian tem uma abordagem muito simples no que diz respeito à gravação 
de discos, que se resume a estarmos absolutamente concentrados enquanto 
trabalhamos, para que o nosso melhor venha de cima. Para ele, qualquer tipo de 
distração é um grande problema. 
O Bono anda sempre em movimento acelerado, sempre ocupado com mais de uma 
coisa ao mesmo tempo. Envolve-se rapidamente em assuntos diferentes, tenta 
marcar uma diferença e depois se vira para outra coisa qualquer. Nesse sentido, 
não é um corredor de longas distâncias. Mas contribui para que o U2 demore muito 
tempo gravando um disco. Há muito tempo que não é desperdiçado, mas não é 
particularmente produtivo. As coisas parecem não avançar. Isso implica uma boa 
dose de paciência.  
E isso também não é um dos pontos fortes do Bono. O Bono cria sob pressão - 
assim, este novo trabalho, com o qual ele perdia menos tempo do que o habitual, 
não significava necessariamente que ele fosse menos produtivo. Por exemplo, uma 
música como ‘In A Little While’. A linha vocal desta música foi criada até bastante 
rápido, em uma ou duas sessões de improviso. Foi após uma grande noite de boa 
vida. O Bono chegou ao estúdio, depois de ter dormido duas horas, com uma 
ressaca jeitosa e sem voz e, de repente, bang! Aconteceu. E isto não é algo que se 
consiga aos poucos. É algo completo. Ou surge ou não. E é assim que as coisas 
funcionam com o Bono. 
 
ADAM: Acho que o Bono tem, e sempre teve, um papel fundamental no processo 
criativo da banda, só não tem de estar presente tanto tempo. Assim, dá-nos espaço 
para respirar e para nos concentrarmos em pormenores. Da forma como as coisas 
mudaram ao longo dos anos, a banda leva provavelmente mais tempo a mudanças 
de monitoramento, som, conforto, familiarização, ensaios e experimentar notas e 
ritmos diferentes. Todo um conjunto de coisas até alcançarmos a melhor base 
musical para o Bono cantar. Depois, quando já temos essa base, descobrimos, 
passado algum tempo, que a construímos no lugar errado. Geralmente ele aparece 
e faz-nos ver isso rapidamente. Então, é preciso mudar a base para outro lugar e 
estas são as partes do trabalho para as quais o temperamento dele não é o mais 
indicado. Por isso, funciona muito bem sermos nós quem trata destas coisas e 
depois, quando já temos tudo organizado, ele se beneficia do fato de já termos 
resolvido todos os problemas. 
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EDGE: Nos primeiros discos dos U2, o Bono tinha de estar na sala. Levávamos 
algum tempo conseguindo o arranjo certo, havia muita troca de opiniões sobre a 
parte de cada um e trabalhávamos todos juntos, mas o Bono era o que tinha a 
opinião mais objetiva. Mas, na ocasião do álbum Joshua Tree, isso começou a 
mudar, pois passávamos muito tempo trabalhando em canções sem qualquer 
resultado. A nossa antiga abordagem parecia já não funcionar e, por isso, tivemos 
de procurar novas formas de fazer música. Isto foi outro desenvolvimento. O 
material em All That You Can Leave Behind levou muito tempo pra ficar pronto. E 
houve uma pausa de dois meses quando eu estava trabalhando em músicas do U2 
e o Bono foi para o estúdio com o Danny e o Hal Wilner para gravar a trilha sonora 
do filme dele, chamado Milion Dollar Hotel. 
 
BONO: Um dia, durante o tempo livre enquanto fazíamos o Rattle and Hum, eu e o 
Edge subimos até ao topo do Million Dollar Hotel, que ficava perto do nosso clube 
preferido no centro de LA. Estávamos nós no topo de um edifício gigantesco e o 
Edge lembrou-se que, se fosse preciso, conseguia saltar de um telhado para o 
outro. E ele já estava muito perto da beira para o meu gosto. Foi aí que me surgiu 
a idéia. 
Ao passar tanto tempo nesta cidade da imaginação, fiquei contagiado pelo vírus dos 
filmes. Numa festa em Hollywood Hills, conheci um roteirista chamado Nicholas 
Klein. Disse-me: “Você tem alguma história?” E eu disse: “Não. Mas tenho uma 
excelente cena de abertura: um cara tentando saltar do telhado de um edifício para 
o outro.” E ele disse: “Bem, e eu tenho a frase perfeita pra você.” E eu perguntei: 
“Qual?” E ele diz: “Depois de ter saltado, lembrei-me...” 
Escrevi então a história com o Nicholas Klein e, mais de dez anos depois, Wim 
Wenders converteu-a num filme. Era uma história sobre o amor incondicional. A 
sério, era só isso. Era sobre uma garota muito bonita que nunca tinha sido 
verdadeiramente amada, porque a beleza dela lhe trazia azar e injúrias. Até que 
conheceu um rapaz muito bonito e simples que gostava da nossa heroína, a Eloise. 
No final do filme, ele descobre que ela também gostava dele. Era também um 
policial, onde o narrador era o assassino, o que nós achávamos ser muito 
inteligente. Acho que nunca ninguém tinha experimentado isso. Além disso, foi 
também um filme apressado. Podem então perceber o que eu quero dizer quando 
afirmo que teríamos precisado de mais de 34 dias para filmá-lo. 
Não estava muitas vezes presente no cenário, mas adorava fazer a pista sonora do 
filme. Foi produzida pelo Hal Wilner, que é um tesouro nacional americano e um 
amigo antigo do U2. É um arquivista e um ativista sonoro e preparou o Million 
Dollar Hotel com talentos incríveis como Brad Mehldau, provavelmente o melhor 
pianista de jazz do mundo, Bill Frisel, o grande guitarrista vanguardista e John 
Hassell, um dos melhores trompetistas de jazz. Sinto sempre que só tenho uma 
perna quando não estou no estúdio com o U2 e me apoio sempre mais no Edge. 
Sem o Daniel Lanois, que eu convenci a escrever comigo, ia ter me metido num 
grande problema. E sem o Hal para pilotar a nave especial, acho que não teria 
embarcado nessa viagem. 
 
EDGE: Algumas das nossas músicas extras acabaram por fazer parte do projeto, o 
que não era problema. Ninguém as entregou de má vontade ao Bono. 
 
ADAM: Havia algumas músicas do U2 e outras tantas que poderiam ter sido 
músicas do u2. Eram aqueles trabalhos atmosféricos, a meio-tempo que o U2 
consegue criar com alguma facilidade. Conseguem ser até muito bonitas, mas são 
um tipo de música diferente dos discos de rock’n’roll que gostamos de fazer que 
conseguem conquistar a rádio e, talvez, mudar a nossa vida. Million Dollar Hotel 
demorou muito tempo pra ficar pronto. Foi muito bom para o Bono que finalmente 
o tivessem feito e que as pessoas o tivessem ido ver. 
 
BONO: Million Dollar Hotel foi premiado no festival de cinema de Berlim, onde 
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ganhou um Urso de Prata. O Steven Spielberg telefonou ao Wim e disse-lhe que 
aquilo era material para um Oscar. Nem todas as pessoas mostraram tanto 
entusiasmo. 
Fui ao Festival de Cinema de Sarajevo, onde o filme passou às 23h na praça da 
cidade. Estava uma noite formidável naquela cidade pela qual me apaixonei. Foi 
incrível ver The Million Dollar Hotel com 3.000 pessoas. Ao início, estava quente, 
mas depois, com o passar da noite, começou a ficar fresco. Algumas pessoas foram 
embora. Mais tarde, estava num café e um cara veio falar comigo e disse: “Bono, 
algumas foram embora antes de o filme acabar. Essas pessoas não prestam. Não 
percebem nada de cinema, nem sabem nada sobre Wim Wenders”. E eu disse: “O 
filme é muito longo, já era tarde, estava começando a ficar frio. Pra ser honesto 
com você, eu mesmo teria ido embora”. Ele disse, “Não! Bono, essas pessoas, elas 
nem estavam em Saravejo quando houve o cerco, eles apenas vieram, essa gente 
não presta, eles não sabem nada sobre filmes, não sabem nada sobre Win 
Wenders, não sabem nada sobre Bono”. Eu disse: “E você, o que achou do filme?” 
E ele me disse: “Eu não sei não, eu fui embora na metade!” Isso é Saravejo. Mas 
ele disse na minha cara. 
 
Páginas 295 e 296. 
 
LARRY: Isso não era como se nós estivéssemos sentados num estúdio, esperando 
o Bono chegar. As músicas estavam sendo puxadas, empurradas e arrastadas em 
diferentes direções. Músicas eram gravadas, desfeitas e montadas novamente na 
procura por esse componente elusivo. Era quase um processo sem fim de adições e 
subtrações. Também estávamos mantendo as nossas vidas familiares mais unidas, 
passando finais de semanas em casa tentando colocar alguma ordem nas nossas 
vidas. Ann e eu tivemos o nosso segundo filho. O U2 fazia parte da nossa vida, uma 
grande parte, central e de importância vital, mas já não era mais tudo o que nós 
tínhamos. 
 Adam e eu compramos casas perto das do Bono e do Edge no sul da França. 
Nós fizemos algumas gravações e algumas mixagens lá durante o verão. Havia 
muito a se fazer para terminar o álbum e todos nós precisávamos nos dedicar. 
Estávamos envolvidos em todas as facetas do nosso trabalho. No passado, quando 
as gravações acabavam, nós seguíamos os nossos caminhos separados. Era difícil 
tomas decisões. O Bono sentia que nós precisávamos arrumar um lugar para 
trabalhar e tocar. A França era perfeita. Pode ser doloroso quando você tem apenas 
duas semanas de folga e recebe um telefonema para um encontro daqui a uma 
hora. Mas isso é o U2. Faz sentido pra gente estar no mesmo lugar quando estamos 
trabalhando. 
 
BONO: O nosso primeiro filho nasceu em 17 de agosto de 1999, Elijah Bob 
Patricius Guggi Q Hewson. Alguns nomes que são importantes pra mim, 
possivelmente nomes demais. A Ali é incrível. Às vezes eu acho que ela construiu 
uma casa para funcionar sem mim. Eu não tenho certeza de como eu me sinto em 
relação à isso, mas as únicas coisas que eu posso apontar como evidências do meu 
papel são essas maravilhosas crianças. Definitivamente, ela não teria conseguido 
fazer isso sem mim. Parecia como o começo de uma nova família. Não importa 
quando haja morte, não há consolo maior do que uma nova vida. 
 
EDGE: É sempre um bom sinal quando chegam bebês. O meu garoto, Levi, chegou 
em 25 de outubro de 1999. Foi em L.A. E dessa vez eu fiz tudo pra ter certeza que 
eu estaria no nascimento. 
 
ADAM: Nós recebemos o Freedom of Dublin City numa cerimônia em março de 
2000. Isso significou muito pra gente. O patriotismo irlandês sempre foi uma 
armadilha pra mim, eu sou o que os irlandeses costumam chamar de ‘blow-in’. 
Crescido na Irlanda, eu não sei se eu me sinto como um inglês, mas 
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definitivamente eu me sinto diferente de todos os outros. Eu cheguei aqui durante a 
minha adolescência, parcialmente como uma forma de me rebelar contra os meus 
pais, parcialmente apenas para assimilar a cultura, e progressivamente eu me via 
como um irlandês. Então, quando o U2 começou a tocar na Inglaterra, eu achava 
que eu ia responder às minhas origens, mas foi justamente quando eu percebi que 
eu tinha me tornado um irlandês. Eu nunca tinha certeza se os irlandeses iriam 
concordar com a minha forma de demonstrar o meu nacionalismo, ainda existem 
traços da minha origem inglesa no meu jeito de falar, mas eu tinha a liberdade da 
cidade de Dublin e, eu acho, que isso me fazia um Dub! 
 
PAUL: Foi uma grande honra eu ser incluído quando a banda recebeu o Freedom of 
Dublin City. Eu sou um pouco como o Adam, pelo fato de que nunca tinha estado 
na Irlanda até 1962 quando fui mandado para o Clongowes Wood College, uma 
escola jesuíta. Depois eu fui pro Trinity College, onde eu conheci a maioria dos 
meus amigos mais próximos que ainda tenho até os dias de hoje, particularmente 
minha mulher Kathy. Isso me fez sentir como um verdadeiro dublinense. 
 
LARRY: Eu fiquei muito honrado. Tão honrado, que eu praticamente estraguei todo 
o meu discurso. Eu queria dizer alguma coisa como ‘Dublin fez muito mais para o 
U2 do que nós fizemos pra Dublin’, mas acabei dizendo o oposto. Eu não sou o 
melhor orador público do mundo. 
 
EDGE: Foi muito comovente ver os nossos amigos, familiares e uma grande 
multidão de dublinenses, todos reunidos em uma noite fria para marcar a ocasião. 
Eu agradeci a multidão pelo apoio e, ainda mais precioso, pelo maior privilégio que 
eles nos deram – uma vida. 
 Um dos privilégios de ser um cidadão livre de Dublin é ter o direito de 
pastorar carneiros em lugares abertos. Então, no dia seguinte eu e o Bono 
emprestamos alguns carneiros e os levamos para comer grama no St. Stephen 
Green. Na hora parecia uma boa idéia. 
 
BONO: Eu trocaria o meu direito de poder pastorar carneiros no St. Stephen Green 
por estacionar o meu carro na faixa dupla amarela a qualquer dia. 
 
EDGE: Realmente foi uma grande honra receber o Freedom of Dublin City. E na 
mesma cerimônia, uma acadêmica birmanesa chamada Aung San Suu Kyi foi 
homenageada na sua ausência. Eu particularmente, não tinha ouvido falar nela 
antes, mas fizemos um grande esforço para descobrir quem era ela. E foi aí que 
nós aprendemos a incrível história dessa acadêmica birmanesa baseada na 
Universidade de Oxford na Inglaterra, que sentia que deveria voltar para Burma 
para se opor ao brutal regime militar no seu país, mesmo sabendo que estaria 
arriscando a sua vida e deixando o seu marido e a sua família pra trás. Ela se 
tornou líder da National League for Democracy (Liga Nacional para Democracia) e, 
apesar de ter sido presa e mantida isolada por anos, ela conseguiu mais de oitenta 
por cento dos votos nas eleições democráticas de 1990 em Burma. Ela tem sido 
mantida numa prisão virtual desde então. Ela se tornou o assunto da nossa música 
‘Walk On’. 
 
BONO: É uma música sobre nobreza e sacrifício pessoal, sobre fazer o que é certo, 
mesmo quando o seu coração está lhe dizendo o contrário. A fala inicial nos deu o 
título para o nosso novo álbum: And love is note easy thing / The only baggage you 
can bring / Is all that you can´t leave behind (E amor não é uma coisa fácil / A 
única bagagem que você pode trazer / É tudo aquilo que você não pode deixar pra 
trás). Amor, no sentido mais profundo da palavra, é a única coisa que você pode 
sempre ter com você, no seu coração. Em algum momento você vai ter que deixar 
todo o resto pra trás. Há uma passagem em Coríntios que usa a imagem de uma 
casa pegando fogo, e parece sugerir que quando, na morte, nós eventualmente 
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enfrentarmos o julgamento (ou inspeção, como uma das traduções se refere) tudo 
que for feito de palha e madeira irá ser queimado, apenas as coisas eternas irão 
sobreviver. Pra mim, essas coisas são família e amizade, coisas abstratas, não são 
as coisas que você faz. Então, no final da música, há uma oração sobre ambições e 
realizações. You´ve got to leave it behind / All that you fashion / All that you make 
/ All that you build /All that you break / All that you measure / All that you steal /All 
this you can leave behind... (Você tem que deixar isso para trás / Tudo aquilo que 
você veste / Tudo aquilo que você faz/ Tudo aqui que você constrói / Tudo aquilo 
que você destrói / Tudo aquilo que você mede / Tudo aquilo que você rouba / Tudo 
isso que você pode deixar pra trás) Isso é um mantra, uma fogueira de vaidades, e 
você pode jogar qualquer coisa que você queira no fogo. O que quer que você 
queira mais do que o amor, isso tem que ir. É uma questão muito interessante a 
ser fazer: quais são as coisas que você quer mais do que o amor? 
 
EDGE: All That You Can´t Leave Behind foi um álbum que confirmou o nosso 
próprio passado, o que nós nunca tínhamos realmente feito antes. Foi durante o 
período de composição e gravação que esse aspecto começou a emergir, ele não foi 
feito precipitadamente, deixando de lado o nosso passado, o que tinha sido feito 
nos álbuns anteriores. Eu me lembro de ter tido um grande debate sobre o som da 
guitarra em ‘Beautiful Day’. Eu estava tocando uma Gibson Explorer. Esse 
realmente era o som do U2, o som que tínhamos feito nosso e que tínhamos 
abandonado desde War. A questão era até que ponto nós tínhamos ou não que 
trazê-lo de volta. Particularmente o Bono estava meio incerto em relação à isso. 
Mas quando eu toquei a música, ela se elevou. Isso era indiscutível. 
 
PAUL: O Bono tem uma das vozes mais distintas e o Edge tem um dos sons de 
guitarra mais distintos na história do rock ´n` roll. E as pessoas não escutaram 
muito dessas duas coisas por anos. Parece ser senso comum fazer juz às nossas 
maiores forças. 
 
LARRY: As pessoas pensaram que All That You Can´t Leave Behind era um retorno 
no U2 ao passado. A verdade é que nós ainda estávamos usando o estúdio de uma 
forma similar. Não era o final da bateria, ‘Beautiful Day’ possui uma durante todo o 
tempo. Tecnologia é uma grande parte do que a gente faz. Eu acho que nesse 
álbum, nós fomos um pouco mais sutis. 
 
EDGE: Como nós estávamos surgindo com algumas músicas inovadoras, eu senti 
que poderia usar algumas assinaturas de guitarras. Haviam  várias novas idéias em 
All That You Can´t Leave Behind. Mesmo achando que a palavra do álbum era ‘um 
retorno ao tradicional som do U2’, ‘Beautiful Day’ é até bem complexa. Essa música 
começou numa pequena sala no Hanover Quay, nós todos tocando juntos, mas não 
soou tão bom na primeira vez. Como uma legítima música rock, ela era muito 
comum. A eletrificação dos acordes com um ‘beat box’ e a parte das cordas (que é 
o que você escuta agora no começo da música) que o Brian fez, foi um divisor de 
águas. É a combinação de todos esses elementos contrastantes, os ‘backing 
vocals’, que aconteceram espontaneamente numa noite (eu escutei uma parte e o 
Danny pulou no mesmo microfone comigo) e as outras idéias de arranjos, mais a 
química da banda que acabou fazendo isso o que é. Levou duas semanas para 
mixar essa música, porque ela simplesmente ainda não estava pronta. O Bono 
adicionou uma simples linha, tocando o padrão de acordes na guitarra para dobrar 
o baixo, e isso solidificou tudo. Mas ainda tinha alguma coisa faltando. Eu troquei 
os acordes do baixo no refrão e o Bono se lembrou de uma coisinha nos teclados 
que ele pensou ser uma boa cola. Eu achei uma forma de colocar isso na parte da 
guitarra, que deu uma qualidade meio ácida e a interrompeu de ser tão positiva. Os 
acordes por si só são tão brilhantes e alegres que a música poderia facilmente soar 
insípida. Então, havia ainda mais para ‘Beautiful Day’. 
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BONO: ‘Beautiful Day’ possui claras lembranças da fase inicial do U2, mas com o 
Edge inserindo uma qualidade vertiginosa e futurista que ela não parece retro. Os 
acordes da guitarra não são nada especiais, mas era a minha tentativa de fazer o 
álbum decolar, do jeito que uma banda de rock gosta. Os The Buzzcocks gostariam. 
A letra expressa espanto, sério, qualquer situação em que você se encontra, de 
forma tão desconfortável e preocupante quanto ela possa ser, e se você está vivo 
ou acordado, você então tem alguma perspectiva sobre isso. Eu fui influenciado por 
um pregador australiano que eu conhecia, chamado John Smith, que em um 
momento era um pastor no Hell Angel e um orador muito eloqüente com uma 
mente brilhante. Lembro-me dele conversando comigo sobre como a depressão é 
um fim. A dor é uma evidência de vida, porque lhe lembra que existem coisas na 
sua vida que não estão certas. Então, você deve ser grato por isso e celebrar 
porque ainda existe muita coisa para se viver. 
 A mortalidade foi o assunto principal do álbum. Na nossa adolescência a 
gente se sente imortal, você sente que pode dirigir o carro o mais rápido que pode 
e não vai sair da curva. Quando se tem vinte anos, você comete alguns erros. Nos 
trinta, você percebe que você é perigoso. É quando você não se sente mais imortal. 
Eu me lembro do meu pai dizendo as mesmas coisas. Agora, é claro, eu estou 
quase pra completar quarenta. E nos quarenta, eu acho que você já está feliz só de 
acordar pela manhã. 
 ‘Stuck In A Moment You Can´t Get Out Of’ foi escrita sobre o Michael 
Hutchence. O Edge estava trabalhando num acorde progressivo com influências 
gospel no piano e tinha uma bela melodia no estilo Motown. Isso era bem pop, 
então eu procurei uma frase que pudesse balancear, isso era quase vergonhoso. Eu 
me lembro do Larry dizer que os versos deveriam ser mais duros e foi quando eu 
apareci com a linha inicial: I´m not afraid of anything in this world (Eu não tenho 
medo de nada nesse mundo). Uma música pop que começa com isso, você tem que 
ter respaldo. Eu achava que o Michael Hutchence merecia uma letra que não fosse 
ridícula ou sentimental, do jeito que dois amigos conversariam: ‘O que está 
acontecendo lá? Não tem nada para temer’. Isso tem aquela atitude de quando sua 
mandíbula vacila, como antes da linha: I´m gonna stand up straight, carry your 
own weight, these tears are going nowhere (Eu vou me levantar, carregar meu 
próprio peso, essas lágrimas não vão levar à lugar algum). É como se alguém 
estivesse entorpecido e você está tentando acordá-lo, os policiais estão chegando e 
estão em alta velocidade e você está tentando tirá-los do carro porque eles vão 
bater. Porque eu sei que se o Michael tivesse esperado por apenas mais meia hora 
teria ficado tudo OK. Essa é a questão. Quando você está nesse momento você não 
acredita que vai conseguir sair. Você acha que essa escuridão que lhe cerca nunca 
irá passar. Mas isso passa. 
 
ADAM: Essa é a forma clássica do Edge de compor músicas. Foi a primeira vez que 
eu escutei o Edge tocando uma música que não precisava de mais nada, apenas a 
letra. Podia ser apenas ele e o piano. Uma grande música gospel. 
 
EDGE: ‘Stuck In A Moment’ era uma coisa nova do U2, em termos de estrutura, 
tempo e mesmo os acordes. O Brian arrumou os pedaços lindamente. Eu fiz o piano 
em um seqüenciador e ele pegou isso e eliminou a primeira e a segunda nota e 
manteve apenas as terceiras notas, que ele preparou em outro teclado dando um 
tratamento pesado nelas, e então você tem esse efeito de outro mundo que é 
apenas uma tradicional seqüência gospel no piano. 
 Com o U2 é muito comum que o som determine o tom da música. ‘Elevation’ 
foi uma dessas músicas. Ela começou com um som de guitarra muito legal que eu 
consegui com um pedal de ótima qualidade que o Danny trouxe. Isso soava como 
alguma louca coisa funk. Eu consegui uma grande parte da guitarra quase que 
imediatamente, então eu programei rapidamente um ritmo na caixa de batida e 
todos nós começamos a tocar contra ela. O Adam realmente alcançou a sua própria 
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‘Elevation’ porque ele é o cara hip-hop da banda e realmente há uma atitude hip-
hop no ritmo. E então o Bono pegou o microfone e começou a improvisar. 
 
BONO: Isso é divertido e uma brincadeira, mas o objetivo é a alma, o coração. É 
sobre sexualidade e transcendência, uma parte divertida sobre querer sair, nesse 
caso, para sair literalmente do chão. Eu realmente consigo me lembrar de escrever 
isso. Foi tudo durante alguns minutos, o que provavelmente não é uma boa 
admissão para ser fazer de uma música sobre sexo. 
 
EDGE: ‘Elevation’ é quase um leve alívio em uma seqüência de músicas muito 
pesadas. ‘Stuck In A Moment’, ‘Walk On’ e ‘Kite’ são todas músicas de despedida, 
de uma forma ou de outra. Nós trabalhamos juntos na letra de ‘Kite’, e o Bono 
estava convencido que ele estava escrevendo sobre os seus filhos, mas eu podia 
ver que isso era mais sobre o seu pai. Ele dizia, ‘Não, não, eu não acho que seja 
isso’. Ele não podia ver isso, mas eu podia. Eu acho que apenas quando você 
conhece alguém muito bem, você consegue ver coisas que eles não admitem para 
si mesmo. Eu acho que ele estava se esforçando para descobrir como lidar com 
isso, porque o seu pai era uma pessoa muito fechada que achava as emoções 
difíceis, e o Bono é uma figura muito emotiva e aberta, então havia essa incrível 
inadequação. Eu acho que isso era uma coisa muito difícil, em termos de 
comunicação ou da falta disso. 
 
Páginas (297, 298 – fotos), 299, 300, (301 e 302 – fotos). 
 
BONO: Essa é a coisa sobre escrever músicas, algumas vezes você é a última 
pessoa a saber sobre o que ela é. Isso foi uma referência para um momento 
absurdo de paternidade, onde eu peguei uma pipa e fui soltá-la no Killiney Hill com 
a Jordan e a Eve. Eu tinha estado fora, e queria fazer aquelas coisas de pai, mas a 
pipa soltou da linha e se quebrou em pedacinhos no primeiro vôo, e a Eve 
perguntou se ela podia ir pra casa e brincar com o seu Tamagochi. Então, a música 
é sobre deixar, mas quando eu a canto, de repente eu estou de volta para um lugar 
quando eu era criança,em Rush ou Skerries, e me lembro que meu pai tentou fazer 
a mesma coisa com uma pipa, e foi ruim da mesma forma. Eu percebi que eu não 
estava cantando de um lugar tão teórico quanto eu achava. Eu sinto que o aspecto 
de despedida da música não era meu para ele, mas dele pra mim. 
 Tem um pouco de jornalismo no final, que é the last of the rock stars / when 
hip hop drove the big cars / at the time when new media / was the bis idea (a 
última das estrelas do rock / quando o hip hop dirigiu grandes carros / no tempo 
em que mídias novas / era a grande idéia). Isso foi apenas para localizá-la no 
tempo, dizendo que esse é o momento, e então deixe isso pra trás. Uma das coisas 
sobre se ter filhos é que se você estiver preocupado em não estar por perto para 
vê-los crescendo, o que você fará? Isso é um fenômeno que pessoas em aviões, 
quando são avisadas para se prepararem para um acidente, escrevem notas. Por 
qualquer que seja a razão, nesse momento eu achei que o avião ia cair. Pra todo 
lugar que eu olhava, meu pai estava doente, Michael Hutchence estava morto, eu 
não estava muito certo sobre o meu próprio bem-estar. Eu apenas queria ter 
algumas músicas que pudesse, de alguma forma, dizer aos meus filhos alguma 
coisas sobre quem era o pai deles. 
 ‘In a Little While’ é claramente endereçada para a Sra. A little girl with 
Spanish eyes, when I saw her first in a pram they pushed her by / Oh my, my how 
you´ve grown (Uma pequena garota com olhos espanhóis, quando eu a vi pela 
primeira vez em um carrinho de bebê pelo qual eles a empurravam / Meu Deus, 
como você cresceu). Eles costumavam me chamar de seqüestrador de crianças na 
escola porque eu saía com uma garota de um ano a menos. Eles dizem que um ano 
é muito no show business. Na escola, é o tempo de uma vida. Ela é cantada com 
uma voz que está preparada durante toda a noite. 
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EDGE: O Bono tinha estado acordado até as seis horas da manhã, dormiu duas 
horas, veio pro trabalho, pegou o microfone e conseguiu improvisar essa incrível 
letra e melodia. 
 
ADAM: Ela é cantada com uma voz quebrada. E acredite, o Bono estava quebrado 
naquele dia. 
 
BONO: Eu posso ter feito um mau julgamento sobre a minha distribuição de 
mobílias na noite anterior. Eu tive essa idéia de escrever sobre a natureza temporal 
do ser, mas fazer isso de ressaca dá um ar mais de comédia e materialismo que 
balanceia as pretensões filosóficas. Isso realmente é uma desculpa. In a little while, 
this hurt will hurt no more, I´ll be home, love (Daqui a pouco, esta ferida não irá 
mais doer, eu estarei em casa, amor). Eu sou bom em músicas de desculpas. Eu 
tenho que ser. 
 Há uma bela tangente no meio dessa música. A man dreams one day to fly / 
A man takes a rocket ship into the sky / He lives on a star that´s dying in the night 
/ And follows in the trail, the scatter of light (Um homem sonha um dia em voar / 
Um homem pega um foguete para o céu / Ele mora em uma estrela que está 
morrendo na noite / E segue no rastro, o dispersar da luz). Isso é a divina comédia. 
Cristo descreveu o povo reunido como ovelhas, o que eu considero uma das 
melhores metáforas da humanidade. Há uma certa graça nisso. Você alguma vez já 
viu um rebanho de carneiro? Ninguém manda. Elas mudam de direção sem uma 
lógica aparente. Eu amo a idéia dos seres humanos (e não leve isso pro lado 
pessoal, porque eu sou um deles) acreditarem que eles estão no comando do seu 
próprio destino. Por todo o progresso e todo esclarecimento que nós temos, eu nos 
vejo quase que tombando por aí. Existe um pouco de audácia nos seres humanos, 
que os coloca no centro do universo. Eu sou capaz de fazer isso de diversas 
maneiras, argumentando com O Todo Poderoso, fazendo acordos. A grande 
questão, para mim, não é se nós acreditamos em Deus, mas, muito mais 
importante, se Deus acredita na gente. 
 Nos anos sessenta e setenta, nós estávamos colocando um homem na lua, 
estávamos criando medicamentos que iriam aumentar a expectativa de vida das 
pessoas, e tudo era possível através do progresso. Nos anos oitenta e noventa 
estava claro que nós não tínhamos lidado com os grandes problemas e era difícil 
ser otimista quanto ao progresso. Nós podíamos mandar foguetes para o espaço, 
mas estávamos destruindo o nosso próprio meio-ambiente. Nós temos os 
medicamentos, mas não os damos para as pessoas que estão sofrendo de alguma 
praga, como a AIDS. No final do século XX, as pessoas deveriam realmente se 
orgulhar do que eram capazes de fazer, mas ainda não era o suficiente. Nós temos 
que achar novas respostas para essas questões. Os problemas do mundo não serão 
todos resolvidos pela ciência. Esses grandes problemas foram substituídos pela 
pobreza e depressão e ultimamente pelo coração humano e sua ambição. O que 
está realmente claro nesse momento. Eu tenho certeza que em cinqüenta anos, 
quando os historiadores estiverem olhando para esse período, eles irão dizer, ‘Oh, 
foi quando o século XX acabou com a gasolina, na pista, no final’. É um novo jogo 
no século XXI. Todas essas coisas estavam na minha cabeça enquanto eu estava 
escrevendo essa linda pequena música pop. Essas tangentes fizeram a música pra 
mim. Ela deveria ser chamada ‘The Pilgrim and His Lack of Progress’. 
 
EDGE: ‘Wild Honey’ encerra o álbum, de certa forma, antes da escuridão de ‘Peace 
On Earth’. Talvez isso tenha sido um julgamento errado. Eu sempre achei ela um 
pouco ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’. 
 
ADAM: Houve muito debate sobre se essa música deveria ou não ser incluída. Isso 
era um pouco divertido e fútil, o que é uma coisa pela qual o U2 nunca tinha sido 
notado. 
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BONO: O Brian Eno amou isso, ele achou que soava como uma música do Van 
Morrison. Eu realmente a queria no álbum, porque era divertida e quebrava o 
clima. Chame isso de um sorvete de frutas entre os pratos. Eu não tenho certeza se 
o Larry sentiu da mesma forma. 
 
LARRY: Esse é um lado alegre do U2 que você dificilmente vê. Mas não era uma 
das minhas favoritas. 
 
EDGE: ‘Peace On Earth’ é uma música que flui no seu coração. É um pouco fria, 
mas é real. Ela se formou muito facilmente. Eu tinha a música e o Bono pegou o 
microfone. Tem uma linha que eu nunca tive muita certeza sobre ela: I´m sick of 
hearing again and again that there´s gonna be peace on earth (Eu estou cansado 
de escutar de novo e de novo que vai haver paz na terra). Ela é muito negativa. Eu 
achava que ela deveria ser I´m sick of hearing again and again that there´s never 
gonna be peace on earth (Eu estou cansado de escutar de novo e de novo que 
nunca vai haver paz na terra). O que a mudava completamente. O cinismo tem o 
seu lugar, mas geralmente é uma profecia que se realiza. A noção de que nós 
temos apenas mais alguns anos no planeta terra e que nós todos deveríamos ‘cair 
na real’ e viver a vida na ponta da espada é apenas uma desculpa para a total 
auto-centralização. Isso disse a confiança na história da fada: um pedaço do céu 
quando você morre é um aspecto da religião que é perigoso, porque isso perdoa 
muita coisa. Eu não acho que nenhum esteja certo. A nossa posição como uma 
banda é que nós acreditamos no paraíso, mas vivemos como se não 
acreditássemos. 
 
BONO: Eu tentei trazer isso de volta para quando eu cresci em Cedarwood Road e 
para minha violência: Where I grew up / There weren´t many tress / Where there 
was we´d tear them down / And use them on our enemies (Onde eu cresci / Não 
havia muitas árvores / Onde havia nós as derrubávamos / E as usávamos contra os 
nossos inimigos). Há um orgulho nisso. Eu coloquei alguns dos meus aforismos 
como se eles fossem de conhecimento do mundo: they say what you mock / Will 
surely overtake you / And you become a monster / so the monster will not break 
you (eles dizem que o que você zomba / Vai com certeza dominá-lo / E você se 
transforma em um monstro / Para que o monstro não o destrua). Como um 
escritor, isso é uma trapaça terrível, mas eu iria adorar conseguir que um deles 
fosse embora. 
Eu estava muito abalado com o bombardeio de Omagh, mas a razão pela qual a 
minha fé sobreviveu a isso, a razão pela qual eu sobrevivo à esses terrores do 
mundo, é que eu não me surpreendo com o diabo. Para mim, nós vivemos em uma 
selva e eu estou esperando a qualquer momento que alguma coisa vai tentar me 
comer. Eu estou sempre alerta. Eu fico mais surpreso quando a pancada não é 
lançada. Mas isso não me faz um cínico. De fato, é o oposto. Eu fico maravilhado 
com a capacidade das pessoas de se sacrificarem pelos outros. Eu fico maravilhado 
como as pessoas podem demonstrar amor onde não se é esperado e como o amor 
pode unir grupos diferentes. Eu fico simplesmente maravilhado com os seres 
humanos. Mas eu nunca me surpreendo quando o tempo fica sujo e eu tento me 
planejar pra isso. Eu amo isso porque o sol está alto, e eu estou pronto para o 
momento quando ele não está. 
 Nem todo mundo a minha volta sente a mesma coisa. Eu tenho visto a fé 
das pessoas se abalar diante de uma tragédia, algumas pessoas muito próximas de 
mim. É sobre isso que fala a música ‘When I Look At The World’. É uma música 
frágil, mas também muito forte. Eu tenho escutado algumas pessoas sugerirem que 
ela é um retrato da Ali. Eu certamente fui culpado por colocar a Ali em um pedestal 
no passado, o que pode ser desumano porque livra as pessoas da sua 
complexidade. Mas eis aqui uma confissão, nessa música, eu me coloquei num 
pedestal. Ela é escrita do ponto de vista de uma pessoa que está tendo uma crise 
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de fé, olhando para alguém que construiu sua casa sobre uma rocha. When there is 
all kind of chaos / And everyone is walking lame / You don´t even blink now do 
you? / Or even look away / So I try to be like you / Try to feel it like you do / But 
without you it´s no use / I can´t see what you see / When I look at the world 
(Quando há todo tipo de conflito / E todos caminham com dificuldade / Você nem 
mesmo pisca agora, não é? / Nem olha de longe / Então eu tento ser que nem você 
/ Tento sentir como você / Mas sem você não tem jeito / Eu não consigo ver o que 
você vê / Quando eu olho para o mundo). A última imagem é um tanto quanto fria. 
Tá quase irritado com a fé de outra pessoa. I´m in the waiting-room / I can´t see 
you for the smoke / I think of you and your holy book / While the rest of us choke 
(Eu estou na sala de espera / Não consigo lhe ver por causa da fumaça / Penso em 
você e no seu livro sagrado / Enquanto o resto de nós se afoga). Eu não sei porque 
ela se passa em uma sala de espera de um hospital, quando as pessoas ainda 
podiam fumar nesses lugares. É muito pesado, eu mal posso pensar sobre isso. 
Podia quase ser a voz do meu pai, olhando pra mim. O olhar com raiva. O sufoco. 
Mas essa é justamente a coisa que corre pelo álbum, que lhe dá coesão, o anel da 
verdade, conectando com o que estava acontecendo na minha vida, conectando 
com o meu pai e com a minha mãe, que é provavelmente o que tudo isso traz à 
tona, porque eu nunca mais estive em uma sala de espera cheia de fumaça desde 
que eu tinha quatorze anos de idade. Eu sempre fico muito maravilhado quando 
acontece esse tipo de coisa. 
 
EDGE: O Adam, o Larry e eu gravamos essa faixa rapidamente e depois eu 
adicionei mais algumas partes de guitarra. No final das sessões do álbum, todos 
disseram, ‘Ótimos sons de guitarra, Edge. Como você conseguiu isso?’ e eu não 
conseguia lembrar porque tudo aconteceu tão rápido. Aí eu fiquei pensando, 
‘Droga, como eu vou tocar isso ao vivo?’ Eu não tinha a menor idéia. E realmente, 
eu acho que nós nunca tocamos essa música ao vivo. Mas eu gosto da idéia da letra 
de ver o mundo sob a perspectiva de outra pessoa, e essa perspectiva ser a coisa 
que faz o mundo parecer OK. Eu certamente posso relacionar com isso. Quando 
você fica velho tem o perigo de você se tornar tão negativo sobre várias coisas, 
porque o seu desapontamento começa a superar o seu senso de oportunidade. Uma 
das grandes coisas de se ter filhos é que as oportunidades começam a existir de 
novo mais tarde. 
 
ADAM: ‘New York’ foi um pedaço de uma sessão que se juntou após a edição. Ela 
começou com o Brian e o Danny trabalhando sobre uma bateria do Larry, enquanto 
nós estávamos numa reunião. 
 
LARRY: Sempre há muita vagabundagem no estúdio. Nós gastamos muito tempo 
tentando encontrar os riffs de guitarra corretos, os vocais corretos, o baixo certo e 
bateria certa. Isso pode ser tedioso. Normalmente, no período entre escrever e 
gravar, eu tenho a chance de gravar alguns sons com a bateria. ‘New York’ é um 
bom exemplo de um som que eu estava trabalhando, tentando a perfeição. Eu pedi 
para o engenheiro gravar. 
 Nós tínhamos que fazer uma parada depois de uma longa sessão como essa, 
que ocorre durante o processo de gravação. Quando nós voltamos, o Brian e o 
Danny estavam brincando com a minha gravação. 
 
ADAM: Da forma como aconteceu, esse foi um encontro muito frustrante, e nós 
estávamos excitados para retornar para o estúdio. Nós entramos na trilha com o 
Brian e o Danny, com um grande som de buzina com a bateria do Larry, todos nós 
nos juntamos, o Bono pegou o microfone e tudo se encaixou muito rapidamente. É 
claro, como sempre acontece nessas sessões, nós tivemos que cortar algumas 
partes, editar e aprender como tocá-la mais tarde. 
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BONO: Eu não consigo me livrar de Nova York. Parece que lá é o centro do 
universo. E é por isso, eu tenho certeza, que o Osama Bin Laden a escolheu. É 
certamente a cidade dos nossos tempos, assim como Paris e Londres foram no 
passado o centro da cultura ocidental. Eu tenho um apartamento lá, e tenho a sorte 
de poder morar lá, passar por lá e sentir o intenso calor de Nova York durante os 
verões. Houve alguns momentos na minha vida que eu me perdi por lá...e essa é 
uma grande cidade para se perder. Há uma certa escuridão na música. Ela é uma 
ode para Nova York mas você sente um certo perigo na paisagem. É sobre uma 
crise de meia-idade. I hit an iceberg in my life / But you know I´m still afloat / You 
lose your balance, lose your wife / In the queue for the lifeboat / You´ve got to put 
the women and children first / But you´ve got am unquenchable thirst for New York 
(Eu bati em um iceberg na minha vida / Mas você sabe que eu ainda estou boiando 
/ Você perde o seu equilíbrio, perde a sua esposa / Na fila para o bote salva-vidas / 
Você tem que dar prioridade para mulheres e crianças / Mas você tem uma sede 
insaciável por Nova York). Eu estava tentanto conseguir aquela fase em que todo 
homem quer fugir da sua vida e das suas responsabilidades. E eu posso fazer isso 
numa música – é muito melhor do que se fazer na vida real. Como um compositor 
eu tendo a liberar os morcegos e seguir cada idéia selvagem. Então, o personagem 
sou eu em um universo paralelo, a pessoa que desistiria de tudo pela sua sede por 
viagens. A Ali nunca me influência nessas músicas. Ela sabe que a fraqueza dos 
seres humanos é um dos meus assuntos favoritos. Eu não quero deixar nenhuma 
pedra virada, incluindo a minha. A Ali tem um grande coração. Não deve ser fácil 
ser casada com um artista que insiste em expor suas próprias hipocrisias. Mas ela 
sabe que eu não sou um autobiografo. 
 O álbum termina com ‘Grace’. Existem algumas das minhas pessoas 
favoritas envolvidas nessa letra, mas a coisa mais importante é que ela personifica 
a minha palavra favorita no léxico da língua inglesa. Eu dependo dessa palavra. O 
universo funciona pelo Karma, todos nós sabemos isso. Para cada ação existe uma 
reação igual e oposta. Existe uma certa reparação nisso: olho por olho, dente por 
dente. Aí então surge a Grace e vira isso tudo de cabeça pra baixo. Eu amo isso. Eu 
não estou falando das pessoas serem graciosas nas suas ações, mas apenas 
esconderem as suas feridas. O ministério de Cristo tinha muito o que fazer 
mostrando como as pessoas se enganam quanto à forma, não existe saída pra isso. 
Mas aí então, ele diz, bem, eu vou lidar com esses pecados para vocês. Eu vou me 
responsabilizar por todas as consequências dos pecados. Mesmo se você não é 
religioso, eu acho que você aceita que existem consequências para todos os erros 
que cometemos. E então aparece Grace para dizer, ‘Eu irei assumir a culpa, eu 
carregarei a sua cruz’. É uma idéia muito poderosa. Grace interrompendo Karma. 
 
ADAM: Foi uma forma maravilhosa de encerrar o álbum. 
 
EDGE: Não foi um álbum fácil de se fazer, mas nenhum deles é. Eu quero dizer, se 
fosse um processo simples, não doloro, então eu acho que os álbuns não teriam a 
mesma intensidade ou ressonância. Você tem que arregalar os olhos, abrir as veias 
e a merda que realmente importa pra você, e pra fazer isso você tem que ir à 
alguns lugares escuros. E isso não necessariamente ocorre de maneira fácil ou 
rápida. 
 
LARRY: Foi um trabalho muito detalhista. Quando você escuta uma música como 
‘Beautiful Day’ na rádio, parece que não exigiu muito esforço, mas para fazer uma 
música chegar a esse ponto é difícil, dias e dias tentando montar esse quebra-
cabeça. O Edge correu atrás dessa música como se a sua vida dependesse disso. 
Era importante provar que nós podíamos escrever grandes músicas, e que elas 
seriam tocadas nas rádios. Nós precisávamos provar pra nós mesmos que nós 
éramos melhores do que tínhamos sido no nosso último álbum. Eu acho que nós 
fizemos isso, e era bom estar no U2 de novo. 
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Páginas 303, (304 – fotos), 305 e (306 – foto). 
 
BONO: A capa do álbum é esteticamente simples, sem nada daquela iconografia do 
tipo Mount Rushmore que algumas pessoas associam ao U2. Nós estamos em um 
aeroporto, nos divertindo. Eu gosto do bom humor do Larry. Ele está meio que me 
observando por trás das minhas costas e eu acenando com o meu passaporte. Isso 
é no terminal Roissy no aeroporto Charles De Gaulle, projetado pelo arquiteto 
francês Paul Andreu, de quem eu sou fã. Eu tenho uma coisa por aeroportos, assim 
como eu tenho uma coisa por hotéis – eu passo a maior parte da minha vida neles. 
O aeroporto é a primeira coisa que você vê quando chega à uma cidade. Quando 
você vai ao terminal Roissy, com o seu tipo de concreto aveludado, você percebe a 
diferença que o design faz na vida das pessoas. É uma poesia para um aeroporto. E 
ele se encaixa com o título perfeitamente. Qual o destino? O futuro. E então, só 
porque para fazer qualquer propaganda se paga, eu pensei em colocar o número do 
telefone de Deus no relógio digital do aeroporto. J33-3. É Jeremias 33-3. O 
evangelho é ‘Ligue pra mim e eu irei responder’. É um telefonema celestial. 
 O vídeo de’Beautiful Day’ foi filmado na pista de decolagem, e eu não 
acredito que nós conseguimos permissão pra isso. O Concorde tinha sofrido o 
acidente recentemente e eles ainda estavam muito sensíveis com a pista. Esse foi 
um lindo dia, literalmente. Eu tinha um personagem em mente, que era só um 
pouco cru, um tipo de uber-Bono. A minha cena favorita, que foi feita 
espontaneamente, foi aquele em me deito na esteira das bagagens e sou levado 
por aquele buraco escuro por onde as bagagens passam. Todo mundo quer passar 
por aquele buraco, não quer? 
 
ADAM: ‘Beautiful Day’ foi lançada e logo teve uma reação muito forte. Parecia que 
todos tinham adorado, eles não tinham escutando a banda tocar assim desde, 
provavelmente o Joshua Tree ou certamente desde o Achtung Baby. 
 
PAUL: Eu acho que foi uma grande idéia fazer um álbum que soasse como o U2 de 
novo. O álbum foi lançado em 31 de outubro de 2000 e foi direto para o número 
um em trinta e dois países. 
 
ADAM: Nós íamos nos apresentar no Grammy Awards em Los Angeles em fevereiro 
de 2001. Tínhamos três indicações com ‘Beautiful Day’ e nós realmente não 
achávamos que podíamos levar alguma coisa. Achávamos que íamos apenas subir 
no palco e tocar a nossa música. Mas nós ganhamos todos os três Grammies 
naquela noite. Foi um jeito maravilhoso de começar o ano. 
 
LARRY: Nós já tínhamos ganho vários Grammies antes e é sempre maravilhoso 
ganhá-los, mas esse foi diferente. Depois do Pop, a América meio que perdeu o 
interesse pelo U2 e achavam que nós tínhamos empurrado o barco pra muito longe. 
Nós nos sentíamos vulneráveis e um pouco abalados com o que tinha acontecido. 
Então, quando o All That You Can´t Leave Behind foi tão bem e ‘Beautiful Day’ 
ganhou esses Grammies, parecia como uma reafirmação nossa. Pela primeira vez 
em anos, eu me lembro de ter me sentido agradecido pelos gongos. Eu estava 
embaraçado por nunca ter os apreciado antes. Desde então, eu dou um grande 
valor aos prêmios e aos aplausos das pessoas de uma forma muito diferente. 
 
EDGE: O Bono surgiu com essa frase sobre conquistar novamente o emprego de 
melhor banda do mundo. Era uma boa frase...para aquele momento. Eu quero 
dizer, nunca é tão simples assim. Mas eu acho que nós sentíamos que tínhamos, 
até certo ponto, estragado tudo com o Pop, mas esse álbum era tão forte e direto 
que seria uma boa base para uma grande turnê. Tínhamos boas armas. 
 
BONO: Há uma grande humildade e arrogância nessa frase. A humildade é em 
admitir que você perdeu. E a arrogância é em imaginar que você poder ter isso. 
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Mas faz com que todo mundo fale sobre o assunto e isso faz parte do meu trabalho. 
Eles são? Eles podem ser? Como eles ousam? Está tudo bem. 
 E uma das vantagens em se conseguir esse emprego de novo é poder 
reavaliar o que era bom ou não para uma banda de rock ‘n’ roll fazer. Nos últimos 
quinze anos, nós fizemos em média meia dúzia de entrevistas por ano. Nós ainda 
estávamos seguindo o modelo dos anos setenta do punk rock. A idéia era que você 
devia manter uma certa distância misteriosa, não se venda. 
 Bom, nós decidimos nos vender no All That You Can´t Leave Behind e 
continuamos com isso até os dias de hoje. E a razão pra isso é que o mundo mudou 
o rock ´n´ roll. Nós não estávamos apenas lutando pela sobrevivência da banda, 
estávamos lutando pelo seu formato. E você está brigando com pessoas que 
trabalham muito, muito duro. O hip hop estava por todo lugar. Se você não assiste 
esses programas de TV, outras pessoas assistem. Eu tava pensando sobre os 
nossos primeiros álbuns, onde nós fazíamos tudo que podíamos, todas as 
entrevistas, todas as rádios e qualquer programa de TV. De fato, é assim que 
qualquer banda de rock começa, seja os Beatles, o Sex Pistols ou o U2, depois a 
distância misteriosa se torna uma distância pomposa, onde você acha que não 
precisa mais fazer esse tipo de promoção, isso é pra pessoas abaixo de você.  É 
incrível o quão preguiçoso o rock ´n´ roll se tornou. Os artistas do hip hop 
possuem vídeos vendendo as suas músicas e no mesmo vídeo eles divulgam sua 
próxima música ou o próximo artista que assinou com o seu selo. Eles têm coleções 
de roupas. Eles são tão industriais. Essa era a forma como a música era nos anos 
sessenta, quando o The Rolling Stones aparecia num programa de TV entre o 
Engelbert Humperdinck e alguma apresentação de um mágico. Você tem que 
encontrar a energia da sua era e persegui-la. 
 
PAUL: Aprendendo com a experiência do Pop, nós decidimos começar com um 
show controlado, apenas em lugares fechados. Essas arenas americanas são 
perfeitas para o U2. Eu queria que tivesse uma dessas em cada cidade do mundo. 
O Bono gosta de tocar em estádios, ele realmente gosta. Existe alguma coisa de 
gladiador nisso que excita muito ele. Mas é muito difícil fazer um show em um 
estádio de futebol. Tem que ser um grande espetáculo e é difícil fazer o som ficar 
tão bom quanto seria, por exemplo, no Madison Square Garden. 
 
LARRY: Eu estava feliz por estar de volta às arenas. Esse álbum era pra deixar as 
pessoas saberem que o experimento do Pop tinha acabado, e o essencial do U2 
ainda era os quatro membros da banda. As arenas pareciam o lugar perfeito para 
se fazer isso. Nós fizemos algumas apresentações em alguns clubes para nos 
preparar para a turnê, uma coisa que não fazíamos desde o começo, The Man Ray 
Club em Paris, The Astoria em Londres e no Irving Plaza em Nova York. Tocar pra 
cinqüenta mil pessoas é mais fácil do que quando comparado a tocar pra duzentas 
e cinqüenta pessoas, quando o público consegue ver o branco dos seus olhos, eles 
podem ver o seu medo, eles podem ver tudo. Isso é assustador. A nossa música é 
feita para lugares grandes. Nós passamos o início da nossa carreira tentando nos 
livrar dos lugares pequenos. 
 
ADAM: Realmente era muito bom estar de volta aos lugares fechados, porque 
musicalmente, é um lugar muito mais fácil de se apresentar, estando em um palco 
pequeno em um prédio pequeno. Nem todo mundo concorda que as arenas são 
prédios pequenos, mas se tiverem vinte mil pessoas lá, você pode vê-los tão bem 
quanto eles podem te ver, então existe uma conexão. Uma vez que você vai pra 
algum lugar maior com mais do que vinte mil pessoas, você não consegue ver o 
público e eles não conseguem te ver. 
 
EDGE: O álbum foi saudado como trazendo o U2 de volta às raízes, o que não era. 
E a turnê foi descrita como uma produção minimalista, o que, é claro, realmente 
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não era. Isso é tudo relativo, e comparado ao Pop, nada seria parecido com de 
volta ao básico. 
 
LARRY: A Elevation Tour tinha um grande projeto. Eu gostei logo de cara quando o 
Willie Williams, o Bono e o Mark Fisher apresentaram os desenhos originais. A 
utilização do coração como uma pista para ir pro meio do público, e a forma como o 
coração era cheio de pessoas, era maravilhoso. Era quase como uma apresentação 
em um clube dentro de uma arena. 
 
PAUL: Nós conhecemos o Willie Williams quando ele era punk e era o responsável 
pela iluminação do Stiff Little Fingers. Ele nos procurou e disse, ‘Eu quero trabalhar 
pra vocês’. No começo ele era um operador de iluminação e depois ele era o 
projetista de palco. Os nossos palcos não eram particularmente complicados 
naquela época, mas ele cresceu como um artista junto com a banda. A sua 
contribuição para as produções nesses anos tem sido imensa. Ele é um artista, a 
sua tela está no palco do rock ´n´ roll. 
 
EDGE: A idéia de começar o show com as luzes acesas surgiu apenas uma semana 
antes do primeiro show em Miami. E isso realmente funcionou. De uma forma bem 
súbita, isso fez uma grande declaração sobre a natureza do show e a natureza da 
relação entre a banda e o público, jogando fora todos aqueles artifícios, de volta 
para alguma coisa bem pessoal. Foi uma grande abertura. 
 
BONO: Nós tínhamos feito várias pequenas apresentações. Elas começaram em 
Paris, tocando para algumas centenas de pessoas. Nós estávamos realmente 
voltando para o nosso começo. Clubes esquecidos, era como voltar para o 
Dandelion Market. O fato humilhante é que nós não éramos muito bons. E então, 
começamos a improvisar. Fizemos uma apresentação em Nova York para umas cem 
pessoas. Isso ainda não foi tão transcendente quanto deveria ter sido. Na época 
que nós voltamos para Londres, estávamos recebendo algumas críticas 
entusiasmadas, mas nós não estávamos queimando todos os cilindros. Era como 
fazer sexo com as luzes acesas. O que, é claro, pode ser muito excitante…mas não 
naquela noite. Nós tínhamos sido os campeões, tínhamos sido nocauteados, 
estávamos de pé, mas nossos pés ainda não estavam firmes. Isso foi um retorno 
ao ringue, mas não em escala mundial. O título da luta era Miami, 24 de março de 
2001, a primeira noite da Elevation Tour. Tinha uma conferência de DJs 
acontecendo em Miami, parecia que todos os DJs do mundo estavam lá, mas todos 
eles fugiram e foram ver o U2 tocar. Pra nós como fãs da cultura club, isso foi um 
grande elogio pra gente. E eles viram o que o rock ´n´ roll pode fazer quando sai 
do chão. Isso realmente decolou. Miami foi incrível. Eu amo aquela cidade. Aquela 
noite estava quente e úmida em todos os sentidos. 
 
LARRY: As músicas novas funcionaram com as músicas velhas. Foi quase que sem 
nenhum remendo. Era como se estivéssemos nos conectando novamente com o 
nosso público e eles com a gente. 
 
ADAM: O Bono entrava no palco passeando, como nos velhos tempos. Nós 
estávamos tocando ´The Fly` e de repente ele sumiu. Tudo que se podia ver era 
uma onda se movendo pela platéia a medida que ele corria pra trás do salão. 
 
EDGE: É assim que um show ao vivo deve ser. Deve ter a sensação de que 
qualquer coisa pode acontecer. 
 
BONO: Eu tentei ir embora e pegar um táxi. Mas eu não consegui um táxi, então 
eu tive que voltar. Eu corri pela platéia para trás da arena e depois tive que correr 
tudo de volta para voltar pro palco, perseguido pelos seguranças e pelo que parecia 
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ser pela metade do público. É claro que eu não podia contar pra banda que eu 
estava planejando uma coisa dessas, porque senão eles iriam me impedir. 
 Eu realmente acredito que esse é o meu trabalho, atacar a distância entre o 
artista e a platéia. Escalar as colunas das caixas de som ou mergulhar na platéia, é 
tudo a mesma idéia. E, se eu posso ser modesto, tendo isso em mente o U2 
reinventou o show de rock diversas vezes, do B-stage pra ZooTV e para o coração 
da Elevation. Agora, o B-stage é onipresente, mas eu tenho tentado fazer isso 
desde a metade dos anos oitenta. A coisa que fez isso possível foram os monitores 
que colocamos dentro do ouvido. Quando você tem o controle do seu som através 
de fones de ouvido sem fio, isso acaba com aquele atraso que ocorria quando você 
ficava em frente a uma grande PA. Assim, a tecnologia muda o formato de um 
show de rock, se você quiser isso. O coração era fantástico. O único problema era 
que alguns dos nossos fãs mais ardentes nos seguiam de show em show. Então, 
em qualquer cidade que nós tocássemos teriam as mesmas pessoas na nossa 
frente, o que era um pouco desorientador. E quando nós tentávamos ter certeza 
que pessoas locais estariam dentro do coração, havia um motim. Todos eles 
sentaram em Boston, no meio do coração, porque sabiam que a gente ia gravar o 
show. Eles achavam que eles não eram fotogênicos e por isso nós estávamos 
tentando tirá-los de lá. Era só porque nós queríamos tocar em frente a uma nova 
platéia. E ainda tem muita confusão em relação à isso. 
 
EDGE: O Joey Ramone morreu em 15 de abril. Nós tocamos ´I Remember You` do 
The Ramones em homenagem à ele naquela noite. Nós a tínhamos tocado no show 
de aquecimento no Irving Plaza em Nova York antes da turnê começar. Pra gente 
havia um clima de nostalgia ao tocar em um clube em Nova York , isso nos levou 
pra onde nós tínhamos começado e a referência aos Ramones era para demonstrar 
a influência que eles tiveram sobre nós. O Joey leu sobre isso e depois, quando nós 
estávamos tocando no Saturday Night Live, alguém bateu na porta do nosso 
camarim e lá estava ele. Ele obviamente conhece pessoas que conhece pessoas. 
Nós estávamos maravilhados por ele ter ido lá falar com a gente. Ele pareceu um 
pouco abatido, você poderia dizer que ele não estava com a sua melhor saúde. 
Então nós nos acomodamos e tivemos ótimos momentos conversando com o Joey e 
lhe contando as nossas histórias de quando estávamos começando, tocando as 
músicas dos Ramones e fingindo que eram nossas nos programas de TV. Nós lhe 
dissemos que não pudemos comprar os ingressos para assistir os Ramones quando 
eles tocaram em Dublin em 1978, mas que um dos nossos amigos foi e abriu a 
porta de emergência para que nós pudéssemos ver a segunda metade do show de 
graça. E esse foi simplesmente o melhor show que nós já vimos. O Joey adorou 
todas essas histórias. Alguns meses depois nós descobrimos que o Joey estava em 
fase terminal da sua doença. Nós ficamos arrasados quando ele morreu, porque nós 
éramos grandes fãs e tínhamos acabado de conhecê-lo, ele era muito mais do que 
nós imaginávamos. Escutamos por um amigo bem próximo dele, que ´In A Little 
While` era a música do U2 que ele mais gostava e no período em que ele estava 
definhando, no hospital, ele pedia para tocar essa música. E obviamente isso 
significou muito pra ele. E então, pelo resto da turnê, nós dedicamos ´In A Little 
While` para o Joey. 
 
BONO: Ali e eu tivemos a nossa quarta criança, um filho, John Abraham, em Dublin 
em 20 de maio. Eu tive um intervalo de cinco dias da turnê, que foi um alívio para 
os nervos. Se o bebê tivesse chegado antes ou depois, eu teria perdido a chegada 
do John ao mundo. Mas ele acertou bem no alvo. Assim, tinha nascimento e tinha 
morte também, todo esse negócio. Joye Ramone morreu. Meu pai estava 
morrendo. Parecia que era pra onde nós estávamos indo, bem, o Larry e eu. Essa 
era a fornalha onde o U2 tinha sido esquecido. 
 
EDGE: A saúde do pai do Bono tinha se tornando um grande problema, bem no 
momento em que nós começamos a fase européia da turnê, em julho. Estava claro 
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que o Bob estava adormecendo muito rapidamente. Não era uma questão de se ele 
estaria por parto até o final da turnê, mas quanto tempo ainda ele tinha. 
 O Bono enfrentou decisões muito difíceis de cancelar ou não os shows. 
Estamos falando da oportunidade de permanecer mais tempo junto à uma pessoa 
que não irá mais estar por perto. Pra mim era o que se passava na minha cabeça. 
Eu estava aberto à idéia do Bono dizendo ´Eu preciso desses meses com o meu 
pai`. 
 
LARRY: Foi a primeira vez em vários anos que nós estávamos enfrentando uma 
situação onde alguém da nossa família estava morrendo. Era difícil saber o que 
fazer. Todos nós nos reunimos. O Bono abaixou a cabeça e foi. Pra nós que 
conhecemos ele, nós podíamos ver a tensão, o estresse e a tristeza no seu rosto, 
mas para quem não o conhece parecia que ele estava suportando tudo 
normalmente. E foi essencialmente isso que ele fez, ele mergulhou de cabeça no 
trabalho para não afundar. 
 
BONO: Eu podia lamentar e chorar, como os irlandeses chamam, em uma base 
noturna. A maioria dos problemas com esse tipo de sofrimento é porque as pessoas 
reprimem os seus sentimentos. Mas eu podia usar essas músicas para me manter 
são. Eu estava tendo conversas com essas músicas que talvez eu não pudesse ter 
com pessoas. 
 
EDGE: Ele decidiu que ia continuar com a turnê e passar o maior tempo que 
pudesse com o seu pai. Então, houve vários vôos de volta para casa em Dublin 
após os shows pela Europa, para ficar ao lado da cama com o seu pai. Ele passava 
alguns dias no hospital e depois voltava pra estrada. Isso foi muito difícil pro Bono. 
Eu realmente senti muito por ele. Eu acho que os shows se tornaram a 
oportunidade para ele liberar suas emoções. De alguma forma, foi onde nós 
vivemos por muitos anos e é quase um processo natural pra gente lidar com esses 
sentimentos através da música e das apresentações. Nós estávamos prontos para 
fazer o que ele quisesse. O legal foi que ele conseguiu ficar um bom tempo com o 
seu pai, só eles. E eu acho que isso, o tanto quanto foi possível devido o caráter do 
seu pai, houve uma sensação de aproximação e paz, e as coisas se tornaram mais 
compreensíveis entre eles. Eles tinham um amor muito grande entre eles, mas ao 
mesmo tempo, as formas de cada um de se comunicar estavam em mundos 
completamente diferentes. Não levando em conta as diferenças de gerações. 
 
Páginas 307, 308, 309, (310 e 311 – fotos). 
 
BONO: Mais para o final me senti muito próximo dele embora não estivéssemos 
conversando. Ele tinha o Mal de Parkinson e só conseguia sussurrar, tinha uma 
desculpa. Dava para perceber que ficava contente com isso. Ele era muito astucioso 
e conseguia se esquivar de uma conversa melhor do que ninguém. 
Eu saía dos shows e ia me encontrar com ele. Costuma desenhá-lo, ali deitado com 
todos aqueles fios e tubos. Outras vezes, costumava ler. Ele adorava Shakespeare. 
Se eu lesse a Bíblia, ele ficava com olhar carrancudo. Durante a noite dormia em 
uma cama junto com dele. Era ótimo dormir junto do meu pai, e acho que ele 
estava orgulhoso de mim. 
Ganhei um respeito enorme pelo meu irmão, pois ele era bom em todas as coisas 
que eu não era. É uma sensação estranha, acabamos nos sentidos familiarizados 
com todo o ambiente em torno da morte depois de termos trabalhado na África, o 
cheiro pestilento, a devastação, todos os pormenores. Mas no caso da minha 
família, estava me fazendo recuar, estava fechando o círculo, a me reportar para a 
morte de minha mãe, e muitas coisas dispararam ao mesmo tempo. Pensei que já 
tinha ultrapassado tudo, mas estava enganado. O meu irmão é que arregaçava as 
mangas e fazia o trabalho sujo, da melhor forma que sabia. Eu me limitava a estar 
presente, e tentar ajudar de outras formas. 
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Estive presente quando ele disse as últimas palavras. Foi um último suspiro. No 
meio da noite eu estava deitado ao lado dele, quando ouvi um grito, fui chamar a 
enfermeira. Ele estava sussurrando alguma coisa e nós aproximamos os ouvidos 
perto da boca dele. E a enfermeira disse: “Bob, você está bem? O que está 
tentando dizer? Precisa de alguma coisa?” E ele disse: “Me deixem em paz, me 
tirem daqui. Esse lugar parece uma prisão. Quero ir para casa”. Não muito 
romântico, mas revelador. Fiquei com a sensação de que ele queria sair não só 
daquele quarto, mas também daquele corpo. Algum tempo depois, faleceu. 
Abandonou o palco. 
 
ADAM: Íamos atuar quatro noites no Earl’s Court, em Londres. Bob faleceu na 
madrugada do dia 21 de agosto. Nessa noite demos o terceiro show. Se o Bono 
tivesse cancelado o show, não teríamos nos oposto. Mas conhecendo o Bono como 
eu conheço, parti do principio que ele ia querer fazer o show. Ele acredita no incluir 
as pessoas em tudo o que acontece. Creio que achou que o lugar dele era no palco, 
expressando a sua dor através da música e tendo o público como testemunha. Não 
acredito que ele conheça outra forma de agir. Acho que passar uma noite em 
branco, em silêncio, não teria sido melhor para o Bono. 
 
EDGE: Foi um show muito intenso. É óbvio que minha principal preocupação era o 
Bono e saber se ele estava em condições de se apresentar. Mas ele se saiu muito 
bem. E acho que isso até o ajudou. Ele próprio tinha consciência disso, e talvez por 
esse motivo, quis seguir em frente com o show. 
 
LARRY: Estávamos todos preocupados com ele, mas tinha tudo sob controle. Nós 
apenas nos limitamos a ampará-lo ao máximo. O Bono é um individuo muito 
complexo e muitas pessoas não teriam sido capazes de fazer o que ele fez. E o fato 
de ter conseguido seguir em frente só prova a sua força e a sua personalidade. E 
eu sei que era isso que o Bob queria que tivesse acontecido. E o Bono sabia disso. 
 
BONO: Eram as músicas que me mantinham à tona. Eu me agarrava com muita 
força a essas músicas. 
 
ADAM: Em uma situação daquelas o mais importante não são as palavras, mas sim 
dar o máximo de apoio possível ao nosso amigo. Era uma situação de estar feliz por 
ser útil. Acredito que foi um alívio para todos nós, poder fazer os shows em vez de 
ficarmos sentados no quarto do hotel pensando no que tinha acontecido. 
 
BONO: Fomos nós que o enterramos. Fui eu e meu irmão que fechamos o caixão. 
Não deixamos que fossem os coveiros. Foi um funeral muito bonito. Todos 
cantaram ‘The Black Hills of Dakota’. Take me back to the back hills, the back hills 
of Dakota. Foi agradável. Eu cantei uma música nova na qual estava trabalhando. 
‘Sometimes You Can’t Make It On Your Own’. 
 
PAUL: Foi muito comovente. Os membros da banda também tinham ido ao funeral 
dos meus pais. Levam-se anos para esquecer uma coisa daquelas, ou talvez nunca 
se esqueça. A relação do Bono com o pai era complicada e nunca foi tranqüila. Eles 
eram muito parecidos. Embora ele nunca o dissesse, tenho certeza de que tinha 
muito orgulho do Bono. Não entendo porque razão nunca tivesse falado isso. 
 
LARRY: Eu gostava muito do Bob. Ele tinha senso de humor muito apurado e 
gostava de uma boa gargalhada. Quando surgia oportunidade, eu sentava ao lado 
dele e ficávamos bebendo e conversando. Era, notoriamente, um homem de Dublin, 
um homem forte, um verdadeiro irlandês da classe trabalhadora. Adorava teatro e 
ópera. Nos seus últimos cinco anos de vida, se tornou bastante elegante. Começou 
usar gravatas, com um visível sentido de orgulho em si próprio. Depois de ouvir 
todas aquelas histórias que aconteciam na casa da família Hewson, até era 
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engraçado ver os dois juntos. Viu sempre o Bono como seu filho pequeno, não via o 
rock star. Era do gênero: “Ele é meu filho, merece um puxão de orelhas”. Era assim 
que ele se comportava com o Bono por perto. E embora não tenha falado ao Bono, 
eu sei que se orgulhava do trabalho da banda. Mas ele também gostava de meter a 
boca, só porque lhe apetecia, com um riso dissimulado. Gostava muito disso nele e 
sinto falta do humor dele. 
 
ADAM: Tenho que confessar que foi muito difícil ver o enterro e depois fazer o 
show. Estávamos de volta a Dublin para os maiores shows de toda a turnê, duas 
noites no castelo de Slane, mais de 180 mil pessoas. No dia antes do primeiro 
show, 24 de agosto, assistimos ao funeral em Howth e fizemos uma despedida 
afetuosa. Mas senti que isso se prolongou e como uma ressaca, permaneceu até o 
dia seguinte e até o show. Tínhamos atravessado uma fase de sucesso, tínhamos 
vivido grandes momentos e quando o Bob foi enterrado, um desânimo se instalou 
geral. Eu sentia que precisava de alguma meditação, de tranqüilidade distante de 
tudo. E isso não aconteceu. Tivemos logo outro show no dia seguinte e tivemos que 
lidar com tudo de uma forma muito pública, pois tinha sido um acontecimento 
importante na Irlanda e todos que estavam presentes sabiam o que tinha 
acontecido. Eu sou diferente do Bono, a minha química é diferente. Eu me sentia 
muito vulnerável. Não me sentia protegido por uma armadura e por isso, foi um 
show muito difícil. Mas deve ter sido mais fácil para ele. 
 
BONO: Em um lugar como o castelo de Slane. Onde há um crisol de gente, um 
show pode ser um evento sacramental. 
 
LARRY: Já não tocávamos lá fazia 20 anos. Foi emocionante voltar a nossa terra 
natal e nos apresentar para tanta gente. Mas o funeral do Bob marcou o fim de 
uma era e atenuou aquela grande ocasião. O segundo show, uma semana depois, 
foi totalmente diferente. A equipe de futebol irlandesa ia jogar a eliminatória para a 
copa do mundo contra a Holanda, em Dublin. Fui assistir ao jogo na Lansdown Road 
e depois levado de helicóptero para o show. Foi uma viagem e um dia fabuloso. O 
jogo passou nos telões do castelo, por isso, se a Irlanda tivesse perdido, podíamos 
ter tido confusão. Mas a Irlanda derrotou a Holanda por 2X0. A Holanda tinha uma 
equipe com jogadores bem conceituados que nunca imaginamos que a Irlanda 
pudesse ganhar. Jason Macintyre marcou um gol incrível. Isso contribuiu para que 
déssemos um show memorável. Após a tristeza do primeiro, isso foi uma 
celebração. 
 
EDGE: Foi fabuloso. A energia do público era surpreendente. Dava para ser sentida 
fisicamente. 
 
ADAM: Gravamos esses dois shows, para mais tarde fazer um vídeo ao vivo. Mas 
acabamos usando a gravação do segundo show. Eram completamente diferentes. 
 
BONO: Fizemos uma pausa de um mês durante a turnê. Fui de férias para Veneza, 
passeei com meu filho, e um dia nos perdemos por uma daquelas ruelas. Fomos até 
um hotel americano pedir informações. A televisão estava ligada passando notícias. 
Um avião tinha ido contra as torres gêmeas em New York. Tudo mudou nesse dia. 
 
PAUL: Nessa mesma semana íamos colocar os ingressos à venda para a fase final 
da turnê, outubro e novembro na América do Norte. 
 
ADAM: E depois aconteceu o 11 de setembro. Foi uma época muito confusa. As 
emoções estavam à flor da pele. Ninguém sabia ao certo o que estava acontecendo 
na América. Muitas pessoas cancelaram shows. 
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PAUL: O mundo inteiro parecia ter mudado. Nós respiramos fundo, pusemos os 
ingressos à venda e os shows ficaram esgotados. 
 
LARRY: Nós queríamos estar nos Estados Unidos. Era lá o nosso lugar. 
 
ADAM: Foi aí que o disco ganhou um novo sentido. A rádio começou a passá-lo de 
uma forma que nunca tinha sido ouvido antes. Se tornou muito importante para as 
pessoas. 
 
EDGE: Creio que o álbum tem um determinado tom que parecia estabelecer uma 
ligação com as pessoas depois do 11 de setembro. Transmite uma certa dor, coloca 
uma das grandes questões, lida com a perda e outros assuntos da vida real. Como 
conseqüência do 11 de setembro, a América entrou em crise e o álbum serviu de 
conforto à algumas pessoas. 
 
PAUL: De um modo estranho, a turnê do U2 se tornou uma espécie de símbolo 
daquilo que a América era. Os shows após o 11 de setembro tiveram um caráter 
completamente diferente, foram transformados pelo que tinha acontecido. Os 
americanos gostam muito de olhar para o próprio umbigo, se preocupam muito 
com si próprios. E nessa época enfrentaram um abalo pelo qual o resto do mundo 
irá pagar até o fim dos tempos. Aqueles shows eram como cerimônias religiosas e 
fabulosos espetáculos de rock’n’roll. Uma extraordinária corrente de energia e 
sentimento passa através da banda, através do público e do material. As pessoas 
vivem indiretamente por meio daquelas músicas e de quem as toca, e isso se 
tornou bastante explícito nos meses que sucederam o atentado às Torres Gêmeas. 
Foi fascinante presenciar tudo. Noite após noite, ver músicas subitamente 
transformadas e carregadas de novos significados. 
 
LARRY: ‘Sunday Bloody Sunday’, ‘New Year’s Day, todas as músicas pareciam ter 
um significado diferente, o público ria e chorava, tudo ao mesmo tempo. Foi uma 
experiência extraordinária, estar em um palco com todo mundo atravessando um 
reboliço de emoções, incluindo a banda. 
 
BONO: Era e é um país diferente. É um país que nunca tinha sido invadido. Estava 
sofrendo do choque. O primeiro choque foi o ataque às torres gêmeas e ao 
pentágono. O segundo foi o choque conseqüente. O entender que tanta gente, por 
todo mundo, odiava a América, ver gente aos pulos de alegria na Indonésia e em 
outros lugares, celebrando o atentado às Torres Gêmeas. Estavam completamente 
traumatizados, e nós também. Eles são nossos amigos, esse é um país que eu 
adoro, e todos estavam sofrendo. E o processo que usei para me lamentar 
cantando essas canções, era o mesmo que eles começavam agora a usar. 
Tornamo-nos muito próximos do nosso público. 
 
LARRY: O U2 sempre teve uma relação especial com Nova York. Foi a primeira 
cidade onde fizemos show na América. Tinha a ligação com a Irlanda e a magia da 
cidade em si. Eu e o Adam tivemos um apartamento em Nova York por mais de 10 
anos. Recentemente o Bono também comprou um lá. Sempre a consideremos como 
uma segunda casa. 
 
EDGE: Quando chegamos a Nova York, os shows assumiram um caráter 
completamente diferente. Não eram mais shows de rock’n’roll, eram uma espécie 
de sessões de terapia em grupo. 
 
ADAM: Nova York era uma cidade abalada. Quando nos apresentamos no Madison 
Square Garden, parecia que as pessoas saiam de suas casas e se preparavam para 
baixar as armas durante uma hora e meia. Foram shows incríveis. 
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EDGE: O nível de emoção no local era inacreditável. Acho que não havia ninguém 
que não tivesse com lágrimas nos olhos, incluindo os membros da banda. Foi 
incrivelmente emocionante poder fazer parte disso. 
 
ADAM: Catherine Owens sugeriu que enquanto tocava a música ‘Walk On’, 
fossemos lendo em voz alta o nome de todas as pessoas que ficaram desaparecidas 
após os atentados de 11 de setembro. Foi um momento muito intenso e catártico. 
As feridas ainda eram muito recentes e um público deve ter uma certa confiança 
em nós, para permitir que façamos determinadas coisas. E aquele público tinha 
confiança em nós e se mantiveram do nosso lado. 
 
BONO: No Madison Square Garden, as luzes acenderam durante ‘Where The 
Streets Have No Name’ e havia cerca de 10 mil pessoas com lágrimas escorrendo 
pelo rosto. E eu disse que estavam todos muito bonitos, o que mais tarde veio a se 
tornar um verso de ‘City of Blinding Lights’. 
 
EDGE: No final do show, componentes do corpo de bombeiros subiram ao palco. 
Deu certo de estarem ali, não foi nada planejado. Muitos deles tinham perdido 
familiares e amigos chegados. 
 
BONO: O U2 sempre foi uma banda apreciada pelos bombeiros e policiais da 
América, pois muitos deles têm raízes irlandesas. Lembro que um deles pegou o 
microfone e falou: “Dedico isso ao meu irmão John. Nós tínhamos uma banda de 
rock. Obrigada John. Eu sempre disse que um dia íamos subir no palco do Madison 
Square Garden”. E depois gritou: “E Nova York, saberás onde nos encontrar se 
precisarem de nós! Basta ligar 911”. Foi nesse momento que percebi a ironia 
daquela data. Chamada de emergência – 911. 
 
EDGE: Foi um grande evento para Nova York. Nós éramos apenas a trilha sonora 
de uma cidade que atravessava uma fase de luto a aprendia a lidar com o 
sentimento de perda. E a música acabou sendo uma espécie de calmante. 
Estávamos felizes por estar ali e podermos ser úteis. Foram shows especiais por 
motivos absolutamente lamentáveis. 
 
BONO: Estava sentando em um dos meus lugares preferidos em Nova York, 
Balthazar, uma espécie de brasserie. A polícia se aproximou do meu carro e estava 
prestes a mandar meu motorista sair daquele lugar. Ele virou-se para um dos 
policiais, e de forma deselegante diz: “Não posso ficar aqui? O Bono esta ali 
dentro”. E eles disseram: “O Bono? Precisamos falar com ele”. Entraram e me 
disseram: “É o seu carro que esta ali fora?” E eu disse: “Peço imensas desculpas”. 
Eles viraram e falaram: “Oh, pode estacionar onde quiser. Queremos falar sobre 
seu trabalho na África”. E o outro policial disse: “Eu estava nas Torres Gêmeas 
quando caíram”. Tinha estado lá com um padre franciscano, que morreu ao ficar 
preso aos escombros depois de ter tirado o capacete de proteção para dar a 
extrema-unção a um bombeiro que tinha falecido. Disse-me: “Só quero que saiba 
que a América tem que mostrar ao mundo quem somos nós. Temos que mostrar as 
pessoas que queremos ajudá-las e que não somos o inimigo”. Um policial que tinha 
perdido amigos no 11 de setembro era a última pessoa de que se esperaria uma 
observação daquelas. Foi um momento muito importante para mim. Havia uma 
cólera no ar. Mas acho isso normal. As pessoas tinham o direito de se sentir 
revoltadas. E eu queria dar a elas um lugar para onde canalizarem essa fúria.  Era 
importante naquele momento falar de intolerância e relembrar às pessoas de que 
os muçulmanos na América não deviam ser tratados com a mesma severidade que 
esses extremistas. Espero que tenhamos conseguido cumprir o nosso papel. 
 
EDGE: Lemos a lista dos nomes dos mortos e desaparecidos durante o intervalo do 
Superbowl, em fevereiro de 2002. Tocamos ‘MLK’, mas a lista era tão extensa que 
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se prolongou até mais da metade de ‘Where The Streets Have No Name’. Foi a 
ultima coisa que fizemos. Foi o final de uma grande turnê, e uma espécie de 
retorno de tudo, o restabelecer do núcleo. Penso que foi uma época importante 
para todos. 
 
BONO: O Superbowl foi um grande momento para o U2, quase como no programa 
de Ed Sullivan, 20 anos antes. Tivemos que mostrar aquele cenário em seis 
minutos. Eu tinha um auricular e um microfone controlados por rádio. Ao mínimo 
erro, saíamos do ar. Foi assustador, mas a única coisa que se consegue ver é a 
minha expressão habitual quando estou apavorado – um grande sorriso forçado. 
Mas foi um grande momento. Toda a turnê. Apaixonamos-nos novamente pela 
América e a América por nós. 
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Bono 
 
NÓS VOLTAMOS DAQUELA TURNÊ COM FOGO DE 
VERDADE EM NOSSOS VENTRES E PENSAMOS, ‘UAU, 
SE PUDÉSSEMOS ENGARRAFAR ISTO, QUE TIPO DE 
ELIXIR LOUCO TERÍAMOS?’ 
 
Então nós enviamos nosso engenheiro, Richie Rainey, 
para as areias do Sul da França para que ele 
encontrasse um lugar onde pudéssemos ensaiar.    
 
 
EDGE: Nos instalamos em uma velha e decadente boate dos anos setenta em 
Monte Carlo. As sessões de Mônaco, acho que você pode chamar assim. Havia uma 
certa ressonância no local.  
 
BONO: Na verdade era um porão consumido pelo fogo. E tinha o som de um porão, 
que é um som de hard rock. A banda ainda estava flexível por causa da turnê e 
estávamos tocando muito bem juntos e queríamos capturar um pouco daquele 
espírito, que era mais de fibra (spunk) do que punk.  
 
PAUL: Sempre há muita energia no ar no final de uma turnê, e pedaços de músicas 
inacabadas, as pessoas se sentem muito desorientadas, então eu acho que a teoria 
era que seria bom ver se algumas delas poderiam se tornar músicas para o 
próximo álbum.  
 
LARRY: Mesmo que estivéssemos um pouco acabados depois de uma longa turnê, 
decidimos passar três ou quatro semanas em um estúdio improvisado 
arremessando idéias. Foi um tempo bem gasto. 
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EDGE: Precipitar–se de uma coisa para a próxima pode fazer com que você 
aproveite o momento, mas você não tem chance de emergir para um pouco de ar. 
Parte do que ainda mantém a banda relevante é o fato de que na verdade nós 
temos uma vida, fazemos coisas normais, saímos com amigos, curtimos nossas 
famílias. Isto é muito importante para o trabalho, eu acho. Nestes dias nós 
podemos dar um tempo com os projetos. Nós não estamos arrasados 
financeiramente, então nós realmente podemos tentar até conseguir algo legal. Mas 
algumas das coisas de Mônaco acabaram sendo o início do nosso novo álbum, além 
disso trabalhamos em ‘Eletrical Storm’ e ‘The Hands That Built America’ que se 
tornaram parte do nosso próximo Best Of.   
 
PAUL: Um dos grandes privilégios de se ter uma carreira longa é que, até certo 
ponto, você pode escrever sua própria história. Houve muito trabalho para o 
lançamento do segundo álbum Best Of, 1990 – 2000. Foi muito bom ver todos 
esses grandes projetos tão bem feitos. Sempre estivemos conscientes dos aspectos 
mitológicos de uma grande banda, assim como eu acho que os Beatles eram e os 
Rolling Stones são. Eu não acho que seja surpresa que o U2 seja protetor da forma 
como as pessoas os respeitam. Então, compilar algo como aquilo, decidir o que vai 
e o que não vai para o álbum, remasterizar, melhorar a qualidade dos vídeos, tudo 
tende a levar um longo tempo. 
 
LARRY: Os álbuns Best Of dão à você uma oportunidade para rever e apreciar o 
seu trabalho. Bem, na maioria das vezes. Nós tivemos a chance de remixar 
algumas das faixas do Pop o que ajudou um pouco, mas não adormeceu o 
fantasma do Pop. Eu ainda tenho esta idéia provavelmente maluca de que nós 
deveríamos terminar aquelas músicas um dia.  
 
ADAM: Nós tínhamos materiais que não entraram no All That You Can’t Leave 
Behind nem nas sessões de Mônaco, e Bono achou que deveríamos esquecer 
completamente o Greatest Hits e preparar um novo álbum de estúdio. Eu acho que 
aquilo foi meio desnecessário. Nós levamos três ou quatro meses só para completar 
duas músicas novas, então ficamos presos ao Best Of. 
 
BONO: ‘The Hands That Built America’ foi escrita sob encomenda para o filme de 
Martin Scorsese, Gangues de Nova York. Nós temos um respeito enorme por 
Scorsese, ele é um gênio para incorporar músicas nos filmes, então quando ele 
chama, você tem que prestar atenção. Trabalhamos com William Orbit, que parece 
um outro Brian Eno, ele ama texturas e atmosferas, o espírito na máquina. 
 
Páginas 314, (315, 316 - fotos) e 317.    
 
LARRY: Nós estamos sempre interessados em experimentar novos produtores. 
Gostamos do que William Orbit fez em seu próprio ambiente de trabalho e com 
Madonna e Blur. Ele é um cara criativo. Nós tentamos algumas coisas com ele na 
França. ‘Eletrical Storm’ foi uma idéia imcompleta.Tínhamos um excelente riff de 
guitarra e algumas idéias realmente bonitas para a melodia. Trabalhamos muito 
duro tentando juntar todas estas idéias. No final nós não conseguimos alcançar 
este objetivo.  
 
BONO: ‘Eletrical Storm’ foi uma tentativa de capturar o sentimento de mal-estar 
que eu estava sentindo no mundo inteiro, especialmente na América, um ar de 
antecipação nervosa. A música é realmente sobre um casal em um quarto, sentindo 
que uma tempestade está se formando no céu lá fora e comparando isto à pressão 
que eles sentem em sua relação. É uma música pós 11/09, mas não é uma música 
totalmente política. Eu sentia que se o U2 fizesse uma outra grande declaração 
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para a paz, uma guerra começaria só para calar nossas bocas. Um terrorista cruel 
não vai pôr sua arma no chão só porque o U2 diz que a guerra é ruim. 
 
PAUL: Em fevereiro Bono foi capa da revista Time de novo, desta vez sem o resto 
da banda e com a legenda: ‘Bono pode salvar o mundo?’ Bono estava, se possível, 
se tornando mais politicamente ativo do que antes, mas pelo menos agora ele tinha 
sua própria organização, DATA, para cuidar desta sua outra paixão, o que acabou 
com a pressão e com o conflito potencial na administração Principal. Ele vai muito 
longe, eu acho, mas é muito difícil criticá–lo porque suas realizações políticas são 
muito reais. Porém, existem momentos em que isto faz o resto da banda sentir que 
eles estão em segundo plano. Eu suspeito que eles pensam que o U2 devia ser 
mais importante para ele do que às vezes é.   
 
BONO: O Jubileu 2000 encarou o milênio como um gancho, uma oportunidade de 
transferir os débitos dos países mais pobres do mundo para os mais ricos. Quando 
a campanha internacional se desfez em 2001, o momento era de grande ímpeto, 
especialmente nos EUA, e nós pensamos que seria um erro abandonar este 
conjunto extraordinário de figuras que havia se juntado a nós. Um terço de todos 
os débitos pertencentes aos países menos desenvolvidos estava em processo de 
cancelamento. Eram cinqüenta e seis bilhões de dólares. Os Estados Unidos 
cancelaram todo o dinheiro que os países mais pobres do mundo deviam. O Reino 
Unido cancelou. A Itália cancelou. A França cancelou. Mas esta dívida era na 
maioria das vezes bilateral, um débito de país para país. Nós ainda estávamos 
trabalhando duro em relação ao débito multilateral, que é o dinheiro que se deve 
ao Banco Mundial e ao FMI. Então o débito se tornou o D de DATA.  
 Quando Bill Clinton deixou o escritório, uma garota muito perspicaz no 
Tesouro de Larry Summer, a chefe da equipe Sheryl Sandberg, me apontou uma 
nova direção. Ela disse, ‘Uma reforma no comércio faria uma diferença ainda maior 
do que uma reforma na carga de débitos. Se a África tivesse a mesma fatia do 
mercado global que ela possuía nos anos setenta, a quantidade de ajuda que o 
mundo inteiro fornece em um ano seria dobrada, todo ano. Então, Trade (comércio) 
se tornou o T de DATA.  
 A questão central era a AIDS, a maior pandemia da história da civilização, 
maior que a Peste Negra, que dizimou um terço da Europa na Idade Média. Sete mil 
africanos morrendo todos os dias de uma doença que se pode prevenir e tratar não 
é uma causa, é uma emergência.  
 Estas eram as três grandes questões assolando o continente da África, o 
último A de DATA. Mas a sigla funciona de dois modos. Se você mudar seu ponto 
de vista e focalizar no que o Oeste acha necessário para liberar os fundos, você 
terá: Democracia, Responsabilidade da qual se deve prestar contas (Accountability) 
e Transparência para a África. Nós fundamos a DATA em Washington DC e Londres 
porque precisávamos formalizar o que eu, Bobby Shriver e Bob Geldof estávamos 
fazendo há alguns anos. Bobby encontrou o dinheiro, Bob formulou o nome e 
sentados na cozinha da minha casa, com duas das luzes mais brilhantes do Jubileu 
2000, Jamie Drummond e Lucy Matthew, nós planejamos um tipo de manifesto. 
Geldof ainda estava reclamando, dizendo que não queria participar de nenhum tipo 
de organização, mas foi o último a deixar a sala naquele dia. Ele tem sido nosso 
conselheiro e nossa alma gêmea.  
 Paul McGuiness me disse durante toda a minha vida, ‘Olha, o trabalho de um 
artista é apontar os problemas e não tentar resolvê–los’. Mas eu sempre enxerguei 
a criatividade em lugares onde você não espera encontrá–la, no comércio e na 
política. Eu tento fazer com que a mesma forma lateral de pensar que funciona no 
estúdio, quando você está puxando uma melodia de um espaço misterioso, 
funcione em todos os lugares onde eu estiver. Eu quero viver a vida criativa e não 
apenas fazer coisas criativas na vida. E eu acho que eu me tornei muito bom nestas 
coisas.  
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 Eu encontrei o Presidente Bush em março de 2002, o que foi muito 
interessante. Eu era visto como um Clintonista então nós tivemos que trabalhar 
com a nova administração para convencê–los de que nós não vínhamos de  
nenhum viés em particular, politicamente. Conversamos com os dois lados do 
corredor do Congresso. Eu desenvolvi uma relação muito boa com a Doutora 
Condoleezza Rice, que era a Conselheira de Segurança Nacional dos EUA. Ela 
deixou que eu e o time da DATA entrássemos, de forma animadora, e foi emotiva 
em relação à África e às desigualdades do mundo em desenvolvimento. Nós 
discutimos idéias para um novo tipo de assistência ao desenvolvimento, um que 
derrotasse os velhos argumentos sobre corrupção e ‘não redecorasse palácios 
presidenciais para déspotas’. Porque claramente muita ajuda internacional foi mal 
utilizada no passado, sustentando o fumo de ditadores de modo que ela prejudica 
mais do que beneficia. Nós acabamos montando com a Doutora Rice um plano para 
recompensar os países que combatessem a corrupção, dando a eles um aumento 
na ajuda quando todo o processo fosse claro e transparente. Nós estávamos 
operando como advogados e ativistas e envolvidos com um trabalho político 
complicado. Eu tenho muito orgulho do trabalho que fizemos. O Presidente Bush 
pediu para que eu ficasse lá quando eles anunciassem a nova iniciativa. Ela foi 
chamada de O Desafio do Milênio, e de fato duplicaria a ajuda à África, com um 
extra de $ 5 bilhões no orçamento anualmente. Então eu apareci em uma foto com 
o Presidente Bush, o que levou à crítica por parte de alguns grupos, e alguns dos 
meus críticos na verdade estavam na banda. Eu mantive uma cara séria na 
fotografia, mas fiz um rápido sinal da paz quando passamos pelas equipes da 
Imprensa. Bush sussurrou sob sua respiração, ‘Aqui vai a primeira página de algum 
lugar: Estrela do rock irlandês com o texano tóxico’. Bush é na verdade um cara 
divertido. Eu acho que a arrogância e as botas de cow-boy vêm com algum senso 
de humor. Foram dias tensos, porque eu não queria comparecer ao anúncio do 
Desafio do Milênio a não ser que eles também se comprometessem com a iniciativa 
histórica da AIDS – uma responsabilidade que combinasse com a magnitude do 
problema. Eles não estavam preparados para um comprometimento público, mas 
privativamente eles prometeram que estavam planejando algo. Houve muitas 
pessoas ao meu redor que me consideraram muito tolo por ter aceitado a palavra 
deles. Mas eu aceitei. E eles cumpriram. Em maio de 2003, no seu endereço no 
Estado da União, o Presidente Bush anunciou que quinze bilhões de dólares seriam 
fornecidos por cinco anos para combater a AIDS no exterior. Eu fiquei 
genuinamente assombrado. Para colocar isto em um contexto, em 2001, se você 
contasse a alguém de Capton Hill que um Administrador Republicano estaria por 
trás da entrega de drogas anti–retro vírus para pessoas com AIDS na África, eles 
ririam na sua cara. E eles riram na minha cara. Bush e Rice merecem enorme 
crédito por isto. E o Congresso, tanto Democratas quanto Republicanos. Então 
houve grande movimentação e atividade para lidar com tudo isto que durou quase 
dois anos. Foi incrivelmente constante e intenso. 
 Eu penso que por um lado o U2 queria lançar um álbum com rapidez. É justo 
dizer que o trabalho da DATA adiou isto. Mas, de qualquer modo, algumas pessoas 
na banda ficaram aliviadas. 
 
EDGE: Morleigh e eu nos casamos em 17 de junho de 2002. Na verdade nos 
casamos duas vezes, no civil em um pequeno cartório em Dublin e alguns dias 
depois em uma cerimônia no topo de uma montanha no Sul da França. A cerimônia 
de Dublin era totalmente genérica e eu fui para ela pensando que era apenas uma 
formalidade necessária, mas alguma coisa no modo como nós dois dissemos nossos 
votos, mesmo que no ambiente estéril de um cartório, me pegou de surpresa, e 
esta acabou sendo uma ocasião muito emocionante. As únicas pessoas presentes 
eram meus dois ‘padrinhos’, Bono e Chantal O’Sullivan. Nosso casamento francês 
foi uma união totalmente diferente, com muitos convidados, feita a céu aberto no 
local mais espetacular, um jardim de cactos no ponto mais alto do vilarejo 
montanhoso de Eze, dando vista para Cote d’Azur. Mais tarde nós tivemos uma 
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grande festa lá embaixo, perto do mar. Era lua cheia e foi muito mágico. A 
cerimônia mesmo foi uma espécie de articulação entre as religiões cristã e judaica. 
Foi como jogar futebol gaélico na Austrália – Eu acho que chamam isto de ‘regras 
de compromisso’. 
 
BONO: Foi o dia mais quente da terra e eles estavam no topo daquela montanha 
deles. Pessoas judaicas se casam debaixo de um chuppah, que é um tipo de 
barraca de quatro pés sem as laterais. Edge construiu sozinho seu próprio chuppah, 
e Morleigh e ele ficaram debaixo. O pai de Morleigh, Bob, cantou alguns cânticos 
judaicos antigos, que soaram como gaélico para mim. Todos tinham sombrinhas 
japonesas devido ao calor do sol. Foi muito surreal e bonito. E depois as pessoas 
desceram a colina. Foi realmente um grande momento ver o Edge inteiro outra vez.  
 
EDGE: Já era 2003 antes de termos começado a trabalhar a sério no novo álbum. 
‘The Hands That Built America’ ganhou um Globo de Ouro e foi indicado para um 
Oscar. O filme não ganhou o Oscar, mas nós fomos tocar na cerimônia em março, 
depois eu fiquei em L.A trabalhando sozinho, o que acabou se tornando uma 
semana bastante interessante. Eu tinha alguns loops que Larry havia preparado 
para aquele propósito, e estava trabalhando com um equipamento Pro–Tools muito 
simples na minha casa em Malibu. Era uma grande diversão não ter que pensar 
muito sobre qualquer coisa que não fosse tocar a guitarra elétrica, trabalhar as 
ranhuras, trabalhar os riffs, não me preocupando muito com onde aquilo tudo ia 
dar. Aquele foi o nascimento de ‘Vertigo’. Na verdade ela é parte de um 
experimento de exploração da guitarra de rock n’ roll, para tentar saber o que ela 
significa no século vinte e um. Ainda existem novos riffs para serem descobertos? 
‘Vertigo’ é um tipo de riff eterno. É como se ele estivesse sempre lá. Depois que eu 
esbarrei neste riff, havia uma pista de para onde o álbum estava indo.  
 
BONO: Edge não faz muito rock n’roll. Considerando o rock n’roll como música 
metálica, com sangue correndo pelas suas veias, cheia de adrenalina. Ele não gosta 
de muitos guitarristas roqueiros, acha que eles são clichês e dominados pelo blues. 
Então, para ele tocar rock n’roll, a ocasião tem que ser muito especial. Você sabe 
que é sério. Ele tocou esse riff para mim e foi como assistir ao Edge pondo fogo em 
si mesmo. É um riff extraordinário. E havia mais ou menos dez deles. Eu pensei, 
‘Uau, eu devia prestar atenção a este álbum, porque o Edge está’. E não é sempre 
que ele quer tocar guitarra. Ele poderia estar no teclado este álbum, e então Larry 
e Adam entrariam em cena, ‘Oh não, nós nunca vamos extrair uma música de rock 
n’roll dele’. Mas neste momento eu estava totalmente certo de que ele queria 
entrar no ringue e ser muito, muito perigoso com seu talento.  
 
EDGE: Quando nos reunimos em Dublin para começar a falar sobre o caminho a 
seguir, sentimos que o álbum seria um álbum da banda, intenso, sólido, e talvez 
um tanto despido. Eu estava ouvindo muito rock punk, The Buzzcocks, Sex Pistols, 
The Who, e pensando realmente sobre o significado de uma banda.  
 
ADAM: Na turnê Elevation nós parecíamos ter alcançado um novo patamar, sendo 
capazes de lançar o material de forma muito simples, sem o apoio de sobreposição 
de vozes ou eletrônica. Nós sentimos que se conseguíssemos prosseguir com todos 
tocando neste nível, poderíamos fazer um álbum com guitarra sólida.  
 
LARRY: Nós queríamos fazer um álbum que soasse mais pesado do que All That 
You Can’t Leave Behind. Precisávamos focalizar em composições melhores e faixas 
mais aceleradas.  
 
BONO: Não existe uma forma padronizada para que uma música do U2 comece, 
mas geralmente eu e o Edge chegamos com uma idéia. E Adam olha com um olho, 
entusiasmado. E Larry reclama de como aquela não é uma música de rock. É 
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hilário, mas Larry não se impressiona com a força de uma idéia. Ele só se 
impressiona pela habilidade de esta idéia o envolver em um nível emocional. Larry 
não é movido por nada que seja intelectual, ele é movido por algo muito mais 
poderoso, que é o instinto. Mas isto pode aborrecer tanto. Edge chegou à reunião 
sobre o novo álbum com sete demos. Nenhum vocal fixo, apenas riffs, ranhuras e 
coisas que você pode chamar de tradição do rock, que é algo sobre o que Larry e 
Adam reclamaram com ele por vinte anos. E depois que as sete demos foram 
tocadas, eles só ficaram sentados lá, olhando para os sapatos. Nenhuma palavra. 
Nenhuma mísera palavra. E quando eles deixaram a sala, eu e o Edge começamos 
a rir. Mas quer saber? Eles não estavam errados. Era apenas um estudo sobre a 
composição da música, que só se torna mágica quando eles se envolvem. Edge se 
contentou com o capricho de uma banda chutando uma idéia. Isto é muito difícil de 
tolerar para alguém tão brilhante quanto o Edge. 
 
ADAM: Eu posso entender que eles tenham sentido que o nosso silêncio era falta 
de consideração, mas eu acho que Larry e eu somos muito mais cautelosos do que 
eles. Obviamente nós apreciamos o trabalho, mas quando você ouve as coisas na 
forma bruta, você pensa, ‘Certo, como isto vai funcionar como uma música do U2? 
Ainda não há melodias aqui, ainda temos muito no que trabalhar, mas este é um 
bom ponto de partida’. No passado Bono sempre tinha dificuldade em desenvolver 
as melodias sobre músicas de rock com riffs de guitarra, elas pareciam ter vindo do 
Neanderthal, e ele precisava de mais informação harmônica. Ele é mais um cantor 
da alma do que um cantor de rock. Este é com certeza o modo como eu me senti 
quando ouvi aquelas demos. Agora eu sei que Bono já pensa que o álbum está 
terminado porque este é o jeito que a cabeça dele funciona, ele pensa, ‘Eu posso 
ouvir a música, eu posso ouvir os riffs da guitarra, eu tenho melodias na minha 
cabeça, sim, isto é um hit!’ Então, ele acha que está tocando um hit para mim, e eu 
acho que estou ouvindo alguns riffs de guitarra combinados com um compasso de 
bateria que ainda precisam ser muito trabalhados. É apenas uma diferença de 
perspectiva.  
 
EDGE: Nós sentimos e previmos pela primeira vez que este seria um álbum da 
banda. Então pensamos em produtores que trabalhavam bem com bandas. Alguém 
diferente, novas idéias, sangue novo. O nome de Chris Thomas surgiu. Chris 
trabalhou em muitos álbuns que nós realmente amávamos, notavelmente Never 
Mind The Bollocks com os Sex Pistols e os álbuns antigos do Roxy Music. Ele havia 
trabalhado como técnico no White Álbum dos Beatles e mixado o Dark Side Of The 
Moon do Pink Floyd, todos os tipos de álbuns fantásticos.  
 
BONO: Sex Pistols e Roxy Music é uma mistura sedutora. Tem a energia punk, mas 
também alguma energia experimental e nós queríamos as duas.  
 
EDGE: Chris veio para Dublin, nós demos um monte de coisas e ele disse, ‘Sim, 
isto é interessante. Vamos para o estúdio ver como isso funciona’. 
 
BONO: Chris tem uma coisa que nós não temos muito no estúdio – o dom da 
clareza. No meu trabalho fora da banda, eu estava começando a notar que a 
clareza é a marca da verdadeira inteligência. Se eu conversar com Bill Gates, ele 
consegue me explicar a aplicação universal do código binário. Enquanto que um 
suposto gênio só te deixaria confuso. Alguém como o Professor Jeffrey Sachs pode 
desvendar os mistérios do mercado liberal e da economia Keynesiana. Eu me tornei 
realmente atraído pela clareza e pelas pessoas que a possuem.  
 
ADAM: Chris chegou bem cedo no processo e teve grande entrosamento com o 
Edge e tudo relacionado à sabedoria da guitarra estava realmente funcionando 
muito bem. Nós começamos em março de 2003 e o plano era aprontar o álbum 
para o final do ano. Mas quando as sessões progrediram e a aproximação particular 
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entre o U2 e as composições começou a se consolidar, ele pareceu menos 
confortável em nos guiar. Porque nós não temos uma base musical acadêmica, nós 
realmente precisamos desenvolver os arranjos, as melodias e os ganchos 
simultaneamente. É um processo de tentativa e erro, onde você adiciona mais 
informação harmônica em uma faixa e afeta o espírito da música, que afeta o 
espírito da melodia vocal e da composição. Eu penso que Chris achou muito 
complicado continuar tocando as coisas para frente. Havia muitas idéias, mas nós 
parecíamos não conseguir fechar um acordo.     
 
Páginas 318, (319 – foto), 320 e 321. 
 
LARRY: Trabalhamos de forma não ortodoxa e geralmente conduzimos os 
produtores, técnicos, técnicos assistentes, diretores de estúdios e qualquer pessoa 
que esteja ali. Por não se lidar com uma pessoa, mas sim com quatro, é preciso 
muita energia e muita compreensão para fazer isso. 
 
BONO: Estafamos o Chris. Como aconteceu com o Flood e o Nellie no ‘Pop’. Somos 
como um vírus que rodeia as pessoas com muitas alterações e combinações até 
que elas não saibam mais para onde se virar. 
 
PAUL: O U2 trabalha muito. São perfeccionistas, mas o trabalho se expande até 
preencher o tempo disponível para executá-lo. Continuo me espantando que eles 
consigam se concentrarem durante tanto tempo em um disco e fico pasmo por não 
escreverem as canções antes de gravarem. O Chris Thomas veio me visitar um dia 
e disse: 
-Nunca trabalhei com um artista em que nada esteja preparado, eles entram e 
esperam que aconteça. Estou sentindo que fico os desiludindo. 
- É sempre assim, e sempre ocorre tudo bem. 
Mas aquilo foi o canto do cisne. Era esgotante e ninguém se divertia. 
 
ADAM: Trabalhamos todo o verão e quando chegou o outono de 2003 tínhamos 
gravado material suficiente para um álbum. O Jimmy Lovine escutou as faixas e 
disse: “Já têm um disco, estamos prontos para lançá-lo”. Mas havia um mal-estar 
na banda. 
 
LARRY: Aquilo não era um disco. As músicas tinham uma série de enganos, tinham 
muitas coisas boas, mas faltava magia, aquilo que distingue o ordinário do 
extraordinário. É difícil concretizar ou justificar em uma discussão, mas lhe faltava 
aquilo. Era uma conversa difícil de estabelecer com o Bono e o Edge. Na época o 
Bono estava nos pressionando para editarmos aquelas músicas como um álbum e 
não ficou nada contente quando não concordamos com ele. Sei que o Bono e o 
Edge ficaram muito frustrados, mas não se tem esse tipo de conversa com os 
companheiros que estão dando o máximo a não ser que se tenha muita fé na 
música e na banda. 
 
EDGE: É como se o balão esvaziasse de repente e batêssemos no chão. Levamos 
basicamente nove meses suando a camisa com o Chris, mas as músicas não 
chegavam a lado nenhum, e em alguns casos pioravam. 
 
BONO: O todo começava a soar como a soma das partes. É a diferença entre a 
matemática e magia. Começamos a nos convencer de que está tudo no seu lugar, 
mas não é especial. 
Com o U2 é como se as músicas surgissem por acaso. Não sabemos bem o que 
estamos fazendo...e não é uma grande ajuda sabermos. É um processo estranho 
que eu ainda não compreendo bem, mas sei que quanto melhores nos tornamos na 
nossa arte, mais difícil de torna fazer magia. Há anos, não éramos uma banda. Não 
sabíamos compor músicas. Não fomos uma banda que tocasse a compasso. Não 
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tínhamos aprendido a tocar as músicas dos outros. E por isso, dependíamos apenas 
da magia. Só tínhamos isso, esse momento onde tudo se manifestava.  
Mas nos tornamos melhores à medida que envelhecemos. Começamos a 
compreender o processo criativo da letra das músicas como uma arte. Começamos 
a ficar cientes do Cole Porter e do Brian Wilson e eles começaram a nos infectar 
com esse vírus. E a originalidade se vai. 
 
LARRY: Chamamos o Steve Lillywhite e pedimos que ouvisse as músicas e nos 
dissesse se achava que tinham potencial. Explicamos as discussões que havia na 
banda. Ele chegou na semana seguinte e ficou mais de seis meses. 
 
ADAM: O Steve disse que o material estava ali, mas precisávamos voltar a 
trabalhar nele. Como ele sabia do que éramos capazes, percebeu que faltava 
qualidade nas atuações. 
 
LARRY: O Edge é um trabalhador muito escrupuloso e o Bono estava tentando 
apoiá-lo, deve ter sido muito esgotante trabalhar e se empenhar tanto para depois 
ouvir duas pessoas dizer que afinal não estava pronto. É preciso gentileza para ser 
capaz de responder ‘talvez tenha razão’. E é tudo: talvez tenha razão. Correm-se 
riscos. Diz muito de ambos, o fato de estarem preparados para dar ouvidos a um 
baixista e a um baterista que têm dificuldades em tocar em compasso. 
 
ADAM: Não é fácil decidir parar, adiar o lançamento do álbum e começar com um 
novo produtor, mas não há dúvidas que era o melhor a ser feito. 
 
PAUL: Foi difícil telefonar ao Chris e não fiquei contente com isso. Acho que foi 
difícil para todos gastar tantos meses trabalhando com uma pessoa e depois ter 
que admitir que afinal não dava resultado. Mas ele fez uma série de trabalhos 
válidos e há bastante coisas dele no álbum. No entanto, foi de fato, o Steve 
Lillywhite quem veio, o montou e demonstrou estar decidido a terminá-lo. O Steve 
é como uma injeção na veia em qualquer projeto, porque é tão contagiosamente 
prático e bem disposto que levanta o espírito das sessões. 
Não vale a pena um bom artista lançar um disco a não ser no último trimestre do 
ano, época em que a venda de discos é tão elevada a nível mundial que se compara 
a todos o resto do ano. Por isso, quando ultrapassamos o prazo para a edição no 
outono, o álbum não passou para o começo de 2004, mas sim para o final de 2004. 
É uma opção dispendiosa acrescentar mais um ano de trabalho devido às despesas 
que isso acarreta. 
 
EDGE: Eu fiz algum trabalho sozinho antes de voltarmos ao estúdio. Depois o Steve 
se mudou para Dublin em janeiro de 2004 e de repente, as coisas começaram a 
recuperar as forças. Escrevíamos músicas novas e as antigas adquiriram nova 
dimensão. Algumas músicas não mudaram, apenas as tocamos melhor. O grande 
talento do Steve é o seu entusiasmo e a sua atitude de ‘é possível fazer isso’. O 
nível de energia aumentou imediatamente, o que parecia afetar o Adam e o Larry, 
que começaram a tocar tão bem. E assim o projeto recebeu novo fôlego. Todos 
recuperaram o entusiasmo. 
 
ADAM: O Steve tomou uma medida muito inteligente, nos colocou em uma sala 
diferente do estúdio. Tínhamos feito todos os nossos discos em Hanover Quay, na 
mesma sala pequena e claustrofóbica.  
Ele nos perguntou por que é que não nos mudávamos para uma sala mais 
espaçosa, que era luminosa e aberta, com um monte de janelas para a doca. Disse 
que os sons seriam diferentes, que iríamos tocar de forma diferente e éramos 
capazes de gostar. 
Em uma semana que o Bono estava fora, nós fomos para a tal sala e gravamos 
quatro músicas: ‘All Because of You’, ‘Vertigo’, ‘Original of the Species’, 'Crumbs 
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From Your Table', e elas se transformaram em um novo modelo de trabalho. 
Quando o Bono voltou, nós estávamos realmente em boa forma. 
 
EDGE: O Steve veio acompanhado pelo Gareth Lee, mais conhecido como Jacknife 
Lee, uma pessoa muito importante para o disco. Uma das coisas que tinha faltado 
quando trabalhamos com o Chris, foi uma carta fora do baralho, uma pessoa que 
atira areia para a engrenagem, por isso nos faz superar. As músicas soavam bem, 
mas eram vulgares, como se estivessem empurradas. O Jacknife Lee é um DJ 
irlandês, remixer e músico que mora em Londres. Ele é, de um certo modo, um 
produtor de primeira, que trabalha com equipamento da Pro-Tools, esse tipo de 
sistema digital computadorizado em vez da gravação convencional do estúdio. Está 
acostumado a se deslocar com rapidez, tem idéias claras e fundamentadas, e não 
se sentiu em momento algum intimidado por nós ou pelo que estávamos fazendo. 
Dávamos a ele uma faixa que tínhamos gravado e em algumas horas ele nos 
entregava a sua, depois te der dado à faixa novas texturas ou modificado o arranjo. 
Algumas vezes adorávamos, outras não. Mas era sempre estimulante ter uma 
opinião objetiva sobre o nosso trabalho. 
 
BONO: Talvez tivéssemos decidido fazer um verdadeiro álbum de rock, mas afinal, 
não somos uma banda de rock, muito menos um grupo de punk rock. Somos o U2. 
Tocamos com música rock ou punk ou folk ou soul ou gospel, mas nunca as 
possuímos, nem vice-versa. Fazemos o que temos de fazer, e a nossa faceta 
experimental é tão importante como a nossa faceta de composição das letras. Por 
isso com o Steve e o Gareth tínhamos o Yin e o Yang. E o Flood retornou, ele que 
também tem uma faceta muito experimental. A introdução de ‘City of Blinding 
Lights’ é toda do Flood. ‘Love and Peace or Else’ começou a tomar forma. 
 
LARRY: Há quem diga que muitos padeiros não fazem bom pão, mas também se 
pode ver por outra perspectiva e dizer que o pão precisa ser bem amassado. Foi 
uma época muito produtiva. Com a mudança de sala, tudo parecia ter arrancado a 
todo vapor, a bateria era gravada em uma sala, o Edge sobrepunha a guitarra em 
outra, e as vozes gravadas em outra também. Era um ambiente muito criativo. O 
Bono estava profundamente envolvido com a DATA e aparecia pouco, mas o Edge, 
Adam e eu, continuamos rigorosamente com o Steve e o Garrett Lee. Trabalhamos 
todos persistentemente e obtivemos resultados palpáveis. Foi uma grande 
oportunidade para desmontar as músicas, retirar algumas coisas e adicionar outras, 
conhecer profundamente o material. Para mim era muito emocionante. Senti que 
tinha tempo suficiente para trabalhar e tocar aquelas músicas. 
 
BONO: Estavam todos contentes por eu não aparecer muito, porque eu os 
enlouqueço. Sou impaciente e agarro nos instrumentos dos outros. Uma vez me 
proibiram de tomar café. Não sou do tipo de ficar sentado esperando que Deus 
entre na sala. Prefiro sair e procurar Deus agora. Por isso sou capaz de abafar as 
vozes dos outros, o que não é uma qualidade agradável.  
Mas comigo ausente, abafando os políticos, eles podiam avançar. E quando eu 
voltei ao estúdio, havia mais material inspirador para escutar, o que significava que 
eu podia avançar mais rapidamente. Não há dúvida que para o Edge é muito 
melhor que eu não esteja em estúdio, porque ele é muito diferente de mim. Eu 
ataco rapidamente uma melodia, escrevo as palavras rapidamente. Ele é como um 
mestre zen, que passa cinco anos misturando a tinta e cinco minutos escrevendo os 
caracteres com uma bela caligrafia. 
O Edge é mais meditativo do que eu. Ainda fica frenético e a fricção criativa existe, 
mas respeita mais os processos criativos dos outros. Eu voltava ao estúdio com 
grande ímpeto. Passava o tempo escrevendo. Estava cheio de música. 
 
EDGE: As músicas do U2, não surgem de uma maneira concreta, surgem de forma 
muito instintiva, em que um tema musical soa promissor e todos concordam que 
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vale a pena ser trabalhado. Começamos então, tentando encontrar a essência do 
tema, seja qual for. As músicas dão muitas vezes voltas estranhas nos arranjos, no 
estilo, por estruturas completamente diferentes, tempos às vezes diferentes, letras 
e melodias diferentes. Mas existe sempre um elemento central que é comum do 
princípio ao fim, e é o que tentamos conseguir na sua forma mais pura. ‘Vertigo’ é 
um caso bastante invulgar. A minha demo tinha uma melodia vocal diferente, mas 
quase todas as idéias musicais que estavam na original, chegaram à versão final. 
Quando voltou à Dublin, a banda começou a trabalhar em melodias diferentes e em 
idéias rítmicas. Exploramos vários caminhos. Demoramos algum tempo nas 
experiências antes de obtermos uma versão definitiva da música, de a gravarmos, 
mixarmos tudo, mas era uma música completamente diferente chamada ‘Native 
Son’. 
 
BONO: É como a divisão celular, as nossas músicas vão dando a pele e emerge 
uma nova música. ‘Native Son’ foi inspirada por Leonard Peltier. O ativista dos 
direitos dos nativos americanos, e foi uma idéia interessante para uma música. A 
caminho de se tornar ‘Vertigo’ parou e se transformou em ‘Shark Soup’. Foi quando 
lhe encontramos o ritmo, cantando em castelhano, língua que permaneceu um 
pouco na introdução. Tinha lido Pablo Neruda, um dos meus poetas favoritos. Ele já 
morreu, mas fiz uma peregrinação à casa dele no Chile e comi na casa ao lado, 
onde peguei uma intoxicação e achei que ia morrer. Era só eu e o Guggi, não tinha 
mais ninguém na estalagem, a própria dona tinha ido para casa. Eu estava 
estendido no chão e vomitando de 10 em 10 minutos e o Guggi tentando arranjar 
água, que estava fechada por trás do bar. Quando a dona da estalagem voltou, me 
encontrou no chão e eu disse: “Pode chamar um médico?”. Ela disse: “O senhor 
não vai querer conhecer o médico”. 
E eu disse: “está bem, não chame o médico. Chame um táxi.” E foi desse episódio 
que nasceu uma música chamada ‘Shark Soup’. 
 
ADAM: O Bono pode aparecer com três melodias diferentes para uma música, e 
para saber qual é a melhor ele tem que completar três letras independentes porque 
cada uma possui uma lógica lírica diferente. 
 
EDGE: Achamos de fato que ‘Native Son’ estava muito próxima do final, mas o 
Steve não a achou grande coisa e tinha toda a razão. ‘Vertigo’ está mais próxima 
da minha idéia original. É apenas uma grande e visceral canção de rock ‘n’ roll. É 
muito simples em nível instrumental, bateria, uma guitarra, um baixo e as vozes. 
Não há sobreposições até a terceira parte da música. É uma interpretação muito 
direta. 
 
ADAM: Esse disco parecia sobreviver sem sobreposições. Parecia de fato que as 
faixas uma vez trabalhadas, estavam bem cheias e completas.  
Não sei se isso é devido trabalharmos juntos há 25 anos e sabermos do que 
precisamos para que a voz soe bem, mas pode ser. A experiência permitiu que tudo 
fosse se moldando. 
 
EDGE: Rock’n’roll é prender o momento, é um instante, não é algo que se possa 
escrever sentado no silêncio do escritório. Muitas vezes quando o grupo está em 
pleno vôo, o Bono começa a falar versos ao microfone, inspirado em grande parte 
pela a música. Às vezes é difícil escrever esse tipo de letra. Tem tudo a ver com o 
som e o ritmo das palavras. 
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Páginas 322 e 323. 
 
BONO: Há muitas letras nesse álbum que não foram trabalhadas. Não tive tempo. 
Levantava com uma idéia na cabeça sobre a qual precisava escrever, e as palavras 
jorravam. No caso de ‘Vertigo’ estava pensando em uma danceteria horrível onde 
tínhamos estado. Parte-se do princípio que estamos todos nos divertindo e que está 
tudo muito bom, e as bebidas custam tanto como um bar em um país de terceiro 
mundo. Uma pessoa está ali bebendo, mas não quer estar ali. E muita gente se 
sentia assim naquele momento, como quando se liga a televisão ou apenas se olha 
ao redor e vê o capitalismo grande e gordo sentado no cume da sua montanha, 
prestes a desabar. É aquela sensação confusa e doentia que percebemos quando 
estamos bebendo, se drogando, comendo, poluindo e roubando-nos até a morte. E 
no meio da danceteria está uma moça com unhas pintadas de vermelho. Nem sei 
se é bonita, isso não tem importância, mas ela tem uma cruz em volta do pescoço 
e a personagem olha para a cruz apenas para se equilibrar. E ele tem uma pequena 
epifania, mas vocês não sabem o que é epifania. É uma canção sobre uma alma em 
desuso em uma danceteria muito em uso. Existe realmente um lugar chamado 
Vertigo, sabem. É na Alemanha. 
 
EDGE: Há em ‘Vertigo’ algumas referências musicais ao nosso primeiro álbum. Mas 
não foi consciente. Enquanto estávamos trabalhando na música, experimentando 
idéias diferentes, essas coisas foram se encaixando. É de alguma forma, uma 
reminiscência daqueles primeiros discos. 
 
BONO: Lembro de ter pensado ‘esse som tem de parecer fresco, como se 
estivéssemos no início’. Já se vão 25 anos, mas é de fato o nosso primeiro álbum. E 
‘Vertigo’ é o primeiro single do nosso álbum. E ainda que pareça estranho, contém 
uma referência a umas das três canções do nosso primeiríssimo single. Em ‘Stories 
for Boys’ há um verso tipo Vertigo para os aficionados por trens. Eu só reparei 
depois que me chamaram a atenção. Hello, hello. 
 
LARRY: ‘Miracle Drug’ era uma das novas músicas que surgiu depois do Steve 
subir a bordo. Tínhamos horas enérgicas todos os dias. Era basicamente entrar na 
sala, improvisar e ver o que acontece. Várias músicas nasceram desses improvisos. 
 
EDGE: Passávamos 15 minutos improvisando. Depois cortávamos algumas coisas 
com o Carl Glanville, o técnico, e ele descobria uma parte de guitarra que ficava 
boa sobre o baixo do Adam. Estavam lá, todos os elementos, bastava dar novo 
arranjo e a música surgia. O Gareth criou aquele bonito início, como o teclado e o 
baixo por baixo da guitarra, que define a tonalidade. 
 
BONO: Eu voltava a tocar os improvisos antes de se tornarem melodias, e aquilo 
me levava as lágrimas. Não passam de guitarras, baixos, baterias. Compunha uma 
melodia nova sempre que os ouvia. Era como abrir uma porta da qual fluíam 
palavras e melodias. 
Tinha em mente o personagem de Christopher Nolan. Foi um rapaz que chegou na 
Mount Temple quando nós íamos sair. No parto a mãe teve uma complicação e ele 
ficou privado de oxigênio durante duas horas ficando com paralisia cerebral, por 
isso era paraplégico.   
A canção está escrita do ponto de vista da mãe dele. Fala da fé que ela tinha no 
seu filho, quando durante nove ou dez anos, ela não fazia idéia se ele era ou não 
um ser consciente e sensível. Nem o hospital, nem os médicos, nem as enfermeiras 
podiam garantir que ele tivesse consciência do mundo. Mas ela acreditava que sim, 
pois via nos olhos dele a luz da consciência. E confiava o suficiente em seu próprio 
instinto e no seu amor por ele, para ensiná-lo, para ler e conversar com ele, como 
se estivesse ali. E então, quando ele tinha 10 anos, surgiu um medicamento que 
liberou um músculo, o do pescoço, e lhe permitiu mover-se ligeiramente. E esse 
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movimento o permitiu escrever todas essas histórias e poemas que tinha tido na 
cabeça durante todos aqueles anos. Tinha na testa um aparelho, como um 
unicórnio, e o primeiro poema dele chamou-se ‘I Learn to Bow’ ("Eu Aprendo a 
Reverenciar"), e é sobre esse mecanismo de movimento da cabeça, mas também 
seu poema de louvor a Deus, que permitiu a ciência libertá-lo. Não sei o que vocês 
pensam, mas se eu estivesse trancado dentro de mim mesmo durante dez anos, e 
acabasse por sair, não sei se estaria tão cheio de louvor pelo meu Criador. 
“Damburst of Dreams’ (‘Explosão de Sonhos’) o primeiro livro dele, conquistou o 
prêmio Whitbread Literary quando ele tinha 15 anos. Mas a música é sobre a mãe 
dele. I want a trip inside your head, spend a day there, see what you can see ("Eu 
quero viajar para dentro de sua cabeça, passar o dia lá, ver o que você pode ver"). 
Não é comum as estrelas de rock cantarem através da perspectiva de uma mulher 
mais velha. É uma música sobre fé, a fé de que Deus é capaz de trabalhar através 
da ciência e nomeadamente da medicina. De um modo mais indireto, é talvez 
também sobre a Aids e os medicamentos desenvolvidos para detê-la. 
Tive desde o começo a noção de que esse álbum seria altamente politizado. O 
mundo está de cabeça para baixo, e há por todo lado, uma furiosa colisão de 
culturas. Poderia pensar que havia chegado a hora de falar sobre isso, mas eu não 
estava nessa fase. Quando estou mais empenhado, subo em uma caixa e falo às 
pessoas, por isso agora o U2 me interessava menos como tribuna. Nas relações que 
nos rodeiam temos um microcosmo de tudo que está acontecendo pelo mundo 
afora, os enganos do próprio coração e a brutalidade do dia a dia. Não é preciso 
estar nos grandes cenários para chegar aos grandes temas. Eu suponho que com a 
morte do meu pai, eu simplesmente não tenho mais estômago para isso. Não há 
emenda para a vida. Tenho de escrever discursos e cartas que são polêmicos. Mas 
nas músicas, se deve seguir o coração. 
‘Sometimes You Can’t Make It On Your Own’ foi uma música que andava por ali há 
anos, mesmo antes da morte do meu pai, e já nessa época falava dele. Cantei uma 
versão dessa música no enterro dele. Mas continuava incompleta, esperando. É 
muito chato. Não se pode confiar em Deus. Nem sempre Deus aparece quando 
chamamos, salvo se estivermos em um local muito humilde, onde não passamos 
tempo suficiente. Aquela música esteve à espera e de repente tomou forma e 
parece que sempre existiu. 
 
EDGE: O Bono e eu brincávamos com aquela música desde a turnê ‘Pop’, mas 
alguma coisa não estava certa. Quando a tocávamos juntos, como banda, era um 
pouco monótona, por isso acabou não entrando em ‘All That You Can’t Leave 
Behind’. Colocamos ela no novo álbum. 
 
ADAM: A forma original possuía um sentimento tradicional e por isso, passamos 
muito tempo tentando encontrar uma forma diferente, uma maneira de reter as 
melodias fortes, alterando apenas o conteúdo harmônico para torná-la um pouco 
mais especial. Acho que estávamos na terceira ou quarta versão quando o Steve 
alertou para a falta do refrão, uma ponte que elevasse o verso do refrão, por isso o 
Bono cantou ali mesmo aquele pedaço com voz de falsete. 
 
EDGE: Tudo se encaixou de repente. Nas nossas canções é preciso sair da frente, 
tentar perceber o que é que se pode fazer para tentar guiar a melodia e fazer com 
que a música soe o mais estável possível. É uma questão de simplicidade. 
 
BONO: Afinal o álbum é sobre a família, a intimidade, as relações humanas. Havia 
alguns assuntos políticos que estávamos dispostas a abordar e se encaixam no 
tema do álbum, que é a perda da inocência. O título ‘Love and Peace or Else’ tem 
uma enorme carga irônica, mas o sentimento é direto. É uma discussão entre 
namorados com a televisão ligada, sem som, em que vêem militares prestes a 
entrincheirarem-se e eu me interrogo: ‘Onde esta o amor?’ Para mim, esse é o 
grande momento da música. 



 300 

 
LARRY: No princípio, a parte da bateria foi feita com o Brian e o Danny para ‘All 
That You Can’t Leave Behind’. Montamos um kit que trouxemos dos estúdios 
Hansa, em Berlim. Não estava acostumado com aquele kit, por isso toquei a música 
de maneira diferente. Montamos na sala como console de mixagem, em vez de 
uma cabine de gravação isolada de som, por isso era muito aberto e soava muito 
alto. Sentei e comecei a tocar aquela espécie de bateria glam rock Glitter Band com 
o Dany nas maracas*. Naquele salão tinha um som fantástico. 
 
*maracas: instrumento musical de percussão que consiste em duas esferas com cabo cheias com 
pedrinhas ou grãos, que agitadas produzem diferentes sons. 
 
EDGE: Era uma melodia fantástica, com o Dany nas maracas e o incrível riff do 
baixo do Brian. Era tudo o que tínhamos para continuar. Fiz várias tentativas para 
transformá-la em uma música depois de inúmeras versões que usaram essa 
abertura sonora. Foi revista para o novo álbum e eu consegui fazer um riff para 
uni-la. Aquela faixa deve-se a cinco produtores, Brian Eno, Danny Lanois, Chris 
Thomas, Jacknife Lee e Flood. A música foi escrita em várias etapas e em cada uma 
delas houve um produtor diferente. Não pode deixar ninguém fora da história, 
embora não tenham participado ao mesmo tempo. 
 
Páginas 324, 325, (326 a 328 – fotos). 
 
ADAM: ‘City of Blinding Lights’ era uma faixa que sobrou das sessões do ‘Pop’ 
embora com um formato diferente. Havia uma melodia que não dava em nada e 
nós jogamos tudo fora, descobrimos acordes que funcionaram com aquela melodia 
e a reconstruímos com novas partes de bateria, de baixo e das guitarras. Foi um 
osso duro de roer. 
 
EDGE: É uma faceta dos poemas do Bono de que gosto muito, cinemática, a 
conjura de um tempo e de um espaço. Nova York, uma cidade que realmente 
conduz a qualquer lugar um estado de espírito. 
 
BONO: A primeira estrofe é em Londres e o refrão é em Nova York. Tinha em 
mente a minha primeira visita a Londres com a Ali, quando éramos adolescentes, 
no barco e no trem, passeando por Piccadilly Circus e subindo Wardour Street, 
descobrindo o que uma grande cidade podia oferecer. Depois é claro, Nova York, a 
cena no Madison Square Garden durante a turnê Elevation, onde as luzes se 
acenderam e 18.000 nova-iorquinos estavam com lágrimas nos olhos aos pulos, e 
eu gritei: “Vocês estão tão lindos hoje’. É uma frase tão inocente e ingênua. Essa 
música fala sobre isso, recorda esses tempos. I miss you when you’re not around. 
Não é necessariamente uma maldição, mas aquela parte de nós que nos falta. Fala 
de recuperar um sentindo de admiração, de estar em uma cidade e de lembrar a si 
próprio que não é preciso perder a alma para ganhar o mundo. 
É maravilhoso se deixar surpreender pela alegria, lembrar de que o coração 
bombeia sangue pelo corpo todo e que se têm os olhos abertos para o que 
acontece no mundo e conseguir dar graças. Não sou uma pessoa para ficar sentado 
olhando para meu umbigo, prefiro olhar o de outra pessoa, de preferência a que 
esteja dançando na minha frente. Mas preciso, de vez em quando, lembrar do que 
perdi. Isso me faz refletir sobre os motivos que me levam fazer o que eu faço. Esse 
álbum é sobre isso mesmo. A música termina com o verso ‘blessings are not just 
por the ones who kneel, luckily.’ Eu agradeço contínua e diariamente a Deus pelas 
graças intermináveis e por tapar as fendas pelas quais teria caído se não fosse Ele. 
São canções de inocência, canções de experiências. O tema central de todo o álbum 
é que a ingenuidade é poderosa, no sentido em que às vezes temos mais força se 
não sabemos o que enfrentamos nessa vida. Anton Corbijin tinha uma exposição no 
museu Groninger, na Holanda, o seu país de origem, e inaugurei a sala com ele em 
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abril de 2000. Ele queria que eu entrasse em uma sala cheia de Bonos, uma idéia 
que não me atraiu nada. Havia na sala grandes fotografias minhas e dele, 
crescendo juntos ao longo de 20 anos. Em uma delas aparecia aquela foto que foi 
provavelmente a primeira vez que andei de helicóptero, quando tinha uns 21 anos 
e a minha vida estava a ponto de levantar vôo. Tinha os olhos arregalados, estava 
em estado de choque.  
Um jornalista holandês veio ao meu lado e disse: “O que o Bono atual diz para o 
Bono da fotografia?” Fiquei um pouco atordoado, mas a minha resposta foi: “Diria a 
ele que está certo, e que deixasse de se questionar”. E só então percebi quanto 
perdera. Não falo das rugas no meu rosto, nem de menos cabelo, mas da forma de 
ver o mundo. Havia tanta clareza, mas era simultaneamente tão desafiante. Agora 
sou mais audacioso quando se trata de alcançar os meus objetivos, sou mais 
estratégico. Em ‘All Because of You’ ouve-se também essa mesma idéia de que se 
pode voltar àquele lugar, o que eu acredito. Uma das coisas que segura o nosso 
trabalho é a idéia de que se pode voltar ao início e libertar-se dos erros cometidos. 
É por isso que em ‘All Because of You’ há esses versos: I’m alive, I’m being born, 
I’ve just arrived, I’m at the door of the place I started out from and I want back 
inside.’ 
 
EDGE: O riff de ‘All Because of You’ veio das já lendárias sessões de Mônaco. 
Queríamos apenas fazer dele um grande rock’n’roll descontraído do século XXI. 
Deve ser a única música de rock’n’roll que escrevemos na vida. 
 
BONO: Com a música desse disco, procurávamos a sensação que tínhamos tido em 
‘Boy’, quando bastava a energia visceral e primária da música. Era o que tínhamos 
feito em ‘Vertigo’ e com ‘All Because of You’. Era regressar ao sentido maravilhoso. 
Talvez nunca mais se possa voltar a ser ingênuo, mas é possível olhar o mundo 
com óculos escuros. ‘A Man And A Woman’ tratava do tema da redescoberta de um 
amor delicioso e romântico quando se é mais jovem, e se percorre com passos 
menos seguros no caminho do amor. É essa dança em torno do outro, a sedução, a 
bela paquera, que é afinal, a coisa mais sensual, o não conhecer, o não ir. Homens 
e mulheres parecem querer percorrer a misteriosa distancia que os separa. Isso me 
intriga e me interessa sempre. 
 
EDGE: Essa é a carta fora do baralho do álbum. Carl, o nosso técnico, estava 
tentando fazer uma mixagem radical de uma coisa que havíamos gravado quando o 
Bono entrou, adorou o som, agarrou no baixo e começou a cantar. O violão, que eu 
toco, era de uma canção totalmente diferente, simplesmente cortada e unida, que 
inspirou profundamente o Bono. 
 
BONO: Essa música é um presente. É como uma jóia em uma jukebox. 
 
EDGE: ‘Crumbs From Your Table’ começou como um padrão de acordes. O Bono e 
eu a terminamos na França, lunáticos. Foi a única vez que conseguimos escrever 
uma canção, entre muitas outras, em um teclado. Todos sabem que não temos 
jeito nenhum. 
 
BONO: Tínhamos saído, e era muito tarde, o sol estava nascendo. Eu não sou uma 
pessoa de varar a noite. Pelo contrário. Gosto de levantar de manhã cedinho, mas o 
Edge é uma coruja. Podia ficar ali sentado e deixar os dias passarem sem 
necessidade de dormir. Como ele não queria dormir, acabamos pegando na guitarra 
e ficamos cantando, desvairados. Um daqueles momentos em que dois 
companheiros não dizem nada que faça sentido, mas vão falando ao mesmo tempo, 
e for fim, tudo se coagula em um pensamento. É então que surge uma bonita 
música, a letra, o título, a melodia, a publicidade. Surgiu tudo no meio daquela 
noite lunática. Percebi logo que continha amargura. You were pretty as a picture, it 
was all there to see, then your face caught up with your psychology, with a 
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mouthful of teeth you ate all your friends, and you broke every heart thinking every 
heart mends. Quando ouvirem uma canção em que explico algo é quase sempre 
sobre mim, embora não nesse caso. 
Eu fiquei trabalhando para tentar conseguir que os países africanos conseguissem 
uma representação política adequada. Lembro que fiquei muito zangado por os 
países pobres terem que estender a mão ao ocidente. Pensei que não era essa a 
vontade de Deus. Deus não faz distinção entre o presidente do conselho de 
administração de uma grande empresa e um pobre agricultor na África. Achei que 
devíamos respeitar mais os pobres. Porque é que eles não têm a mesma 
representação em Washington e em Londres do que a National Rifle Association ou 
a indústria de tabaco? Porque o maravilhoso e extraordinário povo africano não 
pode rebater. Se alguém se mete com a National Rifle Association é perseguido até 
no churrasco de domingo em seu círculo eleitoral e tentam expulsá-lo do cargo. 
Quero que os pobres estejam bem representados de modo a não terem de 
mendigar as migalhas da nossa mesa. Andy ou speak of signs and wonders/ but I 
need something other/ I would believe if I was able/ but I’m waiting for the crumbs 
from your table. Essa estrofe visava a igreja, porque na época parecia que ela não 
estava fazendo nada quanto à emergência da Aids. Digo com alegria que o gigante 
adormecido já acordou. 
 
EDGE: ‘One Step Closer’ começou em ‘All That You Can’t Leave Behind’. Pensei que 
a progressão de acordes prometia, mas ninguém concordava comigo. Toquei para o 
Chris Thomas, que disse: “Tem um som fantástico, vamos gravar uma versão”. O 
Danny Lanois estava na cidade, por isso pedimos a ele que tocasse a pedal steel 
guitar, eu e o Bono tocamos guitarra e começamos a gravar. Espantem-se, mas o 
Bono começou a tocar uma música completamente diferente da original. Começava 
como se fosse Velvet Underground e depois encaminhou para o country. Como 
ficou muito boa, não nos metemos com ele, embora a versão original durasse uns 
15 minutos. O Bono parecia que já sabia todos aqueles versos, o que era incrível. 
 
BONO: Era mais uma música para o meu pai. The heart that hurts is a heart that 
beats/ Can you hear the drummer slowing? Quando estava com ele no hospital me 
dediquei a desenhar o equipamento que o rodeava, que o mantinha vivo. Jacknife 
Lee é de fato, um mestre em nos fazer ver que estamos no século XXI, mesmo que 
se toque violão, e nessa música nota-se a tecnologia, o sangue movendo-se pelos 
tubos e a respiração do meu pai. É muito intima. O título surgiu de uma conversa 
que tive com o Noel Gallagher. Estávamos falando sobre se meu pai teria fé ou não. 
Eu disse que achava que já não tinha, que a tinha perdido. Não sei se ele sabia 
para onde ia.  E o Noel disse: “Bom, agora está um passo mais perto de saber, não 
acha?” e foi onde tudo começou. 
 
EDGE: ‘Original of the Species’ passou por todos os tipos de mudanças. Fiz para ‘All 
That You Can’t Leave Behind’ mas tinha todo o tipo de sessões diferentes. Em 
princípio a escrevi para minha filha Holly, e depois o Bono voltou a trabalhar nela e 
a transformou em algo mais universal. 
 
BONO: Não queria que parecesse uma música infantil, por isso mantive uma 
espécie de tensão erótica. Novamente a diferença entre o conhecimento e 
sabedoria. Cuidado com os que sabem tudo. As adolescentes sofrem uma grande 
pressão para serem bonitas e boas alunas. É como se sempre que acordam todo 
mundo dissesse o que elas não são. Queria escrever uma música sobre 
singularidade. Vale à pena recordar que cada um de nós possui algo de que o 
mundo provavelmente precisa. Um dos desafios da vida é descobrir de que se trata. 
Mas a melhor maneira de não o descobrir é tentar ser o que não é. 
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Páginas 329 e 330. 
 
EDGE: O álbum encerra com ‘Yahweh’, mais uma música surgida das sessões de 
L.A, a partir dos loops de bateria do Larry. Saiu quase completa. Quando o Bono a 
ouviu, pegou no microfone e surgiram algumas melodias fantásticas. Demoramos 
muito tempo para conseguir os arranjos adequados, mas acabamos gravando com 
o Chris que achou uma música linda, cheia de ressonância. 
 
BONO: Não quis ofender ninguém com essa música. Yahweh (Javé) é uma palavra 
sagrada, um nome que não foi escrito por completo nos círculos judeus. E que, por 
outro lado, também não era algo tão incompleto assim, eles escreviam apenas 
YWH, sem as vogais. Eu entendo que nós devemos encarar Deus com um misto de 
admiração, respeito e temor. Como o Cristianismo permitiu que Cristo fosse um 
amigo e ao mesmo tempo um Senhor e Mestre, nós não achamos que o acesso a 
ele seja algo de mais. Mas Yahweh era um dos nomes de Deus. Quando Moisés 
falou com o arbusto em chamas, perguntou: “Quem é você? E o arbusto 
respondeu: “Eu sou aquele que sou”. Yahweh. Grande Eu Sou. Eu encontrei a 
música por acaso, enquanto cantava sem realmente saber o que estava cantando. 
Eu desejei que ela não soasse como uma música de Escola Dominical ou algo 
parecido. Penso que cada um dos versos dessa canção está sublinhado pela minha 
necessidade desesperada em saber o que transmitir, em desligar algumas vezes o 
meu olhar tão crítico, de calçar os sapatos que me foram dados. Eu amo cantar 
esta música. 
 
ADAM: O álbum foi finalizado no primeiro fim de semana de julho de 2004. 
Levamos um ano e meio para prepará–lo, o que parecia um longo tempo, e foi 
muito difícil quando estávamos naquele período intermediário em que não 
parecíamos estar indo a lugar algum. Contudo, depois que ultrapassamos este 
obstáculo, aceleramos o passo e galopamos até o final. Quando tudo estava 
terminado, nós todos ficamos entusiasmados com o que tínhamos conseguido criar. 
Gravamos uma nova canção na segunda última noite no estúdio, que acabou como 
faixa bônus na Grã–Bretanha e no Japão. Tínhamos uma espécie de faixa eletrônica 
chamada ‘Xanax and Red Wine’ que incluía a linha ‘how to dismantle an atomic 
bomb’. Fizemos algumas versões dela, mas não conseguimos unir tudo em uma 
música só. Bono queria que aquela composição fosse para o álbum, mas nós não 
tínhamos muito tempo, então surgiu a idéia de começarmos do esboço, tocá–la 
novamente com um arranjo esparso e adaptar melodias e composições para que 
coubessem naquele novo formato. Isto se tornou ‘Fast Cars’ e realmente fez com 
que terminássemos aquelas sessões com uma nota alta. Estávamos sentindo que 
tínhamos feito um grande álbum, um álbum que merecia ser anunciado.  
 
BONO: A última noite em que pusemos o álbum para tocar com todo mundo na 
sala, as pessoas estavam bebendo e pulando em volta do local. Foi uma noite 
incrível. Depois de todo aquele trabalho, era fantástico ouvi–lo soar fresco e 
excitante. 
 
EDGE: Eu acho que é o nosso melhor álbum, embora talvez não seja o mais 
inovador. Nós tivemos quase que um sucesso absoluto montando um álbum que 
expõe a banda porque eu acho que algumas músicas poderiam ter ido à áreas 
sonoramente mais experimentais. Mas como um conjunto de músicas, é o melhor 
de todos.  
 
BONO: São definitivamente as melhores composições. Há um maior número de 
grandes músicas neste álbum do que em qualquer outro. Não existem recheios. E 
eu penso que isto é um triunfo. Em retrospecto, faltava coesão sonora. O número 
de produtores diferentes era sempre um ponto difícil porque enquanto cada um 
deles fazia um trabalho extraordinário, você precisava ter uma visão clara da 
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arquitetura sonora que cria o clima do álbum inteiro.  E talvez a ordem em vigor 
não estivesse certa. Talvez eu não tivesse me envolvido o bastante. Eu estava 
saindo do caminho que leva ao consenso ao invés de ficar no caminho do consenso, 
que é a minha posição usual. É meu trabalho perturbar as águas. Mas eu diria que 
este é um álbum melhor do que os que já fizemos, e é um álbum melhor do que 
qualquer um poderia esperar de nós depois de vinte anos.  
 
ADAM: Eu lembro de ter me sentido realmente satisfeito com The Joshua Tree e de 
pensar que tínhamos rompido fronteiras e chegado em lugares que eu não 
considerava possíveis de se chegar. Eu diria que fiquei igualmente entusiasmado 
com este álbum, embora ele tenha um tipo diferente de vitalidade e de confidência. 
Ele é mais maduro e mais seguro.  
 
LARRY: Eu acho que este é um álbum realmente bom, com algumas grandes 
músicas. Eu não sou tão emocionalmente ligado a ele quanto eu sou com o All That 
You Can’t Leave Behind. Ele não parece tão coeso quanto aquele álbum. Talvez isto 
tenha a ver com a mistura de personalidades envolvidas, mas parece estar faltando 
aquela mesma linha emocional.  
 
PAUL: Eu amo o álbum, é maravilhoso, provavelmente o maior que eles já fizeram. 
Bono canta melhor do que ele cantou durante anos. Freqüentemente no trabalho da 
banda o fato de que a voz dele é o instrumento líder ficou esquecido. Eu fico 
encantado por vê–lo de novo em sua melhor forma, cantando sobre coisas que 
importam para ele. Eu não fiquei muito entusiasmado com o título. Na verdade, eu 
ainda não gosto muito dele. Houve um pouco de discussão sobre ele. Mas é um 
tema criativo, e embora eu tivesse ampliado meu campo de visão, eu não esperava 
prevalecer. 
 
ADAM: Eu achei que a idéia de chamar o álbum de How To Dismantle An Atomic 
Bomb era desafiadora, combinava com a ocasião. Houve um pouco de debate e eu 
estava ciente de que nós pisaríamos em ovos caso o lançamento do nosso álbum 
coincidisse com alguma atrocidade terrorista, mas eu sentia que era um risco que 
valia a pena correr.     
 
LARRY: Eu entendia de onde Bono estava tirando este título, mas eu estava 
preocupado porque na época houve muitos boatos sobre armas de destruição em 
massa e bombas. Se ocorresse um ataque terrorista de qualquer tipo, o álbum 
seria retirado do rádio. De qualquer modo, o título na verdade tinha muito mais a 
ver com Bob Hewson do que com qualquer outra coisa. Como Bono diz, nós 
poderíamos tê–lo chamado de ‘How to Dismantle an Atomic Bob’. Bono estava 
emocionalmente ligado ao título. No final, seus instintos estavam certos. 
 
PAUL: No processo de escolha de um título as pessoas aumentam seu campo de 
visão e então Bono decide. Provavelmente é um pouco mais sutil do que isto, mas é 
assim que as coisas se encaminham às vezes.  
 
BONO: Quem vota contra está errado, é simples assim. Você só precisa ter um 
pouco de coragem. A razão de a cultura corporativista estar em crise na América e 
nos outros lugares, é o fato de as decisões serem tomadas por comissões. Ninguém 
quer errar, então ninguém faz nada, o que é o maior erro de todos. Eu me meto em 
problemas porque sou sempre eu quem leva a banda para as maiores críticas, 
então as pessoas estão sempre se preparando para lutar em meu favor. E eu 
aprecio isto até certo ponto. Mas isto é o rock n’ roll. Você tem que abraçar o 
Zeitgeist (espírito da época – descreve o clima intelectual e cultural de uma era) e 
ao mesmo tempo intervir nele. E este título uniu o pessoal e o geopolítico. Era o 
título certo por esta razão. As pessoas ficaram preocupadas que ele fosse parecer 
grandioso. O que será do rock n’ roll se não ousarmos ter grandes idéias? 



 305 

 
EDGE: Nós pensávamos que estávamos fazendo um álbum político, mas no final, o 
álbum ficou muito mais ressonante, alcançando algo muito pessoal, além do 
momento que todos nós estávamos vivendo. Existe muita família naquelas canções 
e é provavelmente para ela que você se direciona quando os tempos ficam 
realmente difíceis.  
 Enquanto Bono apoiava o título, eu pensava, ‘Qual a relação entre isto e o 
álbum que nós acabamos de fazer?’ e começamos a conversar sobre a noção de ‘fé 
versus medo’. Para mim as grandes questões do momento se relacionam com o 
modo como você lida com ameaça e medo. Vamos ser comandados pelo medo ou 
vamos tentar transcende–lo e encontrar um modo de nos apoiar na fé, seja esta fé 
na humanidade, em algum tipo de poder maior ou no futuro?  
 Se você olhar para o que George Bush estava planejando, politicamente, 
tudo o que ele fez se apoiou na idéia de que depois de 11/09 os vilões estrangeiros 
queriam conquistar a América e a América temia esta posição. E isto pareceu dar a 
ele a permissão para fazer tudo o que quisesse, como jogar seu peso sobre o 
Oriente Médio ou tomar de volta a liberdade e o livre arbítrio descritos na 
Constituição Americana. O que estava acontecendo com os prisioneiros na Baía de 
Guantanamo era muito anti-americano sobre vários aspectos. Então aquilo era 
interessante. Enquanto dávamos seqüência ao álbum, a questão fé ou medo 
começou a se fazer presente, iniciando com o sentimento de paranóia de Vertigo e 
caminhando até a redenção espiritual de ‘Yahweh’. Para mim este é o tema do 
álbum: como você vive no século vinte e um quando existem tantas coisas em que 
se apoiar?  
 
LARRY: Este deve ser o último álbum gravado em Hannover Quay, nosso HQ por 
mais de dez anos. A Autoridade do Desenvolvimento das Docas de Dublin emitiu 
um pedido obrigatório de compra como parte de um plano para revitalizar toda a 
área. Nós desafiamos a decisão em tribunal e eles concordaram que um estúdio 
substituto seria construído em outro lugar. Vou ficar muito triste quando for 
destruído. Existem muitas lembranças boas naquele lugar. Fizemos algumas 
músicas boas e nos divertimos muito. Ele é insubstituível. A sua localização sobre a 
água tem um certo grau de tranqüilidade mesmo com o caos das gravações no 
estúdio. Existe um sentimento real de espaço criativo. Eu duvido que 
encontraremos algum dia um outro lugar tão especial.  
 
EDGE: O final da última semana foi muito louco. Nós estávamos trabalhando muito 
duro nas gravações, eu ficava no telefone o tempo todo, ligando para L.A para 
conversar sobre as edições e me assegurar de que eles estavam com as versões 
certas das músicas para dar os primeiros passos na masterização, fazer o 
nivelamento correto e todas essas coisas. Depois fomos para a França e fizemos 
nossa primeira entrevista para a revista Blender. Eu estava com um conjunto 
grosseiro de todo o álbum em um CD. Grandes decisões sobre os singles e a ordem 
das músicas estavam sendo tomadas, então era importante ouvir o álbum várias 
vezes para absorvê–lo como um corpo de trabalho. Então, enquanto nós 
passávamos o dia sendo fotografados em meio a todas as facilidades de uma sala 
de produção de filmes, com múltiplas plataformas de som, eu estava ouvindo o CD 
através de um pequeno aparelho portátil. Quando o fim da tarde se aproximou, o 
fotógrafo quis fazer uma sessão adicional em uma piscina abandonada do lado de 
fora. Nós deixamos tudo, todo o equipamento, todas as roupas e saímos por 
aproximadamente quarenta minutos. Nós voltamos para dentro e o equipamento já 
tinha sido desmontado, as luzes estavam apagadas e eu queria pegar o CD. Ele não 
estava lá. Então nós procuramos por todos os lugares. E eu comecei a compreender 
que aquilo era muito sério. Então eu acionei o botão do pânico. Pedimos que todos 
ficassem e dentro de uma hora a polícia de Nice estava lá fazendo entrevistas, 
procurando em todos os lugares, em todos os caminhões, em cada veículo, em 
cada interior. Nenhum CD.  
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 Foi uma coisa assustadora porque se isso chegasse na Internet, no dia 
seguinte dois anos de trabalho teriam sido perdidos e todos os nossos planos em 
longo prazo seriam arruinados. Nossa gravadora estava desesperada. Eles 
colocaram a Interpol no caso. A coisa mais estranha foi encontrar membros de um 
tipo de organização secreta musical, um grupo anti-pirataria cujo trabalho envolve 
andar de um jeito muito misterioso e furtivo para encontrar quem rouba fitas e 
quem está por trás das grandes operações de bootlegs. Eles contavam com todos 
os meios mais sofisticados de rastreamento e tinham pessoas vasculhando a 
Internet para tentar achar o CD. Foram uns dias muito dramáticos. Nós nunca 
soubemos quem o pegou. Provavelmente foi alguém que estava atrás de um 
souvenir. 
A minha aposta era de que dentro de poucas horas ele estaria no fundo do 
Mediterrâneo. É o tipo de coisa para qual ninguém daria a mínima alguns anos 
atrás, mas nesta era da pirataria na Internet o prejuízo financeiro potencial é 
enorme.    
   
BONO: Eu agradeço a Deus que foi o Edge quem perdeu o CD. Porque se fosse eu, 
haveria um assassinato. 
 
PAUL: A campanha começou bem cedo em 2004 para mim. Eu estava interessado 
em toda esta tecnologia móvel e particularmente no modo como as companhias 
telefônicas estão se tornando as distribuidoras de música do futuro. Um velho 
amigo do negócio da música, Ralph Simon, agora é presidente do Fórum de Música 
Móvel. Ralph fundou a Zomba Music Publishing e a Jive Records, ele é um genuíno 
peso pesado da indústria musical, e se tornou o meu guia nesta área em rápida 
expansão. Os toques de celular são realmente uma pequena ponta de uma fatia 
que eventualmente vai se tornar um leque completo de sons e imagens distribuídos 
através do ar para os aparelhos móveis. No passado nós nunca tínhamos 
trabalhado com publicitários ou patrocinadores. A única vez que permitimos que 
uma música do U2 fosse usada com finalidade comercial foi em um filme. Se nós 
fossemos capazes de ligar uma música do U2 a uma campanha publicitária de um 
filme de grande orçamento, seria como ligar um barco a remo à uma aeronave. O 
mercado da música se sustenta infiltrando–se em outras mídias livres. Ele é muito 
hábil em espalhar suas mercadorias pelo rádio, pela televisão e pela imprensa ao 
invés de comprar espaço de anúncio. Eu senti que havia uma oportunidade 
comercial enorme com organizações de tecnologia e informação, aquelas cujas 
máquinas nós utilizamos no trabalho do U2, para infiltrar os orçamentos deles e 
levar nossa música para a televisão de forma digna e honrada. 
Então Ralph Simon e eu passamos a maior parte de 2004 negociando com 
Vodafone, Nokia, Hewlett – Packard, Intel e T.Mobile, tentando encontrar um modo 
pelo qual nossas marcas pudessem cooperar para um benefício mútuo sem 
embaraços. Eu quase fui bem sucedido, mas, no final, eu não consegui convencer a 
banda. Mesmo que qualquer um desses acordos pudesse ser justificado, eles não 
queriam ser acusados por estarem se vendendo, e então, infelizmente, nenhum dos 
acordos sobre a mesa foi consumado. Enquanto isso, nós estávamos negociando 
com a Apple. 
 
LARRY: Surgiu uma proposta de que a banda fosse patrocinada por uma 
companhia telefônica e ganhasse grandes somas em dinheiro. Eu fui contra esta 
idéia. Havia diferentes opiniões na banda. Houve uma pressão enorme para que 
aceitássemos o patrocínio porque a indústria da música está mudando e as 
gravadoras estão gastando menos e menos dinheiro com publicidade. Foi um verão 
quente e longo para mim. Havia uma chance real de que aqueles que eram 
favoráveis ao patrocínio ganhassem com seus argumentos, e então eu seria 
derrotado. Eu agradeço por isto nunca ter acontecido. 
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BONO: A relação entre a arte e o comércio sempre existiu e eu nunca considerei 
que nós fossemos artistas sacros ou que as pessoas que vendem suas músicas 
sujem as mãos com um lucro imundo. Os artistas são tão gananciosos e egoístas 
quanto qualquer outra pessoa. Nós estamos no comércio, somos comerciantes que, 
na Idade Média, vagavam de cidade em cidade vendendo suas mercadorias. 
Superamos isso. E tentamos fazer os melhores acordos para as nossas músicas. 
Nós tentamos protegê–las para que ninguém possa roubá–las. Nós tentamos 
divulgá–las no rádio para que as pessoas possam ouvi–las. Tentamos divulgá–las 
na televisão para que as pessoas possam ouvi–las e ver os visuais que nós criamos.  
 
PAUL: Nós já tínhamos uma relação com a Apple. Fomos uns dos primeiros a 
adotar o iTunes e encorajamos outros artistas a apoiarem o iTunes no início de 
2002. Então surgiu a oportunidade de negociar com a Apple, que venderia iPods do 
U2 e usaria nosso primeiro single na campanha publicitária do outono de 2004, com 
a qual eles gastaram vinte milhões de dólares para fazer a divulgação ao redor do 
mundo. Eles não pagaram nossa presença no comercial, mas nós ganhamos um 
royalty para cada iPod vendido que tivesse a marca do U2, o que era um tipo de 
história secreta no negócio do entretenimento, fabricantes de hardware pagando 
um royalty para fornecedores de software, como por exemplo, fabricantes de 
música. 
 
Páginas (331 – foto), 332, (333 e 334 – fotos). 
 
BONO: O negócio com o iPOD foi fantástico. Nós tivemos que fazer um vídeo e 
colocá-lo na TV. Colocamos durante os grandes jogos, o tipo de exposição que nem 
mesmo uma empresa de gravação poderia arcar, mas que uma firma de tecnologia, 
gigante como a Apple, podia. E eles eram os parceiros perfeitos. Steve Jobs, um 
dos fundadores e CEO da Apple, foi o cara que organizou o problema do mundo da 
música e pirataria. O roubo de músicas é uma coisa real. Nós fazemos música onde 
outras pessoas fazem objetos, e esse é um negócio caro. E, apesar do que algumas 
terríveis crianças estão dizendo, a pirataria musical está realmente mudando o 
estilo de vida de alguns músicos. Foi aí então que surgiu esse tecnólogo que 
acreditava que se você fizesse isso fácil, divertido e com um razoável custo-
benefício, as pessoas iriam comprar as músicas ao invés de roubá-las. As pessoas 
podem conseguir água em uma torneira, mas elas a compram em uma garrafa, 
porque acreditam que tem uma melhor qualidade e elas gostam da garrafa. A 
mesma coisa com a música. Somado à isso, ele reuniu um time que faz lindos 
objetos. E isso suportou a teoria que eu tenho sobre como o hardware conduz o 
software. Eu sabia que isso estava chegando, eu senti antes mesmo dele chegar. O 
iPOD é o objeto mais bonito no mundo da música desde a invenção da guitarra. O 
fundamento é que você tem um acordo com os seus fãs: não façam nada 
embaraçoso. E eu não acho que tenha alguém que tenha visto esse comercial e que 
o tenha achado embaraçoso. Ele é realmente excitante. Colocá-lo a venda é a 
rendição que você deve fazer coisas em que você não acredita, eventualmente por 
dinheiro. Nós recusamos vinte milhões de dólares apenas pela música. Nós 
voltamos a atenção para um vídeo de rock. Isso foi excitante. 
 
LARRY: A Apple fazia sentido. Era a melhor companhia que tinha e o dinheiro não 
trocava de mãos. Todos nós concordamos que era a empresa certa para se 
trabalhar e ambas as partes iriam se beneficiar dessa relação. É claro, que havia 
muita reclamação por parte do que se pode chamar de ala militante dos fãs do U2. 
Eles nos acusaram de estarmos nos vendendo. 
 
PAUL: O How To Dismantle An Atomic Bomb foi lançado em 22 de novembro e foi 
distribuído mais do que cinco milhões de cópias por todo o mundo, o que é a nossa 
maior distribuição de todos os tempos. Dentro de uma semana, isso já estava em 



 308 

torno de oito milhões, e foi o nosso recorde de vendas mais rápidas. Ele estava em 
número um nas paradas de todo o mundo. 
 
ADAM: ‘Atomic Bomb’ foi tratado como se fosse o nosso álbum de retorno, mesmo 
achando que o All That You Can´t Leave Behind tenha sido um grande sucesso. Eu 
acho que leva um grande tempo para a mensagem ser transmitida, e você não 
pode voltar atrás no álbum, tem que dar seqüência com outra ação de 
compromisso. Nós sentimos como se tivéssemos feito um álbum digno de clamor e 
quando as pessoas o escutaram, eles reagiram de uma maneira muito parecida. 
Quando nós lançamos o nosso primeiro álbum, até o sucesso mais modesto era 
alguma coisa com que ficávamos muito excitados. Vinte e cinco anos depois eu 
ainda fico excitado, mas eu também tenho um grande senso de humildade. Isso 
não devia estar acontecendo. Eu deveria ficar feliz apenas por ainda ter um 
contrato de gravação. 
 
EDGE: Pra nós conseguirmos qualquer tipo de apoio da contra-cultura do rock ´n´ 
roll, que é obcecada pela music underground, foi extremamente gratificante. E 
depois, ver isso traduzir e capturar a imaginação da atual geração de compradores 
de álbum em massa, foi muito excitante. A grande recompensa pra gente tem sido 
permanecer sempre relevante, e isso parecia como uma prova. Aparecemos muito 
na TV. Nós queríamos sair de lá e conhecer as pessoas onde elas estavam, e não 
onde nós as tínhamos deixado na última vez. 
 
PAUL: Nós tínhamos uma grande campanha planejada. Um ano de turnê, sem 
paradas, primeiro em arenas e depois em estádios. Os ingressos começaram a ser 
vendidos logo após o Natal. E então aconteceu uma coisa que colocou tudo numa 
balança.  
 
EDGE: No começo de dezembro, nós estávamos gravando o vídeo de ‘Sometimes 
You Can´t Make It On Your Own’ em Dublin quando eu recebi a notícia que a minha 
filha, Sian, estava muito doente. Eu disse a eles, ‘Eu tenho que ir’. A partir desse 
momento meu mundo mudou completamente. 
 
BONO: Tudo o que nós somos é sobre comunidade. A música surge da nossa 
comunidade. E então se alguém da comunidade sofre algum trauma, todos nós 
sentimos. Isso impressionou muito. Ver o nosso companheiro com o seu coração 
partido e ver sua filhinha de sete anos de idade lutar bravamente...isso foi um 
momento muito terrível. 
 
EDGE: Eu não quero entrar muito em detalhes. Mas a minha família passou por 
momentos muito intensos e a Sian sofreu tendo que passar por experiências muito 
desagradáveis, o que ela ainda continua fazendo com uma incrível coragem para 
alguém tão jovem. Uma estranha ironia é que quando você passa muito tempo em 
um hospital com a sua filha, você rapidamente percebe que sempre tem alguém 
pior do que você. Nós sempre deixávamos o hospital com uma sensação de que nós 
somos muito sortudos. 
 
BONO: O nosso primeiro instinto é baixar as ferramentas, focar apenas no que está 
acontecendo com a família e dar apoio. 
 
ADAM: Todos os nossos pensamentos era pra qualquer coisa que a família do Edge 
precisasse naquele momento. Todo o resto tinha que esperar. Quando começamos 
a ter mais informações, e tivemos mais tempo para avaliar o que era apropriado ou 
concebível, nós começamos a fazer os cálculos e ver como tudo poderia funcionar. 
 
EDGE: Após o primeiro choque inicial e das três intensas primeiras semanas, eu 
comecei a pensar sobre o ano que estava começando e sobre, ou alguns, dos meus 
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compromissos com o U2 que eu deveria cumprir. A turnê da Vertigo tinha sido 
anunciada, mas felizmente nenhum ingresso tinha sido vendido ainda. Havia um 
inferno à procura das nossas convicções e atitudes, lançando várias idéias e datas. 
Realmente, eu não tinha certeza de quando eu poderia fazer isso. Eu quero dizer, 
os caras foram maravilhosos. Eles disseram, ‘Se você acha que você não consegue 
fazer isso, nós entendemos, não se preocupe, nós iremos lhe apoiar durante todo o 
caminho’. 
 
LARRY: Eu teria achado muito difícil ir pra estrada estando na situação do Edge. A 
decisão era apenas dele e da Morleigh. 
 
BONO: Algumas pessoas que tinham passado por situações semelhantes tinham 
nos advertido que a coisa mais importante para um família que está atravessando 
esse tipo de problema é continuar fazendo o que eles faziam, essa normalidade é 
importante. E mesmo você achando que sair em turnê não é normal, para nós é e é 
para o Edge. Ficar sentado em casa, olhando para sua linda garota de nove às 
cinco, não seria bom pra nenhum deles. 
 
Páginas 335, (336 – foto), 337 e (338 – fotos). 
 
ADAM: Teve um momento em que o Edge tinha em mãos todas as informações 
sobre o que envolvia o tratamento e como o nosso ciclo de turnê deveria ser, 
quando ele disse, ‘Eu acho que tem um jeito de eu participar da turnê e também 
fazer tudo o que eu preciso pela minha família’. E essa foi uma decisão muito 
corajosa mas também muito generosa, porque permitia que a banda funcionasse 
durante aquele período. Morleigh, Sian e toda a estrutura de suporte estavam 
envolvidas nessa tomada de decisão e sabiam das implicações que isso poderia ter. 
Então, eu fico muito admirado e grato que essa tenha sido a forma como ele 
enfrentou isso e eles tiveram a força de uma unidade familiar para avaliar as 
informações e imaginar que eles poderiam fazer isso. 
 
EDGE: No final, isso parecia ser a coisa mais positiva a se fazer. Para não, em um 
certo sentido, se tornar vítima desse situação, mas para realmente, de uma forma 
lógica, sábia e madura, ajustar a sua vida para que a vida possa continuar. O 
calendário da nova turnê já estava montado, baseado nas necessidades da Sian, e 
de uma forma estranha eu acho que isso honrou ela. Era como se nós estivéssemos 
dizendo, ‘nós não vamos descansar e apenas ficar enrolando, nós vamos continuar 
em frente e seguir as nossas vidas e fazer isso funcionar para todos’. Mas essa foi 
uma decisão muito difícil pra eu tomar e no final, foi a Sian que me deu força para 
continuar com a turnê. Eu sentei com ela e disse, ‘Eu não tenho que fazer isso. Eu 
posso passar mais tempo com você se eu não for’. Tudo que eu precisava era que 
ela dissesse, ‘Eu não quero que você vá’ e então teria sido isso, eu teria cancelado 
a turnê, mas ela acabou me devolvendo a segurança! Ela disse, ‘Não se preocupe 
papai. Vai ficar tudo bem. Eu quero que você faça isso’. Muito impressionante. 
 
BONO: A heroína do dia foi, com certeza, a Morleigh, porque ela teve que ficar com 
toda a carga extra, e teve que agüentar a dor. Sem ela, a turnê nunca teria 
acontecido. 
 
PAUL: A turnê foi agendada para que o Edge voltasse para casa à noite, a idéia 
central foi essa, certamente no braço americano da turnê, ele nunca conseguiria 
ficar longe da sua família em Los Angeles por mais do que três dias. Então nós 
tivemos que remarcar completamente dando apenas um pequeno aviso, havia 
muitas lacunas e muitas datas perdidas, e o resultado foi que quando os ingressos 
começaram a ser vendidos, havia muitas pessoas desapontadas, o que eu suponho 
ser inevitável em uma situação onde nós não estávamos dando a mesma ênfase 
por todo o mundo. 
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LARRY: Eu estava recebendo telefonemas dos membros da equipe dizendo que 
eles estavam mandando os equipamentos para Londres para os ensaios. ‘Que 
ensaios?’ ‘Ensaios para a turnê’. ‘Que turnê?’ O Edge estava em Los Angeles, eu 
estava em Dublin, eu não sabia em que partes do mundo estavam o Bono e o 
Adam, tava tudo muito confuso. E pra piorar os problemas, o nosso site, o U2.com 
tinha sido re-lançado, garantindo ingressos para a turnê para os novos membros. O 
que era um erro. Você pode oferecer uma quantidade limitada de ingressos, mas 
não pode garanti-los para todo mundo. E isso foi antes de percebemos que a turnê 
teria que ser remarcada devido à situação do Edge. As pessoas estavam indo pro 
site apenas para garantir os ingressos. Foi uma grande confusão. Em janeiro, eles 
lançaram no website ingressos apenas para locações limitadas, mas muitos deles 
acabaram na mão de cambistas que os vendiam no eBay. Os nossos fãs tinham se 
sentido enganados. Alguns deles acharam que agora tinham fortes evidências que o 
U2 não ligava a mínima pra eles, e que nós estamos nisso apenas pelo dinheiro. 
Eles tinham alguns jornalistas do seu lado e em pouco tempo estava espalhado por 
todos os cantos que os fãs do U2 tinham sido ultrajados. Infelizmente, eu fiquei 
sabendo desses problemas apenas pelos jornais. Imediatamente liguei para os 
nossos amigos do U2.com e procurei saber de tudo que estava acontecendo. Passei 
duas semanas tentando estabelecer planos para cada um dos locais, tentei resolver 
os problemas pessoalmente, mas com um sucesso limitado. O cavalo tinha 
escapado. Eu pedi desculpas pessoalmente no website. Existem formas de 
administrar esse tipo de coisa, mas você nunca pode garantir que a sua audiência 
não será roubada por cambistas. O U2.com aprendeu algumas duras lições, e eu 
também. Ter tido os nossos fãs militantes um pouco mais compreensíveis, pode ter 
tornado o nosso caminho mais fácil para resolver os problemas. Com pensamentos 
claros, eles não tinham nenhuma idéia do porque as coisas tinham ficado desse 
jeito. Entretanto, isso faz você se perguntar por que algumas pessoas são fãs da 
banda, se eles acham que nós deliberadamente nos aproveitamos deles. 
 
ADAM: Nos reunimos em fevereiro no México para os ensaios. Eu tenho que dizer 
que o clima era sombrio. As pessoas não tinham nenhuma noção aonde isso ia nos 
levar. Estávamos bem atrasados em relação à nossa programação, era de alguma 
forma, um ambiente muito gélido, um pequeno filme no inverno, filmado no mar. 
Isso foi terrível. Mas dentro de um curto período de tempo, a música e as peças do 
show começaram a se unir. 
 
LARRY: O México era suficientemente perto de LA para que o Edge pudesse ir para 
casa quando precisasse. Nós não queríamos colocar mais nenhuma pressão sobre 
ele, esperando que ele fizesse todas aquelas coisas musicais que ele normalmente 
faz, e então trouxemos o Steve Lillywhite, o Carl Glanville e o Jacknife Lee para nos 
ajudar. Havia sempre uma sensação estranha no ar, e de uma semana pra outra 
nós não sabíamos se teríamos que cancelar a turnê. Foi muito difícil ver um 
companheiro passando por uma coisa dessas, e é ainda mais difícil quando você 
sabe que não pode fazer nada por ele. Houve momentos em que eu achei que a 
decisão pela turnê foi um erro. 
 
BONO: A banda estava tocando muito bem, mesmo quando nós estávamos 
ensaiando. Estranhamente, havia um plano completamente novo para o Edge tocar. 
Seu técnico de guitarra, Dallas Schoo, trabalhava muito duro para conseguir os 
sons corretos. Lá parecia não ter nenhuma distância entre o Edge e a sua guitarra. 
Era realmente extraordinário. Ele mudou o setlist e começou a colocar músicas do 
Boy. E tê-lo tocando ‘Into The Heart’, indo dentro do coração de uma criança, foi 
um momento muito estranho e lindo, onde a guitarra nunca tinha sido tão 
expressiva.  O tema principal do Atomic Bomb era a perda da inocência, e o Boy 
era sobre como manter isso, assim, havia uma certa simetria entre as músicas. Eu 
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não sei se isso foi percebido por alguém, mas para mim, a Sian pareceu ser o pivô 
bem no meio disso tudo. 
 
EDGE: A doença da minha filha teve o poder de reordenar todas as minhas 
prioridades. Eu descobri que não podia mais me preocupar com pequenos detalhes. 
Conhecer os sacrifícios extraordinários e os custos de se realizar uma turnê, fez 
com que tudo se tornasse mais significante e que cada show deveria ser realmente 
especial, porque essa era a razão por eu estar lá. E eu tinha razões muito boas 
para estar em outro lugar. Assim havia muita expectativa sobre esses shows. 
 O álbum camuflou o seu título para que ele fosse muito mais pessoal do que 
político. Então quando chegou a hora da turnê, ocorreu ao Bono que essa poderia 
ser a forma como nós iríamos levar as coisas para um próximo nível. Nós não 
vemos porque deve haver uma separação entre o Bono ativista político e o Bono 
artista. Fizemos um espaço para a política no show e isso se tornou o tema 
principal, a influência de toda a turnê. 
 
BONO: Então nós começamos a juntar diferentes peças relacionadas ao que estava 
acontecendo no mundo e nas nossas vidas, as interseções. Uma amiga minha, 
Emily B, tinha tropeçado nesse grafite, COEXIST, com a lua islâmica como o C, a 
estrela de Davi como o X e a cruz do Cristianismo como o T. Depois descobrimos 
que era uma invenção de um artista polonês, Piotr Mlodozeniec. Isso parecia um 
símbolo muito poderoso para a tolerância. E então tínhamos o abuso dos direitos 
humanos acontecendo após 9/11, com os argumentos mais hipócritas sendo usados 
para justificar porque deveríamos abrir mão do nosso civismo. Era como se fosse 
‘tudo bem torturar pessoas porque estávamos tentando salvar a vida’. 
Basicamente, vender a si mesmo para salvar a nossa bunda. Então nós 
trabalhamos com a grande artista de vídeo, Catherine Owens, em uma cena onde 
um rosto apareceria projetado através da fumaça e leria a Declaração dos Direitos 
Humanos, o que era muito poderoso. Bem, você pode imaginar como isso acabou. 
A banda, o empresário, todos ficaram com os pés plantados, ‘Oh Deus, aqui vamos 
nós. E nós ainda nem chegamos na parte da África. O que ele planejou para a 
África?’ O Willie Williams descobriu essa nova tecnologia, o Google Earth, onde você 
pode olhar para a arena através da perspectiva de um satélite, sair da arena, ver 
isso desaparecer sobre você, deixar o município, a cidade, o país, ir para o espaço e 
escolher um lugar na África e ir visitá-lo. Nós íamos fazer isso em grande escala 
nos shows. Quanto mais ficarmos com os pés no chão, mais barulho. E 
corretamente, isso foi um pouco trabalhoso. Nós discutimos jogar fora ‘Where The 
Streets Have No Name’, como ela foi tão importante para a última turnê, nós 
pensamos como poderíamos superar isso? Rapidamente o Larry e o Adam 
colocaram um ponto final nisso. Mas nós tínhamos que achar um novo jeito de 
apresentar a música, e então surgiu a idéia das bandeiras digitais. E então eu 
estava parado no palco, uma noite antes da estréia em San Diego, em março, com 
todas essas bandeiras africanas descendo pelo telão, cantando ‘Where The Streets 
Have No Name’, quando eu me lembrei de uma coisa que eu já tinha me esquecido 
há muito tempo – que eu tinha escrito a letra dessa música em uma pequena vila 
no norte da Etiópia, em um pedaço de papel, uma sacola de enjôo da India Air, eu 
acho. E aí ela estava, quase vinte anos depois, voltando para a África, todas as 
coisas sobre terras secas e desertos faziam sentido pela primeira vez. Os cabelos 
simplesmente se arrepiaram na minha nuca. Eu mal conseguia cantar a música. E 
era assim durante todas as noites da turnê. 
E então nós fizemos essa chamada, convidando as pessoas à assinarem a One 
Campaign, uma iniciativa da DATA que nós tínhamos lançado no ano anterior para 
tentar e reunir os americanos para lutarem contra a AIDS e a pobreza extrema. 
Nós pedimos ao público para trazerem os seus telefones celulares e isso criaria esse 
momento do século XXI, aonde toda a arena iria se iluminar em uma galáxia com 
luzes de diodo. E então perguntávamos a eles, ‘O que vocês querem fazer, ligar 
para sua mãe, pagar a conta de gás ou assinar a One Campaign para fazer a 
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pobreza virar história?’ É incrível o barulho que eles fazem, porque as pessoas 
querem fazer parte disso, e eles sentem que são parte disso, parte da geração que 
efetivamente pode acabar com o super-petroleiro da indiferença. E assim o show 
desenvolveu uma linha de atuação muito clara. 
 Após algumas dúvidas iniciais, a banda alcançou a auge. Eu quero dizer, o 
Larry poderia ficar olhando para o seu relógio toda hora que eu começava o 
discurso na abertura de ‘One’. Ele se esquece que está sendo filmado todo o tempo, 
e as pessoas estão assistindo ele olhar para o seu relógio. Ele está marcando o meu 
tempo para ver quão longo o discurso será naquela noite. Isso não tem preço. Em 
Washington DC., quando tínhamos todos os políticos lá, eu discursei por quinze 
minutos. O Larry estava acenando atrás de mim, bem a vista de vários 
congressistas e suas mulheres. 
 
LARRY: Foi bem trabalhoso fazer os discursos se tornarem parte de um show de 
rock. Era uma luta para se conseguir o equilíbrio certo. 
 
EDGE: Algumas noites isso se transformava em uma pequena leitura e essas não 
eram minhas noites favoritas. Eu não gosto quando o Bono surge como um 
professor escolar. Mas havia noites em que isso se encaixava perfeitamente com a 
música. É incrível como novas idéias políticas se conectam com velhas músicas e dá 
à música uma nova perspectiva. 
 
ADAM: Há trinta anos, eu confio no Bono. Esse é o trabalho dele. Eu acho que 
noite após noite, show após show, ele é muito bom em julgar essas coisas. 
 
BONO: Eu não consigo fazer isso todas as noites. E pra jogar limpo com a nossa 
audiência, existem alguns ocasionais ‘foda-se!’. Mas quanto mais pessoas quiserem 
escutar o que você tem pra falar, é porque eles sabem que você está falando sobre 
coisas importantes e que o rock ‘n’ roll sempre foi mais do que apenas 
divertimento. Algumas pessoas querem apenas que você se apresse. ‘Nós iremos 
lhe dar a droga do dinheiro, mas agora cale a boca!’. Eu gosto dos dois tipos lá. É 
um equilíbrio. Mas o Paul McGuiness, com a parte dos direitos humanos, tinha 
fumaça saindo das suas orelhas. Isso era muito engraçado. As pessoas estavam 
completamente aborrecidas nos bastidores, mas tudo deu certo. 
 
ADAM: O setlist era desafiador, e o público se levantou para esse desafio. Nós 
tínhamos alguns setlists, que poderiam mudar de noite para noite. Nós estávamos 
tocando sete ou oito faixas do novo álbum e cinco ou seis músicas do Boy, as quais 
apenas os fãs mais fervorosos do U2 poderiam ter alguma familiaridade. No final da 
turnê nós estávamos tocando ‘Eletric Co.’, ‘An Cat Dubh’, ‘Into The Heart’, ‘The 
Ocean’, ‘Out of Control’ e ocasionalmente ‘Stories For Boys’. Isso foi inspirado por 
um sentimento que todos nós tínhamos em comum. O jovem rapaz que passou 
toda a sua adolescência trabalhando para gravar o Boy, tinha agora passado vinte e 
cinco anos da sua maioridade trabalhando para fazer o Atomic Bomb. Eu senti que 
de alguma forma nós tínhamos voltado para o mesmo ponto novamente, nós 
estávamos revisitando esse lugar de juventude e inocência com a maturidade da 
vida. Eu acho que isso faz muito sentido para onde nós iremos na próxima vez. 
 
EDGE: Essas músicas estavam falando com a gente novamente, elas eram 
relevantes. O interessante é como elas apareceram. Alguns ensaios e nós já as 
tínhamos. 
 
ADAM: Essa é a coisa estranha. Era mais fácil lembrar de músicas que você tinha 
escrito e gravado à vinte e cinco anos atrás do que se lembrar de qualquer coisa 
que você tenha feito nos últimos quinze. Quando você volta para esse lugar, você 
não leva pra lá algum tipo de confidência, e saber disso é muito bom. Quando você 
está lá, você se concentra tanto em criar, em apresentar e fazer tudo funcionar, 
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que você não necessariamente aprecia a simplicidade e a objetividade disso. ‘Eletric 
Co.’ realmente levantava a galera. Existem algumas coisas muito boas lá que você 
só consegue perceber quando tem dezoito ou dezenove anos. Os elementos eram 
absolutamente afiados, ao mínimo absoluto, do tipo que você precisa para se livrar 
disso. Depois as músicas se tornam um pouco mais complexas, no som e na 
produção, e então quando você as toca como seções musicais em três pedaços, 
elas nem sempre se encaixam direito. 
 
LARRY: Os primeiros materiais eram um pouco desafiadores. Vinte anos atrás eu 
tocava com pouco conhecimento do que eu estava fazendo. E essa é a beleza 
dessas primeiras músicas, as partes são meio que obscuras, simples e ingênuas. Eu 
queria tocá-las novamente com uma nova confiança, mas sem perder essa mágica. 
Foi legal reescrever uma pequena história. 
 
BONO: Eu me dei a chance de escrever algumas letras para as músicas do Boy. 
Talvez nós tenhamos que regravá-las, agora que elas estão finalmente acabadas. 
 
PAUL: No começo do U2 havia uma falta de experiência, e eles compunham 
músicas melhor do que tocavam. A imaginação musical estava lá, mas a habilidade 
musical não estava. Mas eu me lembro o quão excitante isso era naquela época, e 
escutar essas primeiras músicas sendo tocadas novamente pelo U2 é incrível. A 
essência permanece e isso soa maravilhoso quando é tocado corretamente. Mas 
esse não era o principal hit do show. Se você somar o número de músicas dos dois 
últimos álbuns que foram executadas, mais da metade do show veio do século vinte 
e um. E isso é uma homenagem à real força da banda. Eles nunca foram 
preparados para descansar em seus triunfos. E o novo material realmente brilhou 
completamente com sua paixão e poder.  
 
Páginas 339, 340 e (341 – foto). 
 
BONO: Algumas vezes eu imagino se toda a arte é profética. Ela diz a você o que 
vai surgir na sua vida ou o que vai ocorrer no mundo antes de acontecer. ‘Miracle 
Drug’ foi um desses momentos. É uma canção sobre a fé e sobre os milagres que 
Deus pode operar desafiando a ciência, e particularmente a medicina. Isto 
sobrecarregava o show em um nível emocional. Todas as noites. Eu não conseguia 
olhar para o Edge até que ele estivesse cantando. Então eu olhava para ele, 
agarrando–se às palavras: ‘I hear your voice it’s whispering in science and in 
medicine’. E isto sempre me transportava para casa, para o que sua linda filha 
estava vivendo, a garota mais extraordinariamente bem dotada cujo humor e 
inteligência a ajudaram a superar sua provação. Eu sempre dediquei esta música 
aos médicos e enfermeiros, pessoas que passam a vida cuidando de outras e 
sabem o quanto a vida é frágil.  
 Eu comecei a apresentar o Edge durante as notas de abertura de ‘Miracle 
Drug’. Eu dizia algo como: ‘Essas quatro notas me dão fé no futuro. Vocês sabem 
que Edge veio do futuro’. E as pessoas olhavam para mim. Eu dizia, ‘Sim, ele é do 
futuro e veio para ficar conosco aqui no presente’. Edge dizia, ‘Não’. Então, houve 
uma noite em que eu comecei a desenvolver este tema: ‘Mas ele não é do futuro 
deste planeta, ele veio de um planeta diferente. E na verdade, Larry, Adam e eu 
estávamos todos lá quando a nave dele pousou no norte de Dublin. E a nave estava 
fazendo este som’. As mesmas quatro notas. ‘E a porta se abriu, revelando aquela 
estranha criatura. Larry foi até ele e perguntou, “Quem é você?” Ele respondeu, “Eu 
sou The Edge”. E Adam disse, “De onde você veio?” Edge respondeu, “Eu vim do 
futuro”. Larry disse, “Como é o futuro?” Edge respondeu, “É melhor”.’ E então 
continuamos a música. Foi um daqueles momentos, quando você sorri pouco antes 
de começar a chorar. Mas, com certeza, eu acredito. O futuro é melhor. Estávamos 
todos acreditando nisto por Sian. 
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PAUL: A primeira parte da turnê Vertigo foi extremamente difícil para todas as 
pessoas envolvidas porque o Bono saía frequentemente da turnê para regressar ao 
seu lobby político. Ele estava profundamente envolvido na campanha de preparação 
da conferência do G8 de líderes mundiais que inspirou a Live8. Significava que 
andava por vezes distraído. Passava horas ao telefone, que é o tipo de coisa que 
habitualmente me deixa preocupado. A maior parte dos cantores que fazem um 
espetáculo de dois em dois dias geralmente não participam em reuniões nem 
conversam com as pessoas nem freqüentam restaurantes barulhentos nem sequer 
falam ao telefone para poderem manter a voz. O Bono passava grande parte dos 
seus dias falando, mas o que é notável, sobreviveu e fez espetáculos memoráveis 
sem perder qualidade perceptível. Espanta-me como é que ele conseguiu, mas 
conseguiu quase sempre. 
 
BONO: Há momentos em que a voz vai embora e uma pessoa pensa: ‘Fui longe 
demais. Devia tratar da minha voz com mais cuidado’. Mas a maior parte das vezes 
eu voltava daquelas marchas, comícios, reuniões ou salas de conferências e subia 
ao palco sentindo-me uns centímetros mais alto. Sentia-me flutuar com a 
expectativa sobre tudo aquilo. E sinto que Deus abençoa este trabalho. Já reparei 
que não podemos desistir de Deus. Sinto que fui sustentado pelas orações das 
pessoas, o que não me fez mal nenhum. Estou em grande forma. Os concertos 
foram fabulosos. Nunca tive a voz tão forte. Como é possível? É uma loucura… 
 
EDGE: O Bono parecia estar em todo o lado ao mesmo tempo. Foi fotografado com 
o presidente Bush e apareceu na conferência do partido Trabalhista com o Primeiro-
Ministro Tony Blair, pessoas estas consideradas como os arquitetos da guerra do 
Iraque, um assunto melindroso para uma quantidade de pessoas, incluindo os 
nossos fãs. Mas acho que, nesta altura da vida, o Bono está quase imune às criticas 
às suas motivações e aos seus critérios. Ele o merece porque, após tantos anos de 
concentração e dedicação a estes assuntos, acho que as pessoas já sabem o que o 
move. E o Bono fala com todas as pessoas, encontra-se com todas as pessoas se 
achar que isso pode promover a sua causa. 
 
LARRY: Sabíamos que o Bono tinha um ponto de vista bipartidário e apesar da 
Guerra no Iraque ele falaria com todas as pessoas que lhe dessem ouvidos para 
tentar inscrever o tema da África na agenda política mundial. Em Dublin, eu 
marchei com outros militares irlandeses numa manifestação contra a guerra. Foi a 
primeira vez que marchei contra qualquer coisa. Achei que precisava fazer qualquer 
coisa para demonstrar os meus sentimentos sobre uma guerra ilícita. Devo 
confessar que depois disso foi estranho ver o Bono fotografado ao lado de Tony 
Blair e George W. Bush. A moral da história é que não podemos nos dar ao luxo de 
confundir a guerra com a África. 
 
ADAM: Limitei-me a deixar que o Bono continuasse. Ele já demonstrou ter boa 
capacidade para discernir. Ele se mexe muito bem nestes círculos e compreende a 
linguagem. Eu não me sinto à altura.  
 
BONO: Com o Blair prestes a iniciar um período de seis meses como Presidente da 
União Européia, além de presidir o próximo encontro do G8 de líderes mundiais em 
Gleneagles, Escócia, esta parecia ser uma oportunidade única para fazer deste G8 
um encontro que mudasse tudo. Tony Blair e Gordon Brown tinham levado estes 
assuntos muito a sério e eram os encarregados da agenda. Todos os que, no 
mundo inteiro, aderiram à campanha estavam com os olhos postos em nós. No 
Reino Unido, o cineasta Richard Curtis, tinha unido esforços com as ONGs e 
inventado a frase “Façam a pobreza virar História”. Eles e a sua companheira, 
Emma Freus, foram extraordinários. Não fizeram mais nada senão trabalhar o ano 
inteiro nisto. Mas o encontro aproximava-se e era preciso dramatizar, criar a 
ocasião. Já tínhamos conversado muitas vezes sobre a idéia de organizar outro 
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concerto Live Aid mas o Bob Geldof insistia sempre que isso nunca mais iria 
acontecer. E pior que nos dizer constantemente que não, o Bob afirmou 
publicamente que não aconteceria, o que não ajudou em nada. Porque, se não 
fosse uma espada de Damócles, seria certamente uma ameaça para os Governos, 
nomeadamente para o Governo Britânico, que sentiria todo o peso do Live Aid. 
Quando o Bob disse não, sentiu-se que tudo aquilo perdia força. Por isso, continuei 
a encontrar-me com ele para lhe dizer que aquilo poderia ser parte do ímpeto que 
faria os G8 não apenas concentrarem-se, mas de fato trabalharem em cima dos 
problemas de África. 
Então, após o décimo primeiro assalto, o Bob concordou, e idealizou o conceito do 
Live8 como um acontecimento de lobbying global, com concertos transmitidos pela 
televisão em todos os países dos G8. Mas a estaca foi levantada em todos os 
sentidos, porque se falharmos haverá prejuízos. Assim, o Bob trabalhava naquilo 
dia e noite o que significava que nós também. O Bob não é membro da DATA, entra 
e sai, mas gosto de pensar que somos o seu refúgio espiritual, porque seu 
escritório somos, com toda a certeza. É preciso muita gente e muito apoio para pôr 
uma coisa destas de pé, por isso significou o caos para uma organização já 
sobrecarregada, principalmente na América onde a marca Live Aid não teve grande 
significado. Foi uma luta. Tínhamos seis semanas e as grandes estrelas não fazem 
planos com seis semanas de antecedência, mas sim com seis meses. Por isso, foi 
dramático tentar que as pessoas certas se unissem a nós. Foram tempos de grande 
tensão. Eu adoro ele, é o meu ídolo, mas não foi fácil. Foi difícil vê-lo encarregar-se 
daquilo tudo outra vez e eu temia que o tivéssemos pressionado muito. As pessoas 
descrevem-no como ‘o policial bom, o policial mau’. Consideram-me mais 
comedido, aplicando uma espécie de tortura pela água. Ele é considerado 
agressivo, aplicando os punhos e a investida. A verdade é que ambos usamos todos 
os meios necessários, vale tudo. A única diferença é que eu aceito as duas únicas 
regras do combate: não vale meter os dedos nos olhos nem morder. O Bob não. 
 
PAUL: A turnê mudou-se para a Europa em junho. Faltava um mês para o Live8, 
por isso ainda havia muito para organizar. Entretanto, tivemos de nos mudar das 
arenas de esporte para os estádios, com uma produção inteiramente nova. 
 
LARRY: O público das arenas de esporte parecia controlado em comparação com 
as multidões dos estádios europeus, que eram selvagens. Foram alguns dos nossos 
melhores espetáculos de sempre. 
 
EDGE: O espetáculo funcionava melhor ao ar livre, o que não esperávamos. A 
primeira noite em Bruxelas foi muito elétrica e, a partir daí, não deixou de 
melhorar. 
 
BONO: Houve tantos pontos altos naquela turnê. A Polônia deve ter sido o maior. 
Estávamos no meio de ‘New Year’s Day’ e eu me esquecera completamente que a 
canção fora inspirada pelo Movimento Solidariedade. Porque, nas canções do U2, a 
inspiração original dilui-se à medida que a canção progride. Voltei-me para beber 
um pouco de água e quando olhei para trás o estádio inteiro, 80.000 pessoas, tinha 
desaparecido sob uma bandeira vermelha e branca do Solidariedade. Evaporaram-
se. Alguém tinha combinado pela rádio local e pela internet uma peça para o nosso 
público nos pregar. Tinham trazido cartazes que tinham sido distribuídos segundo 
as cores vermelha e branca e o estádio inteiro transformou-se numa única 
bandeira. Eu mal podia falar quanto mais cantar. Foi um momento muito emotivo 
para todos os presentes. Eles sabiam que os tínhamos apoiado naquele momento 
em que tinham entrado em greve pela Democracia e queriam demonstrar-nos que 
se lembravam. 
Foi o início de uma nova moda que nos acompanhou a turnê inteira. Em Montreal, 
quando regressamos da América do Norte, durante ‘Sometimes You Can Make In 
Your Own’, o estádio inteiro ficou vermelho e roxo. Todas as pessoas tinham trazido 
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umas luzes e tinham combinado acendê-las durante ‘Sometimes’. Assim, há um 
novo aspecto viral relacionado com as atuações ao ar livre onde o público como que 
se encarrega da direção artística. É bizarro, mas é brilhante. Aquela turnê foi uma 
maravilha. E havia o Live8, é claro. Devido ao seu anúncio tardio, tínhamos outros 
compromissos para cumprir. O U2 tinha um concerto programado para Viena 
naquela noite, mas abrimos o acontecimento em Hyde Park, em Londres, com o 
Paul McCartney, e foi sensacional estar ali com o Mac. 
 
LARRY: Estava muito excitado por tocar com o Paul McCartney, embora ficasse 
igualmente feliz por tocar tamborim se o Ringo tocasse bateria. Ensaiamos uma vez 
em Londres, na véspera do espetáculo. O McCartney foi um cavalheiro. Trouxe a 
sua banda, para o caso de não sabermos tocar a canção. Mas eu nunca iria ensaiar 
com o Paul McCartney sem saber o que estava fazendo. Tinha estudado inúmeras 
vezes as minhas partes de ‘Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band’. A banda 
dele não foi necessária, felizmente. 
 
BONO: Tive a idéia de tocarmos o ‘Sergeant Pepper’ para convencer o Bob de que 
conseguíamos encenar o Live8 com uma dramaticidade. O Bob disse: Sim, genial, o 
‘Sargeant Pepper’, e eu disse: Mas você percebe onde eu quero chegar, não 
percebe? E ocorreu-me de repente que fazia vinte anos. Eu sabia que lhe custaria 
muito resistir. 
A idéia original era termos todas as pessoas do nosso tempo no palco, da mesma 
maneira que os Beatles tiveram todas as pessoas do tempo deles na capa do álbum 
do ‘Sergeant Pepper’. Por isso, eu queria no palco o Bill Gates, atores, futebolistas, 
filósofos, políticos, modelos, todas as estrelas pop, magnatas, todos os apoiadores 
da campanha pela Anulação da Dívida, num quadro vivo, um mural vivo. Talvez 
fosse muito ambicioso, mas, por acaso, o Bill Gates estava de pé de um dos lados 
do palco quando nós atuamos. E pensei que podíamos vestir-nos com os trajes do 
Sergeant Pepper. Nós até mandamos fazer os nossos, mas o McCartney disse: 
Deixem os da banda dos metais vesti-los e nós sejamos apenas nós. 
 
PAUL: Ninguém sabia tocar as partes dos metais, que se tinham perdido há muito. 
Conseguimos finalmente localizar Sir George Martin, no Canadá, e ele foi a uma loja 
de discos, comprou o CD, escreveu as partes que faltavam e as mandou por fax na 
véspera do ensaio. 
 
EDGE: O Paul disse-nos que nunca tinha tocado o ‘Sergeant Pepper’. Tinham-no 
gravado em estúdio e, naquele momento, os Beatles tinham deixado de andar em 
turnê, por isso ele só cantou uma vez. Quando chegou ao ensaio para tocar 
conosco foi a única vez em tantos anos que ele cantou aquela canção ou tocou a 
parte da guitarra. Foi uma experiência eletrizante. Ele ainda tem uma voz 
esplêndida, é um grande músico. A princípio, o ensaio foi um pouco difícil. Sendo 
nós a pior banda de imitadores do mundo, pensei ‘Este não é o melhor momento 
para todos perceberem porque é que nós começamos a escrever as nossas próprias 
canções’. Mas, no fim me senti feliz. 
 
Páginas 342 e 343. 
 
ADAM: Os Beatles foram uma influência muito importante para todos nós, e estar 
em uma sala de ensaios com o Paul McCartney, tocando uma das suas músicas, era 
como se um sonho estivesse se realizando. Eu não me esqueci que ele era o 
baixista no The Beatles. Eu certamente não queria tocar as notas de maneira 
diferente do jeito que ele sabia. O Edge me orientou e nós passamos algum tempo 
escutando o original, e já tínhamos quase tudo pronto quando o McCartney chegou. 
Isso parecia um pouco como uma aula. Enquanto ele não brigasse comigo por não 
ter feito o dever de casa certo, estava tudo bem. 
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BONO: O Paul é uma personalidade muito mais dimensional do que as pessoas 
imaginam. Ele entrou no nosso camarim antes do show para ver o que nós 
estávamos escutando. Ele achou uma jaqueta no canto do nosso camarim. ‘Isso é 
uma Christian Dior?’, ele perguntou. Sharon, a nossa estilista disse, ‘Sim, bem 
visto’. Ele disse, ‘A Stella acabou de comprar uma dessa pra mim. Quem está 
usando isso?’ ‘Bono’. ‘Escute homem’, o Paul disse, ‘Nós dois não podemos usar a 
mesma jaqueta agora, não é?’ Ele começou a achar graça, e eu também...até 
perceber que um Beatle tinha escondido o meu roupão de palco. O mesmo cara que 
provavelmente inventou o mop top (corte de cabelo típico dos Beatles) e que 
trabalhou junto com o seu empresário criando essas roupas dos Beatles, poderia 
ter desenhado uma etiqueta para arrecadar com isso, o que é bem impressionante. 
De qualquer forma, eu acabei passando o grande dia vestido em um macacão, 
parecendo um mecânico. Apesar de tudo, esse era o carro do Paul. 
 Depois, quando nós estávamos indo para o palco, ele veio e nos parou, na 
frente de todo mundo, e disse, ‘Nós podemos parar por um segundo?’ Ele nos 
abraçou e fez uma linda oração sobre como a ‘música é o que nós fazemos e nós 
damos a nossa música para o Nosso trabalho, Senhor. Nesse dia, use-nos’. Nós 
geralmente fazemos alguma oração antes de começar, nós paramos e pedimos por 
uma benção durante o show. Algumas pessoas fazem isso de uma forma muito 
barulhenta, quase que teatral, como se eles quisessem que Jesus tocasse o 
tamborim. Mas esse foi um momento muito especial pra mim. Eu pensei, ‘Wow, 
uma benção do Beatle’. 
 Eu estava fazendo a segunda voz. Ficar sobre os sapatos do John foi uma 
grande sensação. Eu não conseguia tirar o sorriso do meu rosto. E foi adorável 
soltar os pombos durante ‘Beautiful Day’ e ver eles voando em círculos sobre as 
nossas cabeças. 
 
PAUL: Após a apresentação do U2, nós colocamos tudo dentro de um helicóptero, e 
mandamos tudo, os equipamentos e a banda para RAF Northolt e voamos de volta 
para Viena bem em tempo de fazermos o nosso show. Eu quero dizer, nós 
tínhamos os recursos e a força de trabalho para fazer isso, mas isso foi muito 
prazeroso. 
 
LARRY: Nós chegamos mais ou menos uma hora e meia depois. Como era de se 
esperar, a apresentação em Viena não foi o melhor show que nós já fizemos. 
 
BONO: A outra semana foi uma loucura, porque eu tinha que ficar indo e vindo do 
G8 Summit na Escócia enquanto fazíamos show por toda a Europa. Assim eu dormi 
muito pouco durante algumas semanas. Eram quatro horas por noite. Eu cantei 
com o The Corrs no encerramento do Live8 no estádio Murrayfield em Edimburgo. 
Eu amo os Corrs. A Andrea lá como cantora. O Johnny Borrell, o grande e jovem 
líder do Razorlight, me deu uma rosa no caminho para o palco e eu dei para a 
Andrea. Esse foi um momento muito gentil, um flerte com uma amiga muito 
próxima, em frente à um milhão dos meus amigos mais próximos. Enquanto isso, a 
reunião estava acabando em Gleneagles. É incrível que nós tínhamos conseguido os 
passes. O Reino Unido estava sediando o evento e por alguma razão eles deixaram 
a gente participar. Estavam lá os oito dos homens mais poderosos do mundo, em 
um campo de golfe na Escócia, e eu, o Bob Geldof, Richard Curtis, escritor e 
diretor, Emma Freud e o pessoal do Make Poverty History. Nós éramos como um 
enxame de abelhas polinizando diferentes plantas, indo de um campo para o outro. 
Tomamos o café da manhã com o presidente Chirac, tentando fazê-lo concordar 
com um acordo sobre o comércio. E ele dizia que a França não poderia fazer isso 
sem os americanos. Aí nós fomos ver o Bush e lhe falamos isso. Nós podíamos falar 
diretamente com eles, ao invés dos seus funcionários civis com quem tínhamos nos 
encontrado durante seis meses, tentando negociar esses acordos. 
 Um dos encontros que eu tenho mais orgulho durante esses seis meses, foi 
quando eu entrei de penetra em uma conferência na 10 Downing Street. Era um 
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encontro de sherpas, que é o nome para os negociadores. E o clima entre os 
sherpas era realmente muito ruim, eles não estavam chegando em lugar algum. 
Através das minhas relações com o Tony Blair, eu pude falar com eles por vinte 
minutos. Eu lhes disse que o que nós acreditávamos era no perigo e em fazer eles 
acharem graça, tentar fazer eles se mexerem, tentando fazer eles perceberem que 
a história estava nas mãos deles, não nas dos seus líderes, e que os acordos 
poderiam ser feitos ou desfeitos baseados em pequenas impressões. Eu pedi que 
eles olhassem para os números, olhar para as estatísticas e tentar imaginar um 
futuro diferente onde nós não aceitemos que doenças como a malária ainda 
estejam entre a gente e que não tenhamos nada para fazer sobre isso. Lá havia 
tudo o que nós podíamos fazer sobre isso e isso poderia ser tudo, mas erradicá-la 
em cinco a dez anos – se eles permitirem que certas decisões sejam adotadas. Eu 
sugeri que quando eles olhassem pra trás, pra suas vidas, isso seria algo do qual 
eles teriam orgulho e que a dor valeria à pena. 
 Isso foi um mês antes. Então agora, voltando para o G8, eles foram o mais 
longe que eles puderam, mas ainda não foi longe o suficiente. E eles não estão se 
falando e isso é muito tenso. Eu acho que de uma certa forma, nós nos tornamos 
um canal entre um líder e outro, o que é meio bizarro. Nós estávamos atrasados 
para o encontro com o chanceler alemão, Gerhard Schroeder, porque estávamos 
com o presidente Bush. Ele estava lá em cima reclamando, ‘Onde estão esses 
malucos?’ Nós nos encontramos e pedimos desculpas e ele meio que relaxou, aí 
saímos do hotel, fomos para uma esquina, qualquer lugar onde conseguíssemos 
uma cerveja, porque o Schroeder gosta de tomar uma cerveja para relaxar. E nós 
começamos a conversar. Ele já estava em uma situação realmente interessante. Os 
alemães gastam todo ano 4% do GDP para a reunificação do seu país. A sua 
economia está com grandes problemas. Eles têm a maior taxa de desemprego faz 
décadas e ele está enfrentando uma nova eleição. O que você acha que a maioria 
dos seus eleitores irão achar dele se ele estiver mandando mais dinheiro para fora 
do país, e não para os alemães, mas sim para a África? É preciso muita coragem 
pra fazer isso. Não é nada louvável o que eles estão procurando, mas esses 
políticos precisam sentir que há popularidade no propósito deles sobreviverem na 
suas casas. E assim como fé e destino poderiam levar a isso, o U2 estava em turnê 
na Alemanha no mesmo período em que estávamos fazendo as negociações. E eu 
tive que sair do palco e dizer, ‘O seu chanceler...’ e metade do público aplaudiu e a 
outra metade vaiou. Eu digo, ‘Não, parem com isso, me escutem. O seu chanceler 
fez parte de um movimento histórico, dando a várias das mais pobres nações do 
mundo um novo começo, cancelando as suas velhas dívidas’. Aí a platéia aplaudiu 
isso. Então eu disse, ‘Se ele voltar de Gleneagles, da reunião do G8, e ele já tiver 
assinado isso lá, vocês deveriam aplaudi-lo’. Então eles o aplaudiram. Eu disse, ‘Se 
ele voltar pra casa depois de Gleneagles, tendo assinado um cheque de mais de 
0.7% e cinqüenta bilhões de dólares, como nós temos pedido pra ele assinar, 
pedimos para que vocês o recebam como um herói. Se ele não voltar, vocês podem 
fazer o que quiserem’. E, é claro, o Schroeder ficou sabendo disso. Ele começou a 
perceber que esse assunto ganhou uma grande torcida. Ele pode ver que todos nós 
iremos ficar do lado dele se ele fizer o que nós lhe pedimos. E ele concordou em 
sentir essa dor. Ele fez a coisa certa, mesmo sabendo que ele iria enfrentar uma 
eleição. 
 Então nós tínhamos que nos sentar nesses encontros, e o humor era 
eletrizante. Como eu disse, George Bush é um comediante. Qualquer coisa que 
você possa sentir sobre ele, eu posso lhe dizer que ele é uma pessoa muito 
agradável. Eu andava pelo corredor, ele aparecia e ficava chamando a atenção. 
‘Aqui está o presidente’, ele disse, ‘O que você quer fazer dessa vez, Bono?’ Agora 
esse é um cara que sabe de que lado eu fico em uma guerra – a uma longa, longa 
distância de onde ele esteja – de quem sabe que há tantas coisas que nós nunca 
iremos ver com os nossos próprios olhos, e mesmo assim o líder do mundo liberal 
nos deixou entrar na sua sala e ficamos lá por uma hora, balançando a árvore no 
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último minuto, empurrando a malária e empurrando a educação infantil, tendo 
certeza que essas coisas irão acabar no comunicado. 
 Com o Blair, nós dizíamos, ‘Você poderia reunir todos os líderes para ler o 
comunicado? Existe alguma coisa que você possa fazer para torná-lo mais poético 
do que o usual? Alguma coisa como uma declaração, um novo começo’. Nós não 
entendíamos esse tipo de linguagem. Mas era muito tarde pra isso. Mas ele 
conseguiu que todos os líderes assinassem de próprio punho o comunicado, uma 
coisa que nunca tinha sido feita antes. Porque, quanto mais impressões digitais 
deles estiverem no documento, mais eles estarão pessoalmente associados à isso, 
mais fácil será fazer com que eles cumpram as promessas lá contidas. 
 Nós precisávamos de um caixa de cinqüenta bilhões de dólares, e bem no 
último minuto eles não iriam mais assinar isso. E mesmo sabendo que assinar isso 
é bem diferente do que assinar o cheque, você não pode descontá-lo sem as suas 
assinaturas e isso era uma grande novidade. Algumas pessoas desdenharam isso. 
Eles acharam que cinqüenta bilhões de dólares não eram suficientes. Eles estão 
certos. Mas era isso que nós estávamos pedindo. Sentíamos que essa era uma 
quantidade respeitável, considerando o clima da economia. Se tivéssemos tentando 
por algo ainda maior, eles não teriam assinado. Foi um ato pensado. Até que nós 
tenhamos participação maior das pessoas na Alemanha, na França e nos Estados 
Unidos, nós temos que balancear as nossas demandas com as demandas desses 
países doadores, que também precisam de hospitais e escolas. É claro que eles não 
estão em uma situação de emergência como a África e que não acho que seja 
necessária tal comparação, mas alguns dos seus constituintes acham. Até que nós 
os eduquemos ao nível da emergência dos países em desenvolvimento, as nossas 
demandas devem ser estratégicas. 
 
EDGE: Em Toronto, durante os ensaios para a segunda fase americana da turnê, 
nós nos encontramos com o produtor Bob Erzin. Nós conversamos sobre o desastre 
do furacão Katrina, que tinha devastado Nova Orleans e decidimos que iríamos 
fazer alguma coisa por esses músicos da região do golfo que tinham perdido o seu 
sustento. Nós criamos a iniciativa do Music Rising com Henry Juszkiewicz, das 
guitarras Gibson, e dentro de dois meses nós começamos a repor os instrumentos 
perdidos no furacão. Eu visitei Nova Orleans depois, durante a turnê, para entregar 
pessoalmente alguns instrumentos. A última vez que eu tinha estado lá foi para a 
nossa apresentação no Superbowl em 2002. Ver a cidade quase completamente 
destruída foi um grande choque.  
 Para a nossa segunda fase da turnê americana, nós fizemos em arenas. Isso 
provavelmente deveria ter sido uma turnê para estádios, mas por causa da falta 
dos ingressos quando a primeira fase foi à venda, nós colocamos a segunda à 
venda mais cedo, e fazendo isso nos comprometemos em tocar nos lugares que já 
tínhamos combinado. Em retrospecto, nós resolvemos um problema, mas com os 
seus custos. Nós certamente poderíamos ter vendido os ingressos. Mas os shows 
em estádios estavam funcionando. Estávamos fazendo algumas das melhores 
apresentações das nossas vidas. 
 
PAUL: Essa era uma América piedosa, perdida nos shows nos estádios. Nós 
levamos isso para o resto do mundo e, eu suponho como sendo um problema 
parcialmente de orgulho, eu gostaria de ter levado isso apenas para a América, 
simplesmente porque eu acho que isso iria chocar as pessoas. 
 
LARRY: As datas continuavam sendo adicionadas. A turnê se estendeu até 2006 
para a América do Sul. Uma coisa sobre o U2, muito nunca é o suficiente. 
 
ADAM: Nós fomos para Los Angeles participar do Grammy Awards em 8 de 
fevereiro de 2006, para encerrar o ano tocando ‘Vertigo’ e uma versão de ‘One’ 
com a Mary J. Blide. Nós tínhamos ganhado três Grammies no ano anterior no 
começo dessa campanha, então dessa vez nós estávamos nos concentrando nas 
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nossas apresentações ao invés de estar lá para coletar os gongos. Foi uma grande 
surpresa quando nós acabamos ganhando cinco prêmios, incluindo o álbum do ano. 
Isso simplesmente nos enlouqueceu. Entre as duas cerimônias, nós acumulamos 
oito Grammies. Isso não podia ficar melhor. Era a confirmação que esse álbum 
tinha sido aceito, ele entrou na cultura e fez tudo o que você poderia querer que 
um álbum fizesse. Teve muita alegria, e muito vinho sendo bebido. A experiência 
recarregou a banda e, em um sentido, nos deu mais uma razão para ir lá e fazer 
mais shows na América Latina. Tinha uma grande procura pelos ingressos. Em 
alguns desses shows, havia tantas pessoas dentro quanto fora do estádio. O fervor 
da audiência no hemisfério sul, onde eles não têm muito dessas grandes 
produções, pode ser impressionante. 
 Uma das coisas que eu adorei nessa turnê é você realmente pode 
representar essas músicas com o baixo, a guitarra e a bateria e eles soam muito 
poderosas. Há uma lição real a ser aprendida lá. Se nós conseguirmos fazer essas 
músicas funcionarem sem muitos ajustes, elas são as melhores pra isso. 
 
BONO: Nós estávamos ficando mais próximos das músicas que ouvíamos nas 
nossas cabeças, mas ainda não estávamos lá. Nós tínhamos que levar isso para o 
próximo nível. 
 
LARRY: Você só pode existir nesse nível através da fé, de uma ambição cega ou 
pela necessidade de revanche. Ou todos os três. Tivemos grandes momentos de 
composição, grandes letras. Não há razão, se você não estiver tentando melhorar o 
seu último álbum. Nós estávamos tentando. Nós queríamos fazer um álbum que 
fluísse do começo ao fim, que satisfizesse musicalmente, emocionalmente e 
liricamente. Tem que ter pelo menos quatro singles que alcance o top 40 nas 
rádios. Nós queremos isso tudo e queremos isso em algum momento durante os 
próximos cinco anos! Isso é tudo! 
 
Páginas 344 e 345. 
 
EDGE: Nós realmente não queremos fazer álbuns ruins. Depois de todo esse tempo 
nós já sabemos o que é um grande álbum. E às vezes é difícil, porque com dezoito 
anos você está imerso em música 24 horas/7 dias na semana, e o que nós 
estávamos acostumados a fazer instintivamente antes, agora temos que nos 
esforçar para conseguir porque existem muito mais distrações. Mas, em termos de 
composição, eu sou melhor do que eu era, depois de um longo caminho, estou mais 
esperto e sei o que funciona. O Larry é um baterista melhor, o Adam é um baixista 
melhor e o Bono é um melhor compositor e cantor. Isso apenas leva um pouco 
mais de tempo nos dias de hoje, porque temos que gastar um tempo para chegar 
aonde queremos ir. Existem mais começos falsos, eu acho. 
 
ADAM: É difícil se manter operando nesse nível, requer um comprometimento 
tremendo, mas enquanto as pessoas estiverem dispostas a assumir esse 
compromisso, isso valerá à pena. 
 
LARRY: Nós provavelmente não somos bons suficientes para repetir os nossos 
melhores momentos, entretanto, nós tentamos ocasionalmente. Acho que agora 
nós fazemos melhores músicas e temos melhores idéias. Nada de turnê com os 
greatest hits. 
 
BONO: Eu não acho que alguém ache que esse é um trabalho para o resto da vida. 
Eu acho que seja saudável imaginar que isso sempre estará lá. Eu sempre digo, 
dois álbuns ruins seguidos, e nós estamos fora. Isso, e o malandro gordo, podem 
terminar essa operação. O preço da admissão é um nível de comprometimento, e 
isso pode ir ficando cada vez mais difícil para algumas pessoas, ou mesmo para 
mim. Nós podemos não querer ir pra academia, eles podem apenas não querer 
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alguém criticando o trabalho deles. Isso fica difícil. Depois que você volta pra casa, 
você retorna para ser o dono dos seus próprios domínios. Esse é o caminho dos 
machos, em particular. Eles se livram dos argumentos até que não tenham mais 
nenhum, exceto pessoas que concordam com eles. Isso é incompreensível. Mas eu 
gosto de um argumento. 
 
LARRY: O Bono sempre foi maior do que a vida. Ele traz muito para as pessoas 
que o conhecem. É muito generoso e além de ser uma boa companhia. Ele também 
é extremamente complexo. Você não sabe o que se passa naquela cabeça dele e 
você pode não querer saber. Ele tem um explosivo, um lado imprevisível dele. 
 Ele tem um apetite insaciável por aventuras e ele irá fazer praticamente 
tudo e ir à qualquer lugar para satisfazer isso. Ser tão bem sucedido quanto ele 
tem o seu lado ruim, as oportunidades lhes dadas são incríveis, e as 
responsabilidades que vêm com isso são imensas. É extraordinário como ele 
consegue sobreviver e conduzir isso. A sua fé é a sua ancora e eu acho que é isso 
que lhe permite navegar por esses caminhos e voltar incólume. 
 Quanto mais bem sucedido e famoso ele fica fora do U2, mais difícil é 
conseguir uma oportunidade para falar com ele e sair pra passear do jeito que nós 
fazíamos, mas essa é a vida. 
 
BONO: O meu dom é que eu sou um cantor, um escritor e um performance. Eu 
poderia ter aprendido outras habilidades para proteger esse dom, e esses dons 
parecem servir no ativismo político. Mas eu estou mais excitado em me perder nas 
músicas novamente. Em um futuro próximo, eu irei fechar a porta do ativismo, do 
comércio e de outras idéias que me engajei, e vou trancar bem apertado, pelo 
menos por um tempo, e me focar apenas em compor e fazer músicas. 
 Eu preciso dessa banda. A verdade é que eu preciso mais deles, do que eles 
precisam de mim. Esse é o jeito como eu sou estranho. Eles sustentam o meu jogo. 
Eu ficaria aterrorizado de estar em um estúdio de gravação sozinho, ou apenas com 
pessoas que estão trabalhando. Essa é a minha definição do inferno da terra. Você 
é tão bom quanto os argumentos que você tem. Eu sou uma pessoa melhor por 
poder ficar perto desses caras. Eles são pessoas muito dignas. Eu tenho certeza 
que lhes dei muitas dores de cabeça, dores de coração, ataques de ansiedade e 
muitas noites de insônia. Mas eu também gosto de pensar que eu lhes dei algumas 
alegrias e algumas aventuras. 
 
EDGE: Eu acho que nós conseguimos nos manter unidos porque nós crescemos 
juntos. Nós sabemos como isso funciona. Cada um descobriu a sua forma de 
contribuir para a banda. Elas não são necessariamente iguais, mas as nossas 
quatro contribuições são cruciais. Por razões que eu realmente não consigo 
entender, isso funciona com as quatro peças, quatro vozes, quatro intelectos, 
quatro opiniões. Sem isso são seria a mesma coisa. É sobre uma questão de 
solidariedade entre quatro pessoas que selaram um compromisso ainda nos anos 
setenta. E a razão pela qual isso era uma boa idéia naquela época, ainda é 
verdade. Nós ainda podemos, nos nossos dias, fazer grandes músicas juntos, ter 
grandes idéias e fazer grandes shows. Isso é uma coisa que todos nós damos muito 
valor. Saber que você faz o seu melhor trabalho nesse contexto, lhe dá um grande 
incentivo para continuar. Se fossemos capaz de nos separarmos e seguir carreiras 
solo de sucesso, teria sido muito mais difícil nos mantermos unidos. Mas eu acho 
que todos nós sabemos, bem lá no fundo, que esse é o palco no qual todos nós 
realmente nos destacamos. O dia em que o U2 acabar será um dia muito triste para 
todos nós. 
 
PAUL: É muito estranho que os mesmos cinco caras estejam trabalhando juntos 
por quase trinta anos. Isso tem sido muito difícil durante alguns momentos e teve 
lágrimas e raiva assim como também muita diversão e alegria. Eu acho que nós 
somos bons estando juntos e bons mantendo as nossas distâncias. O Bono tem 
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uma linha que tem quatro pessoas na banda e cinco no quadro. Eu gosto de 
trabalhar com o U2 porque eles conseguem tirar de mim todas as minhas 
habilidades; tem arte e comércio, política e história. Eu nunca fui um músico, 
frustrado ou não. Eu sou um bom crítico do material, esteja ele acabado ou quase. 
Nas primeiras etapas de uma música eu não acho que seja muito crítico. Tenho 
muito orgulho do U2 e a criatividade que eles têm alcançado durante esses anos. 
Também tenho orgulho do que nós alcançamos juntos nos negócios. Sempre 
concordamos que seria patético sermos bons na música e mal nos negócios. 
 
BONO: É uma unidade de trabalho muito eficiente, uma banda, porque você tem 
um cérebro maior do que o da maioria dos artistas. É melhor quatro cérebros do 
que um. Há muito menos solidão e geralmente mais diversão. E especialmente no 
ar rarefeito da fama e fortuna, é um raro privilégio estar na companhia das pessoas 
com quem você começou e que conseguem ver através de você. Nós trazemos o 
melhor de cada, não o pior, o que é o que muitas bandas fazem. As relações 
humanas têm uma tendência à desmoronarem – casamentos, famílias, amizades, 
parece que existe uma certa entropia que doa para o que você não deveria. E 
quando você não o faz, você luta por isso. E isso é muito para se lutar. Permanecer 
junto é a parte mais difícil de tudo, mas é a mais gratificante. 
 
EDGE: Eu não acho que nenhum de nós tem inveja do outro. O Adam e o Larry 
provavelmente gostariam de estar mais envolvidos com a composição das músicas, 
mas ao mesmo tempo, ninguém é deixado de fora do processo e quando eles 
surgem com alguma coisa, isso é levado bem a sério. Não há nenhuma 
demarcação, nenhuma preciosidade. Se eu estiver trabalhando com a parte da 
guitarra, e de alguma forma ela não é tão boa quanto deveria, o Larry me deixará 
saber. É bem aberto, uma atitude saudável. Acho que aprendemos que os egos 
devem ser deixados do lado de fora quando você entra em um estúdio. Você pode 
ter um ego da banda, de fato isso é essencial quando você está determinado a 
fazer alguma coisa maravilhosa acontecer. Mas desligue o seu lado pessoal disso. 
Ninguém se irrita porque a sua idéia foi aceita ou não. É a melhor idéia que ganha. 
 
LARRY: O Edge é o herói não glorificado. No nível musical, ele tem uma percepção 
muito real, mas ele não é tão precioso com o que ele faz. Mesmo achando que 
talvez ele trabalhe o dobro a mais do qualquer outro, ele aceita as críticas e está 
aberto a discussões porque sabe que todos nós queremos as mesmas coisas da 
música. Eu aprendi a nunca subestimá-lo. Ele é teimoso e incansável na busca pela 
música perfeita, o som perfeito, a idéia perfeita, sempre procurando por 
inspirações. São poucas as pessoas que sabem o que se passa sobre aquele 
exterior frio. 
 
BONO: O Edge tem o melhor sistema nervoso de todos, é que quando as coisas 
ficam realmente sérias, ele fica realmente cômico. Então ele sempre puxa o seu 
tapete se você começar a ficar muito sério. O Larry, pelo outro lado, se assegura de 
que você está levando as coisas à sério quando você está sendo muito irreverente. 
O Larry adora a clareza. E eu também. Então, nós estamos sempre procurando o 
melhor, a melodia certa, o que realmente está acontecendo na sala. Nós somos 
muito parecidos nesse sentido, entretanto ele não gosta de confusão e eu me 
divirto com isso. Parece ser parte do processo criativo, para mim. Para conseguir 
essa clareza, você precisa estar preparado para agitar as coisas. 
 
LARRY: Eu dei à esses caras o seu primeiro trabalho quando pus o aviso no quadro 
do colégio. Algumas vezes eu tentei ingenuamente proteger alguns aspectos da 
banda. No entanto, estou aprendendo a deixar isso pra lá. Depois de trinta anos é 
uma coisa muito legal ainda estar fazendo música com os meus amigos. 
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BONO: Você pode achar que pessoas que cresceram juntos, trabalharam juntos, 
tocaram juntos e passaram a maior parte do tempo na companhia do outro durante 
a sua adolescência e vida adulta, poderiam de alguma forma acabar na mesma, 
mas nós somos todos muito diferentes. E ainda, nós tomos nos modelamos. 
 O Adam sempre foi diferente de mim, ele era diferente de todos nós, e ele 
tinha que andar em uma via separada, porque ele era um indivíduo em uma banda 
de irmãos de Deus. O Adam ainda me fez pensar muito sobre a minha vida 
espiritual, a cuidar melhor de mim e ver as coisas de uma outra perspectiva. Ele 
nasceu um homem velho. Quando ele tinha dezesseis anos reclamava da falta de 
calor na escola e das nossas salas de ensaio. Nós usávamos chinelo e pijamas pela 
casa quando ele já era um adolescente. Mas esse era um sinal precoce que um 
sábio homem estava à caminho. E talvez isso tenha sido horrível pra ele ter que 
passar por todas essas experiências difíceis para conseguir alcançar esse nível de 
conhecimento, mas essa foi a sua jornada, e ele está lá agora. Ele está entrando 
em alguma coisa ao invés de estar saindo. 
 
ADAM: Eu não acho que antes do U2 eu estava destinado a nenhum tipo de poder 
na minha vida. A melhor decisão que eu já tomei foi ter entrado para o U2 e eu 
acho que eu nunca tive que tomar nenhuma outra decisão tão séria desde essa. Eu 
sou eternamente grato por essa banda ter ido tão longe. Isso nunca foi muito fácil, 
mas eu provavelmente fiz as coisas ficarem mais difíceis pra mim. 
 Por um longo período eu acreditei no mito do rock’n’roll de adquirir 
experiência sem responsabilidades. Eu escolhi lidar com o fato de estar na banda 
de uma maneira muito singular e desenvolvi um estilo de vida que achei que 
combinava com o que eu era. Eu não quero voltar lá de novo, e para isso eu 
desenvolvi um programa de doze passos que me dava as ferramentas necessárias 
para que eu olhasse a forma como eu estava vivendo a minha vida e lidar com as 
coisas básicas do dia-a-dia. Eu aprendi muito sobre mim mesmo, mas ao mesmo 
tempo, eu não necessariamente acho que percorri um longo caminho. Acho que 
ainda sou basicamente a mesma pessoa que eu sempre fui. Eu opero em um nível 
em que me sinto confortável. Eu não acho que eu me sentiria confortável me 
encontrando com políticos ou fazendo qualquer uma das coisas que o Bono faz tão 
soberbamente. E o Edge está completamente encaixado na área técnica em que ele 
trabalha. Eu não sinto que eu estou melhor equipado nessas áreas, do que eu 
estava quando nos encontramos pela primeira vez aos dezesseis anos. Mas estou 
definitivamente mais confortável com a minha pele, e eu acho que isso já é alguma 
coisa. 
 
BONO: Eu me sinto uma pessoa muito mais completa agora. Parece que eu resolvi 
muitas questões com o meu pai. Alguma coisa aconteceu na última Páscoa. Eu fui 
nessa pequena capela na França, acendi uma vela, me ajoelhei e lagrimei, mas 
agradeci à Deus pelo meu pai. E agradeci ao meu pai por todos os presentes que 
ele me deu. Foi uma sensação muito boa. A razão pela qual ´Sometimes You Can´t 
Make It On Your Own` não é uma música miserável é porque ela se abre com a 
linha ´you´re the reason I sing, you´re the reason the opera is in me` (´você é a 
razão pela qual eu canto, você é a razão pela qual a ópera está em mim`). Ele é a 
razão pela qual eu tenho essa vida, ou pelo menos, uma grande parte dessa razão. 
Eu certamente fui levado à um lugar de paz com ele. 
 Eu agradeço à Deus diariamente pela minha vida no U2, porque não apenas 
esse trabalho colocou o meu talento em uso, ele colocou as minhas inseguranças e 
fraquezas. Esse é o meu milagre. Então o vazio que você sente pela ausência ou o 
desejo de ter um significado e um propósito pra sua vida, tudo isso dói, e isso é 
perfeito para as performances, porque você está tentando preencher o vazio de 
Deus com a multidão, a sua audiência. 
 Eu não vou ao terapeuta. Se eu tivesse tempo, talvez eu poderia me deitar 
num sofá e pagar algumas centenas de libras por hora pra alguém ficar me dizendo 
o que meus amigos poderiam me dizer durante uma noitada em Dublin. Mas por 
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enquanto eu prefiro ficar com as noites e as músicas. Para mim, compor músicas é 
o lugar onde eu posso mentir. É o lugar onde você tem que se enfrentar. A 
definição de arte do U2 é abrir o externo, uma cirurgia de coração aberto. Eu queria 
que existisse um caminho mais fácil, mas, no final, as pessoas querem sangue, e 
eu sou um deles. 
 
LARRY: Há muita alegria no U2. Infelizmente, isso raramente é exposto. Nós 
somos como uma família disfuncional, com todas as suas alegrias e choros. As 
personalidades não irão separar o U2. Diferenças musicais não irão separar o U2. 
Nós iremos nos separar porque alguém espremeu o tubo da pasta de dentes do 
lado errado. 
 
EDGE: Nós ainda somos uma banda em atividade, e enquanto esse livro tem sido 
uma oportunidade para olharmos para o passado, a verdade é que nós realmente 
não queremos insistir muito no passado para que ele não entre no caminho do 
lugar para onde estamos indo no futuro. Ainda estamos aprendendo após trinta 
anos e tudo é por causa disso. Ainda somos todos fascinados por música, o que isso 
significa para as pessoas quando ela é maravilhosa, e o que ela significa pra gente. 
Tendo conseguido durar por todo esse tempo, nós não queremos acabar sem que 
haja uma briga. 
 Se o rock’n’roll durar mais quinhentos anos, será porque as pessoas ainda 
irão escrever grandes músicas. Isso tudo é sobre a música e conseguir uma boa 
música é difícil, muito difícil. O que não significa que tudo o que fazemos é 
maravilhoso. Desde que nós éramos uma banda punk, nós gravamos todas as 
nossas jans e ensaios, nossos improvisos e idéias, e se as pessoas escutassem 
todas essas fitas não lançadas, acredite em mim, iria confirmar tudo o que nós já 
dissemos sobre o U2 ser uma banda disfuncional. Se o trabalho é ótimo, é ótimo 
apesar da gente, não por causa da gente. Honestamente, eu ainda continuo 
pensando na gente como quatro oportunistas do norte de Dublin. 
 Nós nos prometemos que iremos comprar algum sofisticado dispositivo 
incendiário para a nossa sacola de fitas, de forma que se o nosso avião cair, tudo 
irá se incendiar. 
 
BONO: Agora eu acordo todas as manhãs tentando imaginar o que nós iremos 
fazer depois. 
 É uma coisa muito extraordinária, música. Parece ser a forma como nós nos 
comunicamos com um nível superior. Se você acredita que nós temos dentro da 
nossa pele e ossos um espírito que pode durar mais do que o tempo de uma 
respiração, a música é a coisa que desperta isso. Isso certamente me acordou. Eu 
não estava procurando por uma benção, mas afortunadamente a benção estava à 
minha procura. 
 Eu costumo pensar que um dia eu poderei solucionar todos os diferentes 
caminhos que eu tenho em diferentes direções, as tensões entre a pessoa que eu 
sou. Agora eu percebo que é o que eu sou, e estou mais contente em estar 
descontente. Mas eu realmente acho que estou chegando perto da música que eu 
escuto na minha cabeça. Eu quero dizer aquilo em todos os níveis. E quando essa 
distância entre a música que nós ouvimos nas nossas cabeças e aquela que toca 
nas rádios, for reduzida, eu acho que essa banda será ainda maior. Atualmente eu 
não acho que o U2 esteja em algum tipo de humor que seja quieto. Se nós 
conseguirmos as nossas músicas certas, eu acho realmente que nós poderíamos ser 
bem populares. 
 
 
PERSONALIDADES NÃO IRÃO SEPARAR O U2. DIFERENÇAS MUSICAIS NÃO 

IRÃO SEPARAR O U2. NÓS IREMOS NOS SEPARAR PORQUE ALGUÉM 
ESPREMEU O TUBO DA PASTA DE DENTES DO LADO ERRADO. LARRY 
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